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Sans doute, sept ou huit ans plus tôt, passer une 
matinée éloigné de la table de travail, quand ces 
heures-là étaient fixées, comptées, aurait fait naître 
par avance une sorte de ressentiment, d’aigreur 
impossible à dissiper, comme l’acharnement conti-
nuel du temps contre lui, contre ce labeur qu’il devait 
effectuer quotidiennement, écrire, qui ne réclamait 
aucun retard, une nécessité à laquelle il ne pouvait se 
soustraire, à laquelle il devait répondre, se soume"re. 
Mais plus maintenant. L’urgence en tout s’était lente-
ment dissoute, évaporée. Ces heures-là qu’autrefois il 
estimait précieuses, il les laissait maintenant filer avec 
une sorte d’indifférence, sans essayer de les retenir, 
vaincu. 

Franchissant donc en voiture les soixante kilo-
mètres qui les séparaient, pour passer une heure 
avec elle, comme s’il lui fallait s’acqui"er d’une de"e, 
quelque chose qu’il lui devait, qu’il sentait confusé-
ment lui devoir, la tentative de retrouver une inti-
mité perdue (et aucun risque, ce"e fois, qu’elle lui 
fasse faux-bond), traversant une zone marécageuse 
et plate, l’horizon borné par les bâtiments industriels 
et leurs inévitables cheminées aux panaches blancs, 
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immobiles,qui se désagrégeaient insensiblement sur 
le ciel de février, aux tons raba"us de gris, de verts, 
sans rien à quoi arrimer son a"ention que la sinuosité 
relative de la voie, les minimes altérations du revête-
ment et la fluide mobilité des véhicules anonymes, 
masses lumineuses floues, aux teintes incertaines, 
qui déclenchaient une brève vibration électrique 
en entrant dans le cadre du pare-brise, une sorte de 
signal d’alarme, avant d’être avalées, aspirées, désa-
grégées, finissant par se chevaucher, se surcharger, 
un ballet silencieux,
glissant sur le miroir étamé et liquide des marécages 
dans lequel paraissait s’être délitée l’étendue verdâtre,
d’où surgissaient par à-coups l’éclair de son visage 
fatigué et bouffi, son sourire enfantin, sa voix 
inchangée, des images de moments passés ensemble, 
un pauvre bricolage pour fabriquer du présent, 
jusqu’à glisser imperceptiblement —  sans doute à 
cause de ce ciel gris où sa silhoue"e se découpa par 
degrés, flo"ant à l’horizontale elle aussi, pareille aux 
panaches de fumée blanchâtre, mais sombre elle dans 
son manteau bleu sombre, bras levé, main s’agitant 
doucement dans sa direction, pareille à un zeppelin 
glissant de droite à gauche dans l’encadrement du 
pare-brise (peut-être en effet en était-ce un ?) et lui 
adressant un signe affectueux — vers ce samedi d’au-
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tomne où il l’avait emmenée sur une plage, peut-être 
sept ou huit ans ans plus tôt. 

Avant de s’aviser que cela faisait en réalité vingt 
ans.

Je ne me rappelais plus pourquoi je l’avais 
emmenée là, sur ce"e plage précisément, assez loin 
de chez moi, ce qui nous avait valu une grande heure 
de voiture, de silence gêné, de dialogues amphigou-
riques, confus,
quelle envie me poussa alors qu’il y en avait d’autres 
plus proches, aussi belles, et bien plus accessibles que 
celle-là qui ne se découvrait qu’après plusieurs cen-
taines de mètres d’une marche rendue malaisée par 
un sentier sableux ondulant à travers la forêt puis les 
dunes, 
peut-être y voyais-je l’assurance de n’y rencontrer 
personne, du moins personne susceptible de me 
connaître, 
non parce que j’aurais eu honte d’être vu en sa com-
pagnie, honte d’elle, de son apparence, de sa beauté 
relative, que ce"e beauté relative puisse nuire à mon 
standing, à ce que j’imaginais être mon standing dans 
le regard des autres, celui d’un intellectuel de pro-
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vince occupant une certaine position dans un milieu 
restreint où tout le monde se connaît, où tout se sait, 
et gratifié qui plus est d’une certaine réputation, me 
semblait-il, d’une certaine aura où le charme ombra-
geux, distant, tenait une place, que sa présence aurait 
pu gâter,
mais plutôt par une sorte de préméditation perverse, 
supputant que quelque chose pourrait arriver là entre 
nous, que cet endroit serait propice à des gestes, à des 
épanchements que je préférais tenir secrets (et, sans 
doute, en tout premier lieu que je préférais me dissi-
muler à moi-même).

Elle ne connaissait pas ce"e large plage de sable 
ba"ue par le vent qui ne s’offrait qu’au tout dernier 
moment, après le franchissement d’une ultime dune, 
déserte, et sans doute le fait que ce"e plage fût natu-
riste amplifiait clandestinement en moi l’idée que 
quelque chose de trouble, se rapportant au corps, 
à nos corps, pût s’y dérouler, comme un supplé-
ment à la fois équivoque et secret, à mon seul usage 
puisqu’elle ne le savait pas — mais peut-être lui avais-
je appris durant le trajet où les sujets de conversation 
s’étaient raréfiés, puisqu’elle se taisait, pas seulement 
à cause de son état dépressif mais de manière géné-
rale elle parlait peu, du moins avec moi, victime 
d’une sorte de complexe d’infériorité facile à ima-
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giner compte tenu de sa situation, de nos situations 
respectives.

Je sentais le poids de sa présence, le silence gêné 
qui nous entourait mais qui n’avait pas l’air, elle, de la 
préoccuper, rencognée dans le fauteuil, contre la por-
tière, loin de moi en fait, ce dont je ne me plaignais 
pas mais qui m’étonnait un peu, prêtant à sa venue 
d’autres intentions,
ramassée en boule, presque, mains sur ses genoux, 
sur les pans fermés de son manteau marine, recluse et 
presque absente, tendue. J’avais tentée ici et là durant 
le voyage d’alimenter maigrement la conversation, 
de la distraire alors même que la légèreté, l’humour 
ne sont pas mon fort, plus apte à favoriser les confi-
dences, à inspirer utilement. Sans doute, en ce sens, 
avais-je dû l’informer que notre lieu de destination 
était une plage naturiste qu’Anne et moi avions fré-
quentée quelques années plus tôt puis abandonnée 
compte tenu de la distance. Du moins était-ce la 
raison que nous nous étions donnée, l’éloignement, 
mais à y réfléchir entrait également dans ce"e désaf-
fection le fait que nous ne nous y étions plus sentis 
au fil des ans aussi à l’aise qu’auparavant, une fête des 
corps qui nous semblait à l’un et l’autre moins néces-
saire, moins joyeuse, où ceux-ci ne s’offraient plus 
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avec autant de liberté, voire subissaient une sorte d’ac-
cablement inexplicable, sournois.

L’information ne provoqua que le simple grogne-
ment, grommellement habituel, Hmmm Hmmm, 
d’acquiescement indifférent en guise de participation 
à notre échange : elle avait l’air de s’en ficher.

Nous arrivâmes enfin sur ce"e plage, sur la plage, 
puisqu’elle avait souhaité prendre l’air océanique, ou 
plus exactement consentir à la suggestion, au conseil 
que je lui avais donné puisqu’elle semblait ne rien 
désirer, rien de particulier en tout cas, ou plus sûre-
ment, ne formulait, n’osait formuler, avouer, à ce 
moment-là, en règle générale, aucun désir, se conten-
tant le plus souvent, quand nous nous voyions, d’ac-
quiescer à mes propositions : Oui si tu veux, ou, si un 
choix se présentait, disait, répondait : Ça m’est égal, 
ou : Comme tu veux, ce qui avait le don de m’énerver 
mais je me gardais bien de le laisser paraître, me rete-
nant de le lui dire, de bousculer ce"e aphasie, ce"e 
apathie, ce"e absence de volonté propre qui pouvait 
apparaître comme un cruel manque de personnalité 
susceptible de la desservir auprès d’Alain (qui lui n’en 
manquait pas, autant que je pouvais m’en souvenir), 
dans l’état de déliquescence morale, psychologique où 
elle se trouvait.
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Le ciel plombé semblait si bas qu’avec un peu 
d’effort on aurait pu toucher du bout des doigts les 
lambeaux de la couverture gris sale qui s’effilochait 
au-dessus de nous, tout en foulant la bande de sable 
pâle, déserte ce"e après-midi-là, ce qui n’avait rien 
d’étonnant, plage naturiste ou non, car la mince pièce 
d’étoffe que constitue généralement un maillot de 
bain n’aurait pu suffire à constituer une protection 
suffisante contre le froid, déserte donc, offrant pour 
tout panorama l’étendue grise, bouillonnante, tantôt 
effrangée de blanc, se déchirant avec fracas, tantôt 
crachant une bave mousseuse dont nous parvenaient 
d’infimes particules, fermée à notre droite par un 
cordon de dunes seulement interrompu d’une masse 
sombre indistincte, quelques centaines de mètres plus 
loin, et plus loin encore d’un mât fiché dans le sable. 

De l’écume était projetée par morceaux volés à la 
crête des vagues, et au moins, là, nous n’avions pas 
à parler, ce qui me soulageait, le souffle coupé par le 
vent, les rafales de vent, mains enfoncées dans les 
poches, corps recroquevillés, arc-boutés vers le port, 
la digue qui barrait, semblait barrer au loin la plage, 
chemin étroit qui menait à la forêt de mâts, lances 
dressées de quelque armée ennemie qui nous a"en-
dait, nous gue"ait, et bordé de dunes à la végétation 
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transie, elle-même recroquevillée, frissonnant sous 
les bourrasques. 

Nous progressions côte-à-côte, muets, les oreilles 
bourdonnant, seuls comme aux premiers temps, le 
couple virginal et pur, foulant le sable immaculé (à 
l’exception d’une colonie de moue"es et de goélands 
piétant le sable humide, qui se dispersa à notre arrivée 
avec force récriminations, et, ici et là, les habituelles 
déjections vomies par l’océan que les pelleteuses 
municipales ne venaient plus quérir hors de la saison 
touristique), nu, ou peut-être plutôt chassé de l’Eden 
et contraint d’évoluer dans un milieu hostile, sau-
vage, pour assurer sa survie, avec la lourde tâche de 
bâtir le monde, démuni de tout. 

J’essayai malgré tout, malgré le vent, le fracas 
des vagues, de lui fournir quelques repères géogra-
phiques, le minimum touristique vital puisqu’au fond 
elle était là aussi pour ça, visiter la région le temps 
d’un week-end, La langue de terre là-bas c’est l’île du 
Couëdic on ne peut pas y aborder c’est une réserve 
d’oiseaux, Hmmm Hmmm, Et devant nous c’est le 
port de Kerscallo, Hmmm Hmmm, ajouta-t-elle, Ce 
n’est pas très loin deux ou trois kilomètres, et ce"e 
fois elle ne dit rien ou bien je ne l’entendis pas.

Nous avancions lentement puisque rien ne nous 
pressait, que notre promenade n’avait d’autre raison 
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d’être que de laisser filer les heures que nous devions 
passer ensemble et, accessoirement, de respirer l’air 
vivifiant de l’océan quand soudain elle dit : J’ai froid. 
Sans même me regarder. Ou quand je me décidai à 
la regarder, plusieurs secondes après, surpris par la 
soudaineté de sa remarque, peu habitué à l’entendre 
s’exprimer de façon spontanée, son visage, front 
barré d’une ride verticale au-dessus et entre les deux 
yeux, sourcils froncés, scrutait l’horizon de la plage. 
Tu veux qu’on rentre ? Non non pas du tout, et ce"e 
fois elle me regardait, C’est mes mains. Et, en effet, 
elle me montra leur dos violacé. Je n’ai pas de poche 
il est con ce manteau. Donne, et je lui pris la main 
gauche pour la glisser dans la poche de ma parka 
qui, précisément, en possédait, profondes et dou-
blées, raisons pour lesquelles je l’avais acquise, l’ab-
sence ou l’étroitesse des poches dans un vêtement, 
veste, manteau, blouson, constituant une clause 
rédhibitoire d’achat car empêchant le port de clés, 
d’argent, de livre et de carnet, dans un geste d’ami-
cale tendresse qui me convenait, qui convenait à la 
relation, au type de relation que je souhaitais établir 
avec elle. À partir de là, notre promenade prit un 
tour différent, n’emprunta plus exactement la direc-
tion prévue, non plus occupée à avancer, à respirer 
malgré les assauts continus du vent, mais concentrée 
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sur les dix doigts abrités dans la poche droite de ma 
parka, lesquels bientôt ne cohabitèrent plus tout à 
fait pacifiquement, ne parvenaient pas à coexister, à 
s’ignorer, mais commençaient à échanger d’infimes 
signes, effleurements, a"ouchements, maigres ten-
tatives calorifiques qui, cependant, ne réchauffaient 
pas sa main, je le sentais bien dans l’exiguïté relative 
du tissu, dans l’exiguïté à laquelle nos mains étaient 
obligées. Sa main gauche s’animait pourtant peu à 
peu, comme revenant à la vie, s’éveillait, d’une vita-
lité encore naissante mais perceptible que rien jusque 
là ne laissait soupçonner, exerçant sur la mienne des 
effleurements plus appuyés, des caresses maladroites, 
pataudes, une présence insistante, une encombrante 
intrusion qui méconnaissait quelque peu les règles du 
savoir-vivre et peut-être également celles du savoir-
faire, la peau rêche de ses doigts courts s’escrimant 
contre les miens. Bien que sa main manquât de sen-
sualité, elle s’évertuait à prodiguer à la mienne de 
désagréables caresses que celle-ci ne pouvait éluder 
ni contrecarrer à l’aide de quelque subtile manœuvre 
d’évitement dans un espace par trop réduit. Nous 
continuions cependant à progresser sur la plage sans 
rien dire, sans que rien ne trahisse le duel en cours, 
sans but précis que d’a"eindre peut-être le premier 
môle, les premiers enrochements marquant le retour 
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à la civilisation des loisirs après l’équipée sauvage, le 
signal que nous devrions rebrousser chemin, conti-
nuant donc pour l’heure malgré le froid et comme si 
nos mains n’avaient pas entrepris un intime et clan-
destin rapprochement auquel cependant je me prêtais 
peu, ne lui rendant ses caresses qu’épisodiquement 
afin de lui signifier que je n’avais aucune prévention 
particulière contre elle, qu’elle ne me dégoûtait pas, 
que peut-être même, en d’autres circonstances, j’au-
rais pu la désirer, et sans doute également pour qu’elle 
ne renonce pas trop rapidement, vérifier jusqu’où 
pouvaient aller ses intentions à mon égard.

Nous dépassions un blockhaus affaissé sur la dune, 
nez dans le sable comme s’il avait bêtement trébuché, 
qui paraissait assoupi à force d’a"endre les impro-
bables assaillants venus par l’ouest, au-delà de l’océan, 
quand, soudain, ses doigts dans ma poche, comme 
une invasion de vers grouillant, d’un même mouve-
ment concerté et avant que j’aie pu réagir, ou plutôt 
sans que j’ose réagir, s’insinuèrent entre les miens, 
les tenant prisonniers, chacun d’eux encadré par un 
des siens, une posture qu’en temps ordinaire je n’ai-
mais pas, un symbole trop lourd d’unicité, de fusion, 
qui convenait mal à ce que je pensais de l’amour, et, 
avec Lisa, nous n’en étions pas là au point de vue du 
sentiment qui nous liait, ou plutôt qui nous reliait (et 
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encore : de façon lâche, distendue), donc une sorte de 
viol, mais je n’osais pas retirer ma main de peur de la 
froisser, et ensuite sa main ne bougea plus, comme 
parvenue à ses fins, juste animée du fro"ement méca-
nique, métronomique, de son pouce sur le dos de ma 
main prisonnière. Je craignais par mon silence qui 
valait acquiescement qu’elle se méprenne sur mes 
intentions, ne sachant plus quelle a"itude adopter, 
me demandant au bout du compte ce que j’étais venu 
faire là, alors que nous marchions main dans la 
main, comme deux amoureux, avec ce"e fille que je 
connaissais mal, sur ce"e plage déserte. Ça fait long-
temps que ça ne m’est pas arrivé, dit-elle, en s’agrip-
pant à mon bras de son autre main. Il fallait absolu-
ment éclaircir la situation car je comprenais que les 
choses avançaient dans sa tête, prenaient forme, 
qu’elle avait commencé d’élaborer une histoire nous 
concernant à propos de laquelle je n’avais pas eu voix 
au chapitre, une méprise à effacer mais sans brus-
querie. Oui ? Marcher sur une plage déserte ba"ue 
par le vent, dit-elle, c’est bon. Un côtier hoquetait, 
rouge et marron, sur le gris mat ondoyant. J’a"endis 
que nous soyons arrivés au mât blanc pour lui pro-
poser de rentrer, ce qui me semblait une distance rai-
sonnable, suffisante, eu égard aux conditions météo-
rologiques et bien que la pluie ne se fût pas encore 
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annoncée, pour ne pas lui laisser croire à un retour 
précipité, On rentre ? Oui si tu veux, nous obligeant 
à un demi-tour complet, nos mains se délièrent enfin 
au moment du changement de direction dans une 
cacophonie de gestes où ma main resta cependant 
comme agrégée à la sienne, un ballet maladroit qui 
freina un instant notre rotation, puis dos au vent sa 
main regagna le nid de ma poche où la mienne avait 
été retenue par la fente entrebâillée du tissu et navi-
guait maintenant à l’aise mais comme orpheline dans 
un espace devenu trop grand pour elle, et curieuse-
ment, comme par instinct, mes doigts se nouèrent 
aux siens, avec une satisfaction que je m’expliquais 
mal.

Nous abandonnâmes derrière nous le mât et 
bientôt le blockhaus assoupi, puis le banc de goé-
lands et de moue"es qui s’était reformé et se défit 
de la même façon qu’à notre précédent passage, les 
moue"es d’abord, puis les goélands comme prêts à 
l’assaut, peinture de guerre rouge sang à la base du 
bec jaune, toujours vaguement courroucés de notre 
intrusion, et ce fut seulement dans la voiture, sur le 
chemin du retour, au cours duquel la radio palliait 
mollement notre manque de conversation, que j’eus 
conscience que, peut-être, elle avait pris ce"e hâte 
à rentrer pour une réponse prome"euse à sa main 
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glissée dans la mienne au moment où, assis dans 
la voiture que j’avais promptement démarrée afin 
d’éviter tout temps mort, sa main justement, de nou-
veau la gauche, vint se poser sur ma cuisse, animée 
d’un lent mouvement d’aller-retour sur la couture 
interne de la cuisse de mon pantalon, sans chaleur 
excessive, sans précipitation mais avec application, 
me faisant redouter notre arrivée à l’appartement, ce 
qui allait s’y passer, pas complètement certain de ce 
dont j’étais capable en pareilles circonstances, imagi-
nant de quelle manière j’allais pouvoir lui expliquer 
que je n’avais pas vraiment envie d’elle, que du moins 
je ne l’aimais pas, pas suffisamment en tout cas pour 
entretenir une relation amoureuse avec elle, même 
si nous n’en étions pas encore là, nous cantonnant 
à quelques effleurements qui ne portaient pas vrai-
ment à conséquence dans une société où l’émancipa-
tion sexuelle était de mise, où les relations sexuelles 
ne constituaient plus tant un engagement réciproque 
que la manifestation d’un a"achement, d’un moment 
privilégié de partage, d’abandon, bien sûr. Je décidai 
cependant, pour éclaircir les choses, de lui parler 
d’Anne (elle ne l’avait pas revue depuis au moins dix 
ans), de son absence momentanée pour une session de 
formation, de son travail qui la passionnait, l’accapa-
rait, de lui rappeler notre indéfectible entente basée 
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sur un mutuel respect, sur une mutuelle liberté, un 
système de défense passive, assez doux et mesuré me 
semblait-il, mais d’une force de dissuasion sans doute 
relative puisque sa main poursuivait son mouvement 
sur ma cuisse avec la même douceur obstinée, raison 
pour laquelle je décidai de retarder notre retour en 
empruntant la route touristique qui bordait la côte, 
en épousait tous les méandres, et de rouler à allure 
modérée, tandis que peu à peu la nuit tombait, que la 
lueur jaunâtre de l’éclairage public balisait notre itiné-
raire, que la mer s’assombrissait jusqu’à se confondre 
avec l’obscurité seulement veinée d’intermi"ents 
filaments blancs. Sa main sur ma cuisse s’était enfin 
assagie, et comme je craignais qu’elle ne prenne mon 
a"itude pour de l’indifférence, voire du mépris à son 
encontre, alors que je savais dans quel état de fragi-
lité mentale, de désarroi, elle se trouvait, à mon tour 
je posai ma main sur sa cuisse gauche en la gratifiant, 
à la faveur de l’arrivée sur un front de mer abondam-
ment éclairé, d’un sourire que je voulais amical afin 
qu’elle ne se méprenne pas sur mes intentions, sourire 
qu’elle me rendit, tout en retirant sa main pour recou-
vrir la mienne, laissant un vide froid, glacial, sur la 
face interne de ma cuisse droite. Tu te réchauffes ? 
Oui ça va c’était surtout l’humidité L’eau Ça fait 
hyper-froid Ça me fait toujours ça l’eau C’est dans ma 
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tête. Enfant, elle manqua se noyer, expliqua-t-elle, du 
moins le crut-elle, emportée par une vague qui l’avait 
déséquilibrée et roulée avec elle, tandis que son père 
tenait sa sœur dans les bras, riait de la voir s’affoler, 
gesticuler, étouffer, sans se rendre compte qu’elle 
ne s’en sortirait pas seule, ayant déjà à moitié perdu 
connaissance, mais elle avait été saisie par les che-
veux et ramenée sur le rivage où elle avait repris ses 
sens, son père devant elle, toujours avec Claudie dans 
les bras mais ce"e fois il ne riait plus, et elle n’avait 
jamais pu se débarrasser de ce"e peur-là ni apprendre 
à nager, en fait elle détestait l’eau, une phobie qu’elle 
me"ait au compte de cet épisode lointain de son 
enfance, Mais là c’était bien, conclut-elle. Je la ques-
tionnai sur cet épisode pour en connaître davantage 
les détails, le lieu, la date et accessoirement prolonger 
cet interlude qui offrait un dérivatif à notre mutisme 
respectif. Mais l’épisode n’était pas si conséquent qu’il 
pût offrir l’occasion d’un échange poussé.

Le moment redouté approchait où nous allions 
devoir rentrer, nous mouvoir librement dans l’espace 
vaste et douillet de l’appartement, espace qui laisse-
rait tout loisir à des emportements que je n’étais pas 
certain de souhaiter, il n’y aurait plus le froid de la 
plage, l’exiguïté de l’habitacle de la voiture pour les 
restreindre, les contenir. L’obscurité était tout à fait 
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tombée, le front de mer désert, les façades sombres 
des immeubles parsemées de rectangles lumineux 
éclairant des intérieurs cossus qui appelaient à la 
concorde, à la chaleur humaine, familiale. Je lui 
demandais ce qu’elle souhaitait pour dîner, Ça m’est 
égal, répondit-elle, Il y a quelque chose que tu n’aimes 
pas ? Non je ne suis pas difficile. J’avais prévu du 
poisson. Ça lui convenait parfaitement. Je m’en vou-
lais maintenant de ne pas avoir choisi de l’inviter au 
restaurant, dans un lieu public, en pleine lumière, 
au lieu de quoi nous allions nous retrouver en tête-à-
tête pour un dîner qui aurait les apparences d’un dîner 
d’amoureux. Elle se mit à fredonner à la faveur d’un 
de ces airs de variété doucement mélancolique, douce-
ment séduisant diffusé par une radio locale une chan-
sonne"e que, poussé par les circonstances et l’heure, 
j’entonnai également, nos deux voix se mêlant à celle 
de l’interprète plus ou moins harmonieusement, la 
mienne plus assurée et plus juste, me semblait-il, 
que la sienne qui se cherchait, particulièrement dans 
les notes basses, et c’était la première fois depuis le 
début de la journée que nous progressions de concert 
malgré quelques fausses notes qui ajoutaient à l’har-
monie ambiante de malicieux ornements dont nous 
seuls étions capables, ma main sur sa cuisse, immo-
bile, recouverte par la sienne, légère. Le front de mer 
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avait des allures de sapin de Noël enluminé par la 
guirlande ininterrompue des lampadaires, édifiant 
un monde à notre mesure, empli de futilité et d’insou-
ciance, où nous n’étions plus que trois avec le chan-
teur de variété, notre ami lointain. Alain n’écoute 
que du jazz et de la musique classique Je n’oserais 
jamais faire ça avec lui. Notre promenade, ce petit 
intermède musical avaient suffi à provoquer chez elle 
un relâchement, une décontraction qui me rassura 
quant à la suite de son court séjour. Ma main avait 
dû à plusieurs reprises actionner le levier de vitesse 
pour les nécessités d’une conduite que je voulais pré-
cautionneuse, puis reprendre sagement sa place sur 
la cuisse de Lisa, bientôt recouverte par la sienne 
qui s’était sensiblement réchauffée à mon contact. 
Cependant, de manière imperceptible et involon-
taire, elles avaient toutes deux glissé car j’eus soudain 
conscience, contre la tranche de ma paume, à travers 
l’étoffe rêche et épaisse du jean, de la résistance de son 
pubis, résistance que j’avais voulu jusque là ignorer, 
que je ne pouvais plus maintenant ignorer, mais Lisa 
si, puisque du coin de l’œil j’aperçus son visage immo-
bile fixant la route devant nous, indifférente.

J’avais maintenant clairement conscience que la 
pression de sa main sur la mienne bloquée contre son 
sexe s’était faite plus insistante, mes doigts pris dans 
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l’étau moelleux de ses cuisses. La légère crispation 
que j’imprimais à ma main pour tester sa résistance la 
confirma ce qui ne me rassura pas sur ses intentions, 
sur son silence rêveur, mais peut-être me trompais-
je, car l’extrapolation constituait, en règle générale, 
une des faiblesses de mon système de raisonnement, 
puisque ce geste ressortissait davantage à celui du 
noyé agrippé à la première planche venue qu’à celui 
de l’amoureuse passionnée, ce dont nul ne pouvait lui 
faire grief, compte tenu de sa situation. Ce"e pensée 
me réconforta. Cependant, nous ne chantions plus, 
l’esprit, que les airs sucrés de la radio ne parvenaient 
plus à requérir, ailleurs, comme migrant, à la fois 
géographiquement et mentalement, de la société des 
loisirs à celle du travail, de la station balnéaire à la 
ville industrieuse. Ma main prisonnière entravait les 
mouvements dévolus habituellement à la conduite 
automobile au point que la vitesse de la voiture ne 
varia plus jusqu’à l’entrée de la ville où, la circula-
tion urbaine obligeant à une conduite policée, je dus 
mobiliser l’ensemble de mes capacités physiques, ce à 
quoi elle ne s’opposa pas, en libérant ma main quand 
je résolus de la récupérer et alors même que je m’étais 
préparé à un effort plus considérable accompagné de 
quelques justificatifs qui s’avérèrent inutiles.
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J’avais craint qu’elle ne se je"e dans mes bras sitôt 
le seuil de l’appartement franchi, mais elle n’en fit 
rien, me demandant seulement la permission d’aller 
sur le balcon pour fumer (Tu as vu ? Quand je suis 
avec toi je ne fume presque pas), de sorte que je pré-
parai le dîner sans a"endre, dans la certitude que 
l’air marin avait aiguisé nos appétits, tout au moins 
le mien, car elle toucha seulement du bout des lèvres 
le bar que j’avais cuisiné et à peine davantage la purée 
de fenouil qui l’accompagnait, tandis qu’elle détaillait 
la dégradation en cours de ses rapports avec Alain, 
Je suis nulle, dit-elle, yeux embués, pomme"es 
rehaussées de rouge — la fermeture Éclair de son gilet 
remonté jusqu’au menton cachait sa gorge mais je 
n’osais lui suggérer de la baisser — et que je l’écoutais 
avec a"ention, compatissant à ses déboires conjugaux 
et lui prodiguant quelques conseils, propres, sinon à 
reconquérir Alain, du moins à regagner une dignité 
mise à mal, nécessaire première étape, me semblait-
il, à l’appréhension sereine d’une situation confuse. Le 
Sauvignon aidant, elle glissa une main sur la mienne. 
Je la lui abandonnai en guise d’apaisement, de conso-
lation, et, tout en la lui caressant tendrement, je lui 
signalai combien son alliance entamait la chair de 
son annulaire, le meurtrissait, provoquait même un 
début de cyanose à son extrémité : n’était-ce pas un 
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symbole suffisant de la nécessité d’agir, de réagir ? 
Peut-être... Oui.

Je n’insistai plus, décidé à ne pas la brusquer 
davantage, à la ménager, jusqu’au moment où je lui 
suggérai, c’était son tour, de choisir elle-même le pro-
chain disque, Non toi, une manière simple de me"re 
en pratique mes conseils : Décider pour soi, choisir, 
ne pas subir. Je ne sais pas quoi, ajouta-t-elle, mais 
elle obtempéra néanmoins, à quatre pa"es devant la 
pile de disques, Mais quoi ? qui me laissa de marbre, 
occupé à débarrasser la table, et bientôt contre moi, 
parce qu’elle voulait danser, S’il te plaît ! nous obli-
geant à esquisser maladroitement quelques pas dans 
l’appartement, Je ne sais danser que les slows Je suis 
nulle en danse, à slalomer mollement entre les fau-
teuils du salon, nos pieds glissaient avec difficulté 
sur le tapis à motif ethnique, La Nouvelle Vie nous 
encourageait le chanteur, malgré les gargouillements 
intempestifs de la cafetière, ses mains posées sur mes 
épaules, mais tout son corps raide, comme sur le qui-
vive, tendu, que je ne parvenais pas à diriger comme 
je l’entendais, nous voyant danser au milieu de l’ap-
partement, ridicules, spectateur d’un film médiocre, 
pas moi, là, avec Lisa, mais un autre, un dédouble-
ment fâcheux qui ne facilitait pas l’harmonie. Elle 
posa ses lèvres sur les miennes, puis ses bras autour 
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de mon cou, et s’il ne se passa rien d’autre ce soir-là 
que ce timide baiser, c’est que je n’avais pas encore 
renoncé à Anne, je n’avais pas encore abdiqué quant 
à la possibilité qu’elle me considérât un jour autre-
ment qu’un simple compagnon, fidèle et sûr, car il n’y 
avait pas si longtemps que nous avions décidé de vivre 
ensemble ou plus exactement qu’elle avait accepté de 
vivre avec moi, s’étant enfin résignée à la disparition 
de Marc, du moins je le croyais à ce moment-là. 

Lisa voulut partir tôt le lendemain matin pour 
retrouver les enfants, gagnée dans la nuit par un 
insupportable sentiment d’abandon, c’était la pre-
mière fois qu’elle se séparait d’eux. Je te rappellerai, 
dit-elle, ses lèvres sur les miennes avant de s’engouf-
frer dans le train. Il faisait beau.

Parce qu’au début ça avait été ça : ce"e insou-
ciance, ce"e légèreté, un petit jeu sans conséquence 
auquel je me prêtais volontiers, amusé, ne compre-
nant pas (ou refusant de comprendre) ce qui souter-
rainnement, à mon insu, se tramait, avait commencé 
de se tramer, de se nouer pour Lisa qui élèverait ce"e 
innocente après-midi à hauteur de scène fondatrice 
de la relation singulière qu’elle désirerait dorénavant 
entretenir avec moi. Et les quelques pas de danse que 
nous avions esquissés ce soir-là dans l’appartement 
étaient en fait les premiers d’une danse macabre et 
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envoûtante, un mélange d’a"irance et de répulsion 
auquel peu à peu je désirerais succomber et qui nous 
emporterait vers le gouffre (était-ce pour cela que son 
corps résistait ?) dans une ivresse de la chute et de 
l’anéantissement.

Mais je n’en étais pas encore là avec Lisa : il ne 
s’agissait alors que d’un passe-temps anodin et spora-
dique, d’un divertissement auquel je m’adonnais dis-
traitement les premières années, fla"é par l’intérêt 
qu’elle me portait, lié au fait que sa relation avec 
Alain se délitait. Il n’y avait alors pas de place pour 
elle dans ma vie d’autant que simultanément à ma 
récente cohabitation avec Anne, j’envisageais avec 
une exaltation présomptueuse la pratique d’un autre 
jeu dévorant : écrire, reprendre ce"e passion adoles-
cente interrompue pour cause d’activisme politique 
intempestif, comme Franck me l’avait conseillé après 
que je lui eus fourni quelques textes et, poussé par 
Anne, dont le regard sur moi se transformait positive-
ment à ce"e perspective, me semblait-il, bien décidé 
donc à y consacrer le temps resté disponible après les 
quelques heures de cours que je donnais, à en faire le 
centre de ma vie.

S’ensuivit une série de coups de téléphone, de mes-
sages laissés sur le répondeur 


