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Sans doute, sept ou huit ans plus tot, passer une
matinée éloigné de la table de travail, quand ces
heures-la étaient fixées, comptées, aurait fait naitre
par avance une sorte de ressentiment, daigreur
impossible a dissiper, comme l'acharnement conti-
nuel du temps contre lui, contre ce labeur quil devait
effectuer quotidiennement, écrire, qui ne réclamait
aucun retard, une nécessité a laquelle il ne pouvait se
soustraire, a laquelle il devait répondre, se soumettre.
Mais plus maintenant. Lurgence en tout s'était lente-
ment dissoute, évaporée. Ces heures-la quautrefois il
estimait précieuses, il les laissait maintenant filer avec
une sorte d'indifférence, sans essayer de les retenir,
vaincu.

Franchissant donc en voiture les soixante kilo-
meétres qui les séparaient, pour passer une heure
avec elle, comme sl lui fallait s’acquitter d'une dette,
quelque chose qu’il lui devait, quil sentait confusé-
ment lui devoir, la tentative de retrouver une inti-
mité perdue (et aucun risque, cette fois, quelle lui
fasse faux-bond), traversant une zone marécageuse
et plate, I'horizon borné par les batiments industriels

et leurs inévitables cheminées aux panaches blancs,



immobiles,qui se désagrégeaient insensiblement sur
le ciel de février, aux tons rabattus de gris, de verts,
sans rien a quoi arrimer son attention que la sinuosité
relative de la voie, les minimes altérations du revéte-
ment et la fluide mobilité des véhicules anonymes,
masses lumineuses floues, aux teintes incertaines,
qui déclenchaient une breve vibration électrique
en entrant dans le cadre du pare-brise, une sorte de
signal d’'alarme, avant d’étre avalées, aspirées, désa-
grégées, finissant par se chevaucher, se surcharger,
un ballet silencieux,

glissant sur le miroir étamé et liquide des marécages
dans lequel paraissait s'étre délitée I'étendue verdatre,
d'ou surgissaient par a-coups l'éclair de son visage
fatigué et boufhi, son sourire enfantin, sa voix
inchangée, des images de moments passés ensemble,
un pauvre bricolage pour fabriquer du présent,
jusqua glisser imperceptiblement — sans doute a
cause de ce ciel gris ou sa silhouette se découpa par
degrés, flottant a I'horizontale elle aussi, pareille aux
panaches de fumée blanchatre, mais sombre elle dans
son manteau bleu sombre, bras levé, main s'agitant
doucement dans sa direction, pareille a un zeppelin
glissant de droite a gauche dans I'encadrement du
pare-brise (peut-étre en effet en était-ce un ?) et lui

adressant un signe affectueux — vers ce samedi d’au-



tomne ot il l'avait emmenée sur une plage, peut-étre

sept ou huit ans ans plus tot.

Avant de s'aviser que cela faisait en réalité vingt

ans.

Je ne me rappelais plus pourquoi je lavais
emmencée la, sur cette plage précisément, assez loin
de chez moi, ce qui nous avait valu une grande heure
de voiture, de silence géné, de dialogues amphigou-
riques, confus,
quelle envie me poussa alors quil y en avait d’autres
plus proches, aussi belles, et bien plus accessibles que
celle-1a qui ne se découvrait quapres plusieurs cen-
taines de metres dune marche rendue malaisée par
un sentier sableux ondulant a travers la forét puis les
dunes,
peut-étre y voyais-je l'assurance de n'y rencontrer
personne, du moins personne susceptible de me
connaitre,
non parce que jaurais eu honte d’étre vu en sa com-
pagnie, honte d’elle, de son apparence, de sa beauté
relative, que cette beauté relative puisse nuire a mon
standing, a ce que jimaginais étre mon standing dans

le regard des autres, celui d'un intellectuel de pro-



vince occupant une certaine position dans un milieu
restreint ou tout le monde se connait, ou tout se sait,
et gratifié qui plus est d'une certaine réputation, me
semblait-il, d'une certaine aura ou le charme ombra-
geux, distant, tenait une place, que sa présence aurait
pu gater,

mais plutot par une sorte de prémeéditation perverse,
supputant que quelque chose pourrait arriver la entre
nous, que cet endroit serait propice a des gestes, a des
épanchements que je préférais tenir secrets (et, sans
doute, en tout premier lieu que je préférais me dissi-
muler a moi-méme).

Elle ne connaissait pas cette large plage de sable
battue par le vent qui ne s'offrait quau tout dernier
moment, apres le franchissement d'une ultime dune,
déserte, et sans doute le fait que cette plage fiit natu-
riste amplifiait clandestinement en moi lidée que
quelque chose de trouble, se rapportant au corps,
a nos corps, plt sy dérouler, comme un supplé-
ment a la fois équivoque et secret, a mon seul usage
puisqu’elle ne le savait pas — mais peut-étre lui avais-
je appris durant le trajet ol les sujets de conversation
s'étaient raréfiés, puisqu’elle se taisait, pas seulement
a cause de son état dépressif mais de maniere géné-
rale elle parlait peu, du moins avec moi, victime

d'une sorte de complexe dinfériorité facile a ima-



giner compte tenu de sa situation, de nos situations
respectives.

Je sentais le poids de sa présence, le silence géné
qui nous entourait mais qui n'avait pas l'air, elle, de la
préoccuper, rencognée dans le fauteuil, contre la por-
tiere, loin de moi en fait, ce dont je ne me plaignais
pas mais qui m'étonnait un peu, prétant a sa venue
d’autres intentions,
ramassée en boule, presque, mains sur ses genoux,
sur les pans fermés de son manteau marine, recluse et
presque absente, tendue. J'avais tentée ici et la durant
le voyage d’'alimenter maigrement la conversation,
de la distraire alors méme que la légereté, 'humour
ne sont pas mon fort, plus apte a favoriser les confi-
dences, a inspirer utilement. Sans doute, en ce sens,
avais-je dtt l'informer que notre lieu de destination
était une plage naturiste qu'Anne et moi avions fré-
quentée quelques années plus tot puis abandonnée
compte tenu de la distance. Du moins était-ce la
raison que nous nous étions donnée, I'éloignement,
mais a y réfléchir entrait également dans cette désaf-
fection le fait que nous ne nous y étions plus sentis
au fil des ans aussi a l'aise quauparavant, une féte des
corps qui nous semblait a I'un et 'autre moins néces-

saire, moins joyeuse, ou ceux-ci ne soffraient plus



avec autant de liberté, voire subissaient une sorte d’ac-
cablement inexplicable, sournois.

L'information ne provoqua que le simple grogne-
ment, grommellement habituel, Hmmm Hmmm,
d’'acquiescement indifférent en guise de participation
anotre échange : elle avait 'air de s'en ficher.

Nous arrivames enfin sur cette plage, sur la plage,
puisquelle avait souhaité prendre l'air océanique, ou
plus exactement consentir a la suggestion, au conseil
que je lui avais donné puisquelle semblait ne rien
désirer, rien de particulier en tout cas, ou plus stire-
ment, ne formulait, n’osait formuler, avouer, a ce
moment-la, en regle générale, aucun désir, se conten-
tant le plus souvent, quand nous nous voyions, d’ac-
quiescer a mes propositions : Oui si tu veux, ou, si un
choix se présentait, disait, répondait : Ca m’est égal,
ou : Comme tu veux, ce qui avait le don de m'énerver
mais je me gardais bien de le laisser paraitre, me rete-
nant de le lui dire, de bousculer cette aphasie, cette
apathie, cette absence de volonté propre qui pouvait
apparaitre comme un cruel manque de personnalité
susceptible de la desservir aupres d’Alain (qui lui n'en
manquait pas, autant que je pouvais m’en souvenir),
dans I'état de déliquescence morale, psychologique ol

elle se trouvait.
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Le ciel plombé semblait si bas quavec un peu
d’effort on aurait pu toucher du bout des doigts les
lambeaux de la couverture gris sale qui s'effilochait
au-dessus de nous, tout en foulant la bande de sable
pale, déserte cette apres-midi-la, ce qui n'avait rien
d’étonnant, plage naturiste ou non, car la mince piece
d’étoffe que constitue généralement un maillot de
bain n'aurait pu suffire a constituer une protection
suffisante contre le froid, déserte donc, offrant pour
tout panorama I'étendue grise, bouillonnante, tantot
effrangée de blanc, se déchirant avec fracas, tantot
crachant une bave mousseuse dont nous parvenaient
dinfimes particules, fermée a notre droite par un
cordon de dunes seulement interrompu d'une masse
sombre indistincte, quelques centaines de metres plus
loin, et plus loin encore d'un mat fiché dans le sable.

De I'écume était projetée par morceaux volés a la
créte des vagues, et au moins, la, nous n'avions pas
a parler, ce qui me soulageait, le souffle coupé par le
vent, les rafales de vent, mains enfoncées dans les
poches, corps recroquevillés, arc-boutés vers le port,
la digue qui barrait, semblait barrer au loin la plage,
chemin étroit qui menait a la forét de mats, lances
dressées de quelque armée ennemie qui nous atten-

dait, nous guettait, et bordé de dunes a la végétation
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transie, elle-méme recroquevillée, frissonnant sous
les bourrasques.

Nous progressions cOte-a-cote, muets, les oreilles
bourdonnant, seuls comme aux premiers temps, le
couple virginal et pur, foulant le sable immaculé (a
I'exception d'une colonie de mouettes et de goélands
piétant le sable humide, qui se dispersa a notre arrivée
avec force récriminations, et, ici et la, les habituelles
déjections vomies par l'océan que les pelleteuses
municipales ne venaient plus quérir hors de la saison
touristique), nu, ou peut-étre plutot chassé de 'Eden
et contraint d’évoluer dans un milieu hostile, sau-
vage, pour assurer sa survie, avec la lourde tache de
batir le monde, démuni de tout.

Jessayai malgré tout, malgré le vent, le fracas
des vagues, de lui fournir quelques repéeres géogra-
phiques, le minimum touristique vital puisquau fond
elle était la aussi pour ¢a, visiter la région le temps
d'un week-end, La langue de terre la-bas c'est I'ile du
Couédic on ne peut pas y aborder c’est une réserve
d'oiseaux, Hmmm Hmmm, Et devant nous cest le
port de Kerscallo, Hmmm Hmmm, ajouta-t-elle, Ce
n'est pas tres loin deux ou trois kilomeétres, et cette
fois elle ne dit rien ou bien je ne I'entendis pas.

Nous avancions lentement puisque rien ne nous

pressait, que notre promenade n’avait d’autre raison
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d’étre que de laisser filer les heures que nous devions
passer ensemble et, accessoirement, de respirer l'air
vivifiant de l'océan quand soudain elle dit : J'ai froid.
Sans méme me regarder. Ou quand je me décidai a
la regarder, plusieurs secondes apres, surpris par la
soudaineté de sa remarque, peu habitué a 'entendre
sexprimer de facon spontanée, son visage, front
barré d'une ride verticale au-dessus et entre les deux
yeux, sourcils froncés, scrutait I'horizon de la plage.
Tu veux qu'on rentre ? Non non pas du tout, et cette
fois elle me regardait, C'est mes mains. Et, en effet,
elle me montra leur dos violacé. Je n'ai pas de poche
il est con ce manteau. Donne, et je lui pris la main
gauche pour la glisser dans la poche de ma parka
qui, précisément, en possédait, profondes et dou-
blées, raisons pour lesquelles je 'avais acquise, I'ab-
sence ou l'étroitesse des poches dans un vétement,
veste, manteau, blouson, constituant une clause
rédhibitoire d’achat car empéchant le port de clés,
d’argent, de livre et de carnet, dans un geste d’ami-
cale tendresse qui me convenait, qui convenait a la
relation, au type de relation que je souhaitais établir
avec elle. A partir de 13, notre promenade prit un
tour différent, n'emprunta plus exactement la direc-
tion prévue, non plus occupée a avancer, a respirer

malgré les assauts continus du vent, mais concentrée
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sur les dix doigts abrités dans la poche droite de ma
parka, lesquels bient6t ne cohabiteérent plus tout a
fait pacifiquement, ne parvenaient pas a coexister, a
signorer, mais commencaient a échanger dinfimes
signes, effleurements, attouchements, maigres ten-
tatives calorifiques qui, cependant, ne réchauffaient
pas sa main, je le sentais bien dans l'exiguité relative
du tissu, dans l'exiguité a laquelle nos mains étaient
obligées. Sa main gauche s'animait pourtant peu a
peu, comme revenant a la vie, s’éveillait, d'une vita-
lité encore naissante mais perceptible que rien jusque
la ne laissait soupgonner, exercant sur la mienne des
effleurements plus appuyés, des caresses maladroites,
pataudes, une présence insistante, une encombrante
intrusion qui méconnaissait quelque peu les réegles du
savoir-vivre et peut-étre également celles du savoir-
faire, la peau réche de ses doigts courts s'escrimant
contre les miens. Bien que sa main manquat de sen-
sualité, elle s'évertuait a prodiguer a la mienne de
désagréables caresses que celle-ci ne pouvait éluder
ni contrecarrer a l'aide de quelque subtile manceuvre
d’évitement dans un espace par trop réduit. Nous
continuions cependant a progresser sur la plage sans
rien dire, sans que rien ne trahisse le duel en cours,
sans but précis que d’atteindre peut-étre le premier

mole, les premiers enrochements marquant le retour
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a la civilisation des loisirs apres 'équipée sauvage, le
signal que nous devrions rebrousser chemin, conti-
nuant donc pour I'heure malgré le froid et comme si
nos mains n'avaient pas entrepris un intime et clan-
destin rapprochement auquel cependant je me prétais
peu, ne lui rendant ses caresses qu'épisodiquement
afin de lui signifier que je n'avais aucune prévention
particuliere contre elle, qu'elle ne me dégottait pas,
que peut-étre méme, en d'autres circonstances, jau-
rais pu la désirer, et sans doute également pour qu'elle
ne renonce pas trop rapidement, vérifier jusquotr
pouvaient aller ses intentions a mon égard.

Nous dépassions un blockhaus affaissé sur la dune,
nez dans le sable comme s’il avait bétement trébuché,
qui paraissait assoupi a force d’attendre les impro-
bables assaillants venus par l'ouest, au-dela de I'océan,
quand, soudain, ses doigts dans ma poche, comme
une invasion de vers grouillant, d'un méme mouve-
ment concerté et avant que jaie pu réagir, ou plutdt
sans que jose réagir, sinsinuerent entre les miens,
les tenant prisonniers, chacun d'eux encadré par un
des siens, une posture qu'en temps ordinaire je n’ai-
mais pas, un symbole trop lourd d'unicité, de fusion,
qui convenait mal a ce que je pensais de 'amour, et,
avec Lisa, nous nen étions pas la au point de vue du

sentiment qui nous liait, ou plutdt qui nous reliait (et
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encore : de facon lache, distendue), donc une sorte de
viol, mais je n'osais pas retirer ma main de peur de la
froisser, et ensuite sa main ne bougea plus, comme
parvenue a ses fins, juste animée du frottement méca-
nique, métronomique, de son pouce sur le dos de ma
main prisonniere. Je craignais par mon silence qui
valait acquiescement quelle se méprenne sur mes
intentions, ne sachant plus quelle attitude adopter,
me demandant au bout du compte ce que jétais venu
faire la, alors que nous marchions main dans la
main, comme deux amoureux, avec cette fille que je
connaissais mal, sur cette plage déserte. Ca fait long-
temps que ¢a ne m'est pas arrivé, dit-elle, en sagrip-
pant a mon bras de son autre main. Il fallait absolu-
ment éclaircir la situation car je comprenais que les
choses avancaient dans sa téte, prenaient forme,
quelle avait commencé d’élaborer une histoire nous
concernant a propos de laquelle je n’avais pas eu voix
au chapitre, une méprise a effacer mais sans brus-
querie. Oui ? Marcher sur une plage déserte battue
par le vent, dit-elle, c’est bon. Un cétier hoquetait,
rouge et marron, sur le gris mat ondoyant. Jattendis
que nous soyons arrivés au mat blanc pour lui pro-
poser de rentrer, ce qui me semblait une distance rai-
sonnable, suffisante, eu égard aux conditions météo-

rologiques et bien que la pluie ne se ftt pas encore
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annoncée, pour ne pas lui laisser croire a un retour
précipité, On rentre ? Oui si tu veux, nous obligeant
a un demi-tour complet, nos mains se délierent enfin
au moment du changement de direction dans une
cacophonie de gestes ol ma main resta cependant
comme agrégée a la sienne, un ballet maladroit qui
freina un instant notre rotation, puis dos au vent sa
main regagna le nid de ma poche ot la mienne avait
été retenue par la fente entrebaillée du tissu et navi-
guait maintenant a l'aise mais comme orpheline dans
un espace devenu trop grand pour elle, et curieuse-
ment, comme par instinct, mes doigts se nouerent
aux siens, avec une satisfaction que je m'expliquais
mal.

Nous abandonnames derriere nous le mat et
bientdt le blockhaus assoupi, puis le banc de goé-
lands et de mouettes qui sétait reformé et se défit
de la méme fagon qu'a notre précédent passage, les
mouettes d'abord, puis les goélands comme préts a
l'assaut, peinture de guerre rouge sang a la base du
bec jaune, toujours vaguement courroucés de notre
intrusion, et ce fut seulement dans la voiture, sur le
chemin du retour, au cours duquel la radio palliait
mollement notre manque de conversation, que jeus
conscience que, peut-étre, elle avait pris cette hate

a rentrer pour une réponse prometteuse a sa main
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glissée dans la mienne au moment ou, assis dans
la voiture que javais promptement démarrée afin
d’éviter tout temps mort, sa main justement, de nou-
veau la gauche, vint se poser sur ma cuisse, animée
dun lent mouvement d’aller-retour sur la couture
interne de la cuisse de mon pantalon, sans chaleur
excessive, sans précipitation mais avec application,
me faisant redouter notre arrivée a l'appartement, ce
qui allait s’y passer, pas completement certain de ce
dont jétais capable en pareilles circonstances, imagi-
nant de quelle maniere jallais pouvoir lui expliquer
que je n'avais pas vraiment envie d’elle, que du moins
je ne I'aimais pas, pas suffisamment en tout cas pour
entretenir une relation amoureuse avec elle, méme
si nous n'en étions pas encore la, nous cantonnant
a quelques effleurements qui ne portaient pas vrai-
ment a conséquence dans une société ou I'émancipa-
tion sexuelle était de mise, ou les relations sexuelles
ne constituaient plus tant un engagement réciproque
que la manifestation d'un attachement, d un moment
privilégié de partage, dabandon, bien str. Je décidai
cependant, pour éclaircir les choses, de lui parler
d’Anne (elle ne 'avait pas revue depuis au moins dix
ans), de son absence momentanée pour une session de
formation, de son travail qui la passionnait, l'accapa-

rait, de lui rappeler notre indéfectible entente basée
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sur un mutuel respect, sur une mutuelle liberté, un
systeme de défense passive, assez doux et mesuré me
semblait-il, mais d'une force de dissuasion sans doute
relative puisque sa main poursuivait son mouvement
sur ma cuisse avec la méme douceur obstinée, raison
pour laquelle je décidai de retarder notre retour en
empruntant la route touristique qui bordait la cote,
en épousait tous les méandres, et de rouler a allure
modérée, tandis que peu a peu la nuit tombait, que la
lueur jaunatre de I'éclairage public balisait notre itiné-
raire, que la mer s'assombrissait jusqu’a se confondre
avec lobscurité seulement veinée dintermittents
filaments blancs. Sa main sur ma cuisse s'était enfin
assagie, et comme je craignais qu'elle ne prenne mon
attitude pour de l'indifférence, voire du mépris a son
encontre, alors que je savais dans quel état de fragi-
lité mentale, de désarroi, elle se trouvait, a mon tour
je posai ma main sur sa cuisse gauche en la gratifiant,
a la faveur de l'arrivée sur un front de mer abondam-
ment éclairé, d'un sourire que je voulais amical afin
quelle ne se méprenne pas sur mes intentions, sourire
qu'elle me rendit, tout en retirant sa main pour recou-
vrir la mienne, laissant un vide froid, glacial, sur la
face interne de ma cuisse droite. Tu te réchauffes ?
Oui ¢a va c'était surtout 'humidité L'eau Ca fait

hyper-froid Ca me fait toujours ¢al'eau C'est dans ma
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téte. Enfant, elle manqua se noyer, expliqua-t-elle, du
moins le crut-elle, emportée par une vague qui l'avait
déséquilibrée et roulée avec elle, tandis que son pere
tenait sa sceur dans les bras, riait de la voir s’affoler,
gesticuler, étouffer, sans se rendre compte quelle
ne s'en sortirait pas seule, ayant déja a moitié perdu
connaissance, mais elle avait été saisie par les che-
veux et ramenée sur le rivage ou elle avait repris ses
sens, son pere devant elle, toujours avec Claudie dans
les bras mais cette fois il ne riait plus, et elle n'avait
jamais pu se débarrasser de cette peur-la ni apprendre
anager, en fait elle détestait I'eau, une phobie qu'elle
mettait au compte de cet épisode lointain de son
enfance, Mais la c'était bien, conclut-elle. Je la ques-
tionnai sur cet épisode pour en connaitre davantage
les détails, le lieu, la date et accessoirement prolonger
cet interlude qui offrait un dérivatif a notre mutisme
respectif. Mais I'épisode n’était pas si conséquent qu'il
put offrir l'occasion d'un échange poussé.

Le moment redouté approchait ot nous allions
devoir rentrer, nous mouvoir librement dans l'espace
vaste et douillet de 'appartement, espace qui laisse-
rait tout loisir a des emportements que je n'étais pas
certain de souhaiter, il n’y aurait plus le froid de la
plage, l'exiguité de I'habitacle de la voiture pour les

restreindre, les contenir. L'obscurité était tout a fait
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tombée, le front de mer désert, les facades sombres
des immeubles parsemées de rectangles lumineux
éclairant des intérieurs cossus qui appelaient a la
concorde, a la chaleur humaine, familiale. Je lui
demandais ce quelle souhaitait pour diner, Ca m’est
égal, répondit-elle, Il y a quelque chose que tu n'aimes
pas ? Non je ne suis pas difficile. J'avais prévu du
poisson. Ca lui convenait parfaitement. Je m'en vou-
lais maintenant de ne pas avoir choisi de I'inviter au
restaurant, dans un lieu public, en pleine lumiere,
au lieu de quoi nous allions nous retrouver en téte-a-
téte pour un diner qui aurait les apparences dun diner
d’amoureux. Elle se mit a fredonner a la faveur d'un
de ces airs de variété doucement mélancolique, douce-
ment séduisant diffusé par une radio locale une chan-
sonnette que, poussé par les circonstances et I'heure,
j'entonnai également, nos deux voix se mélant a celle
de l'interprete plus ou moins harmonieusement, la
mienne plus assurée et plus juste, me semblait-il,
que la sienne qui se cherchait, particulierement dans
les notes basses, et c’était la premiere fois depuis le
début de la journée que nous progressions de concert
malgré quelques fausses notes qui ajoutaient a 'har-
monie ambiante de malicieux ornements dont nous
seuls étions capables, ma main sur sa cuisse, immo-

bile, recouverte par la sienne, légere. Le front de mer
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avait des allures de sapin de Noél enluminé par la
guirlande ininterrompue des lampadaires, édifiant
un monde a notre mesure, empli de futilité et dinsou-
ciance, ou nous n'étions plus que trois avec le chan-
teur de variété, notre ami lointain. Alain n’écoute
que du jazz et de la musique classique Je n'oserais
jamais faire ¢a avec lui. Notre promenade, ce petit
intermede musical avaient suffi a provoquer chez elle
un relachement, une décontraction qui me rassura
quant a la suite de son court séjour. Ma main avait
dt a plusieurs reprises actionner le levier de vitesse
pour les nécessités d'une conduite que je voulais pré-
cautionneuse, puis reprendre sagement sa place sur
la cuisse de Lisa, bient6t recouverte par la sienne
qui s'était sensiblement réchauffée a mon contact.
Cependant, de maniére imperceptible et involon-
taire, elles avaient toutes deux glissé car j'eus soudain
conscience, contre la tranche de ma paume, a travers
I'étoffe réche et épaisse du jean, de la résistance de son
pubis, résistance que javais voulu jusque la ignorer,
que je ne pouvais plus maintenant ignorer, mais Lisa
si, puisque du coin de I'ceil japercus son visage immo-
bile fixant la route devant nous, indifférente.

Javais maintenant clairement conscience que la
pression de sa main sur la mienne bloquée contre son

sexe s était faite plus insistante, mes doigts pris dans
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I'étau moelleux de ses cuisses. La légere crispation
que jimprimais a ma main pour tester sa résistance la
confirma ce qui ne me rassura pas sur ses intentions,
sur son silence réveur, mais peut-étre me trompais-
je, car I'extrapolation constituait, en regle générale,
une des faiblesses de mon systeme de raisonnement,
puisque ce geste ressortissait davantage a celui du
noyé agrippé a la premiere planche venue qu’a celui
de 'amoureuse passionnée, ce dont nul ne pouvait lui
faire grief, compte tenu de sa situation. Cette pensée
me réconforta. Cependant, nous ne chantions plus,
l'esprit, que les airs sucrés de la radio ne parvenaient
plus a requérir, ailleurs, comme migrant, a la fois
géographiquement et mentalement, de la société des
loisirs a celle du travail, de la station balnéaire a la
ville industrieuse. Ma main prisonniéere entravait les
mouvements dévolus habituellement a la conduite
automobile au point que la vitesse de la voiture ne
varia plus jusqu'a l'entrée de la ville oti, la circula-
tion urbaine obligeant a une conduite policée, je dus
mobiliser 'ensemble de mes capacités physiques, ce a
quoi elle ne s'opposa pas, en libérant ma main quand
je résolus de la récupérer et alors méme que je m’étais
préparé a un effort plus considérable accompagné de

quelques justificatifs qui s'avérerent inutiles.
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Javais craint quelle ne se jette dans mes bras sitot
le seuil de l'appartement franchi, mais elle n'en fit
rien, me demandant seulement la permission d’aller
sur le balcon pour fumer (Tu as vu ? Quand je suis
avec toi je ne fume presque pas), de sorte que je pré-
parai le diner sans attendre, dans la certitude que
l'air marin avait aiguisé nos appétits, tout au moins
le mien, car elle toucha seulement du bout des lévres
le bar que javais cuisiné et a peine davantage la purée
de fenouil qui I'accompagnait, tandis qu'elle détaillait
la dégradation en cours de ses rapports avec Alain,
Je suis nulle, dit-elle, yeux embués, pommettes
rehaussées de rouge — la fermeture Eclair de son gilet
remonté jusquau menton cachait sa gorge mais je
n'osais lui suggérer de la baisser — et que je I'écoutais
avec attention, compatissant a ses déboires conjugaux
et lui prodiguant quelques conseils, propres, sinon a
reconquérir Alain, du moins a regagner une dignité
mise a mal, nécessaire premiere étape, me semblait-
il, al'appréhension sereine d'une situation confuse. Le
Sauvignon aidant, elle glissa une main sur la mienne.
Je lalui abandonnai en guise d'apaisement, de conso-
lation, et, tout en la lui caressant tendrement, je lui
signalai combien son alliance entamait la chair de
son annulaire, le meurtrissait, provoquait méme un

début de cyanose a son extrémité : n'était-ce pas un
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symbole suffisant de la nécessité d’agir, de réagir ?
Peut-étre... Oui.

Je n’insistai plus, décidé a ne pas la brusquer
davantage, a la ménager, jusquau moment ot je lui
suggérai, c'était son tour, de choisir elle-méme le pro-
chain disque, Non toi, une maniere simple de mettre
en pratique mes conseils : Décider pour soi, choisir,
ne pas subir. Je ne sais pas quoi, ajouta-t-elle, mais
elle obtempéra néanmoins, a quatre pattes devant la
pile de disques, Mais quoi ? qui me laissa de marbre,
occupé a débarrasser la table, et bient6t contre moi,
parce quelle voulait danser, Sl te plait ! nous obli-
geant a esquisser maladroitement quelques pas dans
I'appartement, Je ne sais danser que les slows Je suis
nulle en danse, a slalomer mollement entre les fau-
teuils du salon, nos pieds glissaient avec difficulté
sur le tapis a motif ethnique, La Nouvelle Vie nous
encourageait le chanteur, malgré les gargouillements
intempestifs de la cafetiere, ses mains posées sur mes
épaules, mais tout son corps raide, comme sur le qui-
vive, tendu, que je ne parvenais pas a diriger comme
je 'entendais, nous voyant danser au milieu de l'ap-
partement, ridicules, spectateur dun film médiocre,
pas moi, la, avec Lisa, mais un autre, un dédouble-
ment ficheux qui ne facilitait pas I'harmonie. Elle

posa ses levres sur les miennes, puis ses bras autour
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de mon cou, et sil ne se passa rien dautre ce soir-la
que ce timide baiser, c’est que je n'avais pas encore
renoncé a Anne, je n'avais pas encore abdiqué quant
a la possibilité quelle me considérat un jour autre-
ment quun simple compagnon, fidéle et stir, cariln’y
avait pas si longtemps que nous avions décidé de vivre
ensemble ou plus exactement qu'elle avait accepté de
vivre avec moi, s'étant enfin résignée a la disparition
de Marc, du moins je le croyais a ce moment-la.

Lisa voulut partir t6t le lendemain matin pour
retrouver les enfants, gagnée dans la nuit par un
insupportable sentiment d’abandon, c'était la pre-
miere fois qu'elle se séparait d'eux. Je te rappellerai,
dit-elle, ses levres sur les miennes avant de s'engouf-
frer dans le train. Il faisait beau.

Parce quau début ¢a avait été ca : cette insou-
ciance, cette légeéreté, un petit jeu sans conséquence
auquel je me prétais volontiers, amusé, ne compre-
nant pas (ou refusant de comprendre) ce qui souter-
rainnement, a mon insu, se tramait, avait commencé
de se tramer, de se nouer pour Lisa qui éléverait cette
innocente apres-midi a hauteur de scéne fondatrice
de la relation singuliere quelle désirerait dorénavant
entretenir avec moi. Et les quelques pas de danse que
nous avions esquissés ce soir-la dans l'appartement

étaient en fait les premiers dune danse macabre et
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envotitante, un mélange d’attirance et de répulsion
auquel peu a peu je désirerais succomber et qui nous
emporterait vers le gouflre (était-ce pour cela que son
corps résistait ?) dans une ivresse de la chute et de
I'anéantissement.

Mais je n'en étais pas encore la avec Lisa : il ne
sagissait alors que d'un passe-temps anodin et spora-
dique, dun divertissement auquel je m'adonnais dis-
traitement les premieres années, flatté par l'intérét
quelle me portait, lié au fait que sa relation avec
Alain se délitait. Il n'y avait alors pas de place pour
elle dans ma vie d'autant que simultanément a ma
récente cohabitation avec Anne, jenvisageais avec
une exaltation présomptueuse la pratique d'un autre
jeu dévorant : écrire, reprendre cette passion adoles-
cente interrompue pour cause d’activisme politique
intempestif, comme Franck me l'avait conseillé apres
que je lui eus fourni quelques textes et, poussé par
Anne, dont le regard sur moi se transformait positive-
ment a cette perspective, me semblait-il, bien décidé
donc ay consacrer le temps resté disponible apres les
quelques heures de cours que je donnais, a en faire le
centre de ma vie.

Sensuivit une série de coups de téléphone, de mes-

sages laissés sur le répondeur
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