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I

Une relation comme ancillaire unit la littérature au doute : tout château qu’elle invente, ne le place-t-elle pas sur le chemin de ce maître invisible pour qu’il le dévaste de ses soupçons, qu’il souffle sur les mystères qu’elle entretient, qu’il en disperse les prestiges et règne enfin sur ses ruines supposées ? Si remparé soit-il, il n’en est pas qu’il ne puisse investir lorsque sa maraude l’en rapproche. Que les douves en soient d’agrément, cet accès bénévole ne le protège pas plus qu’un pittoresque pont-levis et le mépris que lui montre un tablier de pierre inamovible ne rebute pas ce discret prédateur. De sa vérité, son ombre, le soir, témoigne d’une façon trop confuse pour persuader ; qu’elle inspire un acte de foi : moins encore. Une parole, la donnerait-on, ne conduirait jamais, après une belle avenue, qu’à sa pure façade par les ouvertures de laquelle passeraient les nuages. Sans profondeur, elle apparaîtrait au terme de l’allée inévitable et longue, ombragée, de part et d’autre, par les grands arbres qu’on voudra, évidemment. Il reste que certaines circonstances apportent leurs pierres, certes passablement érodées, à l’édification d’une crédulité heureuse à qui souhaite se mouvoir sans vertige, dont une est que ce château soit vu. Une autre : qu’un personnage s’impose afin qu’il s’en fasse, à lui-même, la confidence dans le temps que, sans autre ménagement, il tente, en l’esprit qui l’approche, une sortie audacieuse contre les attaques dubitatives.


 Loin, dès lors, de la silhouette asexuée qui n’est qu’un pur indice de la hauteur des cimes, l’assise est féminine. Cette profondeur qui lui faisait défaut, un manoir l’hérite de celle qui le considère. A s’en faire part à elle-même, elle prouve qu’elle en est impressionnée et c’est même favorablement. Comme sa pensée se dirige vers l’ancienne demeure, ses avant-corps l’entrevoient, en retour, rose, verte, mauve, qui en garde en elle le troupeau moussu. Il peut alors advenir qu’à ce semblant, la proclamation d’une ancienneté s’ajoute qui fasse, de celle qui la déchiffre, rien moins qu’une première venue : dès une grille ouverte où elle est appendue, une présence ici constante de plusieurs siècles s’y trouve affirmée entre les sentinelles béantes de deux robustes tours — ce qui, déjà, n’est pas peu dire : le repli, en désordre, du doute ne connaît pas plus de bornes que ses conquêtes et c’est aussitôt comme s’il n’avait jamais rien inquiété sous le ciel — ni le ciel lui-même.


 Si décidé pourtant que semble son retrait du monde (c’est à merveille qu’il feint n’avoir jamais été, tout en ne manquant pas de se donner comme un mauvais souvenir car il n’entend pas laisser à toutes manières de convictions le privilège de l’incohérence) et si contrite son attitude en face d’une massivité aussi vénérable, apparemment, il ne renonce pas, pour quelques siècles, à faire en sorte que de si humaines fondations n’en menacent jusqu’à l’existence. Un bienvenu ressentiment entretient sa duplicité à l’endroit de ce qui, soi-disant, blesserait si on s’en laissait assez intimidé pour y donner de la tête. La vie même de celle pour qui, dans un parc, quelque chose est devenu sensible, deviendrait tout instinct si ses doctes insinuations n’en ruinaient les apparences, obstinément. Aussi rend-il plus fragile ou éphémère toute chose à quoi une mortelle (elle-même trop belle pour être vraie) s’attache et s’il est un prochain (mettons une vieille connaissance) qu’elle souhaite oublier, il ne l’en voue pas moins à la hanter aussi banalement que les corridors d’un château. Son immémoriale rancune efface les limites et les traits que l’on voulait bannir, il s’y emploie, n’en épargnant pas la fermeté des lignes ni ne se privant d’énoncer quelque sentence sur les rougeoyantes ténèbres que la noblesse de leur expression dissimule — car il porte à la vérité un amour désintéressé, ironique et sans espoir.


 Dans cet ignoble recoin où la superbe du monde l’a confiné, il rassemble les forces rationnelles (d’un incube, elles font un amant éconduit) puis, sans permettre que nul chambellan spéculatif ne l’annonce, il revient, comme l’attribut de tout ce qu’il soupçonne n’être pas et qui, tour à tour, le cache et le manifeste (si bien qu’il n’est de présence qui n’en soit redevable au procès qu’il lui intente), tout ensemble plus hyperbolique et plus sournois que jamais.


 Dans son ombre avance, précautionneuse, fidèle, à pas quelquefois comptés, la littérature.

C’est l’heure pour...
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