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JULIETTE

SORFUSE

MEZENC



MARIE COSNAY

Yacine est lecteur pour foetus, au Centre.

Cette année — il énumeére pour Mathilde — il leur a
déjalu:

L’Idiot de Dostoievski

A PEst d’Eden de Steinbeck

Regain de Giono

Et 13, il est en train de leur lire Une phrase pour ma
mere de Prigent.

Il tend le livre a Mathilde. Elle passe sa main
dessus, 'ouvre, elle veut bien lui préter main forte.

Yacine Mathilde Guillaume Jacques. Quatre person-
nages. Le métier que fait Mathilde 'amoureuse de
Yacine, c’est du vélo. Et puis aussi quelque chose au
Centre, une sorte de petit boulot. Non loin il y a la
mer, elle y est sentinelle, Mathilde, ramasseuse de
cadavres clandestins. Les humains font monter le
niveau de la mer. Il y a longtemps Mathilde a aimé
Guillaume, fils de Jacques. Jacques est gérant d’'un
centre de beauté — il est lisse débordé pére de
sourde et ignorante malveillance. Guillaume ne va



pas trés bien, essaie de faire sortir le long des cou-
loirs intérieurs de son corps de sacrées images, une
petite Mathilde, elle serait sur son vélo, déboucherait
13, droite au bout de lui tout droit aussi.

L’action est a Séte et on est dans un roman qui tourne,
tourne, il a pour titre Poreuse. C’est Juliette Mézenc
qui I'écrit, elle habite a Séte comme Mathilde.

Poreuse la lecture : un mot (un geste) envoie vers une
autre page, un autre geste. D’images en réves et en
récits on monte : on pourrait étre au cinéma, et c’est
une histoire d’aujourd’hui. Un fils dépressif caché
allongé, un pére qu’on n’a aucun mal a imaginer hur-
lant vers le volcan, sorti tout droit de bourgeoisie et
de chez Pasolini, un mec bien, Yacine, qui fait la lec-
ture aux foetus, une fille qui pédale, se blesse, vient
et revient sur la plage ou débarquent des migrants
comme il en débarque tout I’été sur les rives de notre
Méditerranée, et ¢a fait fuir les touristes — mais ¢a
doit pas géner assez, les corps défaits, puisque on
continue de monter des murs, celui d’Erdine fait 12
kilomeétres de long.

I1 faut ’entendre, la langue, elle porte en elle, au-
dedans, porteuse et poreuse, le courage des migra-
tions, la douleur des exils, la précision de survivre :



On était cinquante personnes, on est rentrés dans une
pirogue, on avait un GPS, qui nous montrait le chemin.
Depuis le deuxieme jour, le GPS s’est tombé dans
l'eau, ¢ca ne marchait plus, on ne sait plus la ou on est.
La pirogue, ¢a bougeait trop, y avait beaucoup de
vagues, sur les pirogues et y avait quelqu’un la-
dedans, il ne pouvait plus se lever, il avait trop faim, il
avait trop froid, il était malade aussi. Méme si on le
levait, il se tombait. Il est mort. On I'a emmené, au port
de Téneérife. Les gens de Ténérife, y nous a vus dans
leau, avec un hélicoptere. Depuis qu’il nous a vus, on
a levé notre main a lui. Apres, I’équipe de sauvetage
est partie, il nous cherchait avec un bateau, a ce
moment-la (rire) j’étais tres content, parce que je, j’ai
(rire) je croyais que j'étais mort. Quand je suis arrivé a
Ténérife beaucoup de prieres, pour Dieu, parce que, on
croyait tous qu’on était morts. Physiquement, j’étais
mal parce que, mes muscles des genoux, ¢a me faisait
tres mal. Et aussi j'avais arrété de manger, ¢a faisait
trois jours. J'avais trop de faim. Ils ne voulaient pas
que je vienne, ils avaient trés peur, mais, je les ai
forcés, ils m’ont laissé partir, mon pere, il est cultiva-
teur. Ma mere, elle est ménagere. Et, la pluie, ¢a ne
pleut pas beaucoup la-bas. J’étais un peu fort en
étude, mais, j'avais peur apres pour mon avenir, parce
que je voyais mes grands freres a la maison, ils
avaient les diplémes, ils n‘avaient rien.



A la premiére parution et & ma premiére lecture, de
Poreuse, de Juliette Mezenc, j’ai écrit ce qui pré-
céde. Le temps qui a passé n’a cessé de nous rap-
procher, Juliette et moi, Poreuse et moi.

Si vous relisez (relisez, et dans le livre vous aurez la
chance de relire encore), si vous relisez le passage
qui précéde, vous en trouverez, des torsions, dans
la langue. Des torsions qui la trafiquent, lui donnent
I’étrangeté du réel, parce que oui, le réel, c’est
I’étrangeté. C’est 'apparente incohérence. Le réel,
c’est tout sauf du passe-partout.

Ici, les muscles ¢a me faisait. On léve la main a et pas
vers. Rire de vivre et pas d’étre mort comme on
croyait. C’est ¢a, y étre, ce qu'on croit impensable, y
étre, dans le désert, yeux grands ouverts dans les
sables briilants que le vent porte, y étre, on serait
mort et un jour on se réveille, apres les grands mou-
vements de la mer méditerranée noire noire qui est
un ventre d’ogre qui avale les enfants pour toujours,
ma meére racontait que le personnage emportait les
tétes pour les croquer dans sa cachette. C’est ¢a, y
étre, j’ai pas trop faim mais j’ai trop de faim. Une
faim, deux faims, pas les mémes a chaque fois.
C’est tout ceci qui est impartageable qu’il faut par-
tager quand méme, absolument, c’est un devoir,
sinon on va devenir fou et on va devenir barbare.



La langue de Juliette Mezenc nous donne l'expé-
rience et elle nous met dedans, ol on ne peut plus
nier. On sait que nier prend plusieurs chemins : soit
le rejet, la dureté affichée, le chacun chez soi, mais
aussi la mise en doute systématique de 'expé-
rience. Celui-ci ment. Celui-ci nous arnaque, il n’est
pas mineur, celui-ci n’a pas fui ’horreur, non mais.
Nier prend un autre chemin : ’écart, I’éloignement
des expériences. On croit les mondes non partagés,
non comparables. Ni partageables ni comparés.

Pourtant, c’est une chose urgente, en avril 2017, de
trouver les expériences, chacune des expériences,
et de les dire avec ce qui dans I’expérience est
éraillé. Le GPS s’est tombé. 11 s’est tombé, le GPS. 11
y a la force des vents, des déserts, des mers dange-
reuses, des GPS qui se font la malle. La volonté des
dieux et des GPS. Les uns et les autres se sont
tombés.

Les expériences qui ne semblent pas partageables,
les rendre communes. De 'autre coté de 'expé-
rience de Mathilde qui rencontre les corps clandes-
tins, il y a Jacques. Jacques a une voiture moderne
qui parle moderne. Jacques s’appelle Coeur. La
langue est trompeuse. Ou pas. Aucune apparence,
on ne s’y arrétera. Jacques dit je. Il dit j’ai. Il sait ce



qu’il a et il sait ce qu’il est. Il le croit du moins. Il a
un fils, aussi.

J’ai une maison évaluée a 1,6 million d’euros, une
Prius 299 gris métallisé, un fils de 30 ans qui vit dans
le sous-sol de la maison aménagé en confortable
studio tout équipé, décoré par mes soins, une piscine
avec pool house et une collection de tableaux de la
seconde moitié du XX¢ siecle (Soulages, Combas,
Blancher, Pierre Francois, Cervera, Kieffer, Barcelo)

Dans nos histoires et notre monde 2017, on a sou-
vent la téte qui tourne. Dans nos petites sociétés, on
a souvent la téte qui tourne. Dans cette société
poreuse, il y a Guillaume, Jacques, Yacine et
Mathilde et la téte leur tourne. Il y aussi les gens qui
arrivent. Qui ont vécu ce que je ne vivrai jamais.
L'expérience de ceux qui ont traversé déserts, mers
et routes, je peux la comparer a ma vie c6té Prius,
c6té maison a plus d’un million d’euros, coté
enfants gatés a moitié dépressifs, ce que I'autre a
vécu je le comprends ou ne peux pas le comprendre
mais je peux le comparer a 'incomparable, a mes
propres routes qui se révelent tracées apres coup et
dont je ne pourrai exposer les choix que grace a un
recul que I'expérience, le temps et le loisir de réflé-
chir me laisseront prendre.



Le réel, c’est I’étrange. Ce qui parait étrange si on
ne se veut pas poreux du tout. Le réel c’est tout le
contraire de I'attendu, du vraisemblable. Le réel,
c’est le gars qui lit des histoires tres belles a des
foetus. Une fille amoureuse et des trongons de vie.
C’est le type qui se découvre vivant alors qu’il se
croyait mort. C’est la vie qui est accrochée a la mort
et le contraire. C’est : je comprends et te prends sur
moi, avec moi, de la vie a la mort. C’est poreux
jusque-la, le réel.

Alors, j’ai poussé, fait rouler, j’ai fait tomber le
cadavre, je me suis trainée avec lui dans un corps a
corps épuisant, j’ai bien failli vomir, plusieurs fois on
s’est arrétés, lui entre mes cuisses, en repos Sur mon
estomac lourd, moi la téte rejetée en arriere, appuyée
sur mes coudes, pour ne pas trop sentir 'odeur. Parce
qu’il sentait maintenant, pas tres fort, mais suffisam-
ment pour me rappeler qu’il était un corps mort, en
voie de pourriture dans le dedans. On était la, a
ramper tous les deux, a tomber I'un sur 'autre, la chair
était élastique et lourde, et a un moment donné, je
pourrais pas le jurer, je crois que c’est lui qui m’a tirée,
fait avancer. Yacine ne m’aurait pas attendu au bout,
j'aurais tout arrété. A chaque seconde, j’avais cette
envie, tout arréter, revenir en arriere, laisser tomber la
le cadavre, son histoire et son drame. A chaque



seconde je fléchissais, a chaque seconde je repartais.
Etj’ai poussé, toute la nuit, mon ventre pesait, un bloc
de béton, ma jambe tirait... ¢a n’en finissait pas, ma
robe était en loques, ma jambe valide entaillée par les
arétes des rochers... je ne sais pas comment j'ai pu
aller jusqu’au bout. Peut-étre qu’il était impossible de
faire autrement. Quand je suis arrivée a la mer, Yacine
se rapprochait du méle avec son bateau. J'ai fait un
signe et je suis tombée dans les pommes.









On était cinquante personnes, on est rentrés dans une
pirogue, on avait un GPS, qui nous montrait le chemin.
Depuis le deuxiéme jour, le GPS s’est tombé dans I’eau,
¢a ne marchait plus, on ne sait plus [a ot on est. La
pirogue, ¢a bougeait trop, y avait beaucoup de vagues,
sur les pirogues et y avait quelqu’un la-dedans, il ne
pouvait plus se lever, il avait trop faim, il avait trop froid,
il était malade aussi. Méme si on le levait, il se tombait.
Il est mort. On I'a emmené, au port de Ténérife. Les
gens de Ténérife, y nous a vus dans I’eau, avec un héli-
coptere. Depuis qu’il nous a vus, on a levé notre main a
lui. Apres, I’équipe de sauvetage est partie, il nous cher-
chait avec un bateau, A ce moment-Ia (rire) j’étais tres
content, parce que je, j’al (rire) je croyais que j étais
mort. Quand je suis arrivé A Ténérife beaucoup de
prieres, pour Dieu, parce que, on croyait tous qu’on
était morts. Physiquement, j’étais mal parce que, mes
muscles des genoux, ¢a me faisait trés mal. Et aussi
Javais arrété de manger, ca faisait trois jours. J’avais trop
de faim. Ils ne voulaient pas que je vienne, ils avaient
trés peur, mais, je les ai forcés, ils m’ont laissé partir,

mon pére, il est cultivateur. Ma mere, elle est ménagere.



Et, la pluie, ca ne pleut pas beaucoup la-bas. J’étais un
peu fort en étude, mais, j’avais peur aprés pour mon
avenir, parce que je voyais mes grands fréres a la maison,
ils avaient les diplomes, ils n’avaient rien. Mot j’ai dit. Il
faut que jaille. A Ténérife, cest tres différent, le climat,
C’est pas bon, il n’y a pas d’argent, on fait I’école, il n’y a
pas de travail, faut que je sors, c’est ¢ca mon défi. Or, je
n’ai pas été perdu dans le voyage, je ne peux pas se
perdre ici. Mot j’ai dit il faut que jaille plus loin, faut que
je sors, comme ¢a que j’ai repris un bateau, comme ¢a

que j’ai débarqué ici.





