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préface

Yacine est lecteur pour fœtus, au Centre.
Cette année — il énumère pour Mathilde — il leur a 
déjà lu : 
L’Idiot de Dostoïevski
À l’Est d’Eden de Steinbeck
Regain de Giono
Et là, il est en train de leur lire Une phrase pour ma 
mère de Prigent.
Il tend le livre à Mathilde. Elle passe sa main 
dessus, l’ouvre, elle veut bien lui prêter main forte.

Yacine Mathilde Guillaume Jacques. Quatre person-
nages. Le métier que fait Mathilde l’amoureuse de 
Yacine, c’est du vélo. Et puis aussi quelque chose au 
Centre, une sorte de petit boulot. Non loin il y a la 
mer, elle y est sentinelle, Mathilde, ramasseuse de 
cadavres clandestins. Les humains font monter le 
niveau de la mer. Il y a longtemps Mathilde a aimé 
Guillaume, fils de Jacques. Jacques est gérant d’un 
centre de beauté — il est  lisse débordé père de 
sourde et ignorante malveillance. Guillaume ne va 

mar ie  cosnay
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pas très bien, essaie de faire sortir le long des cou-
loirs intérieurs de son corps de sacrées images, une 
petite Mathilde, elle serait sur son vélo, déboucherait 
là, droite au bout de lui tout droit aussi.

L’action est à Sète et on est dans un roman qui tourne, 
tourne, il a pour titre Poreuse. C’est Juliette Mézenc 
qui l’écrit, elle habite à Sète comme Mathilde.

Poreuse la lecture : un mot (un geste) envoie vers une 
autre page, un autre geste. D’images en rêves et en 
récits on monte : on pourrait être au cinéma, et c’est 
une histoire d’aujourd’hui. Un fils dépressif caché 
allongé, un père qu’on n’a aucun mal à imaginer hur-
lant vers le volcan, sorti tout droit de bourgeoisie et 
de chez Pasolini, un mec bien, Yacine, qui fait la lec-
ture aux fœtus, une fille qui pédale, se blesse, vient 
et revient sur la plage où débarquent des migrants 
comme il en débarque tout l’été sur les rives de notre 
Méditerranée, et ça fait fuir les touristes — mais ça 
doit pas gêner assez, les corps défaits, puisque on 
continue de monter des murs, celui d’Erdine fait 12 
kilomètres de long.

Il faut l’entendre, la langue, elle porte en elle, au-
dedans, porteuse et poreuse, le courage des migra-
tions, la douleur des exils, la précision de survivre : 
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On était cinquante personnes, on est rentrés dans une 
pirogue, on avait un GPS, qui nous montrait le chemin. 
Depuis le deuxième jour, le GPS s’est tombé dans 
l’eau, ça ne marchait plus, on ne sait plus là où on est. 
La pirogue, ça bougeait trop, y avait beaucoup de 
vagues, sur les pirogues et y avait quelqu’un là-
dedans, il ne pouvait plus se lever, il avait trop faim, il 
avait trop froid, il était malade aussi. Même si on le 
levait, il se tombait. Il est mort. On l’a emmené, au port 
de Ténérife. Les gens de Ténérife, y nous a vus dans 
l’eau, avec un hélicoptère. Depuis qu’il nous a vus, on 
a levé notre main à lui. Après, l’équipe de sauvetage 
est partie, il nous cherchait avec un bateau, à ce 
moment-là (rire) j’étais très content, parce que je, j’ai 
(rire) je croyais que j’étais mort. Quand je suis arrivé à 
Ténérife beaucoup de prières, pour Dieu, parce que, on 
croyait tous qu’on était morts. Physiquement, j’étais 
mal parce que, mes muscles des genoux, ça me faisait 
très mal. Et aussi j’avais arrêté de manger, ça faisait 
trois jours. J’avais trop de faim. Ils ne voulaient pas 
que je vienne, ils avaient très peur, mais, je les ai 
forcés, ils m’ont laissé partir, mon père, il est cultiva-
teur. Ma mère, elle est ménagère. Et, la pluie, ça ne 
pleut pas beaucoup là-bas. J’étais un peu fort en 
étude, mais, j’avais peur après pour mon avenir, parce 
que je voyais mes grands frères à la maison, ils 
avaient les diplômes, ils n’avaient rien. 
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À la première parution et à ma première lecture, de 
Poreuse, de Juliette Mezenc, j’ai écrit ce qui pré-
cède. Le temps qui a passé n’a cessé de nous rap-
procher, Juliette et moi, Poreuse et moi. 

Si vous relisez (relisez, et dans le livre vous aurez la 
chance de relire encore), si vous relisez le passage 
qui précède, vous en trouverez, des torsions, dans 
la langue. Des torsions qui la trafiquent, lui donnent 
l’étrangeté du réel, parce que oui, le réel, c’est 
l’étrangeté. C’est l’apparente incohérence. Le réel, 
c’est tout sauf du passe-partout.
Ici, les muscles ça me faisait. On lève la main à et pas 
vers. Rire de vivre et pas d’être mort comme on 
croyait. C’est ça, y être, ce qu’on croit impensable, y 
être, dans le désert, yeux grands ouverts dans les 
sables brûlants que le vent porte, y être, on serait 
mort et un jour on se réveille, après les grands mou-
vements de la mer méditerranée noire noire qui est 
un ventre d’ogre qui avale les enfants pour toujours, 
ma mère racontait que le personnage emportait les 
têtes pour les croquer dans sa cachette. C’est ça, y 
être, j’ai pas trop faim mais j’ai trop de faim. Une 
faim, deux faims, pas les mêmes à chaque fois. 
C’est tout ceci qui est impartageable qu’il faut par-
tager quand même, absolument, c’est un devoir, 
sinon on va devenir fou et on va devenir barbare. 
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La langue de Juliette Mezenc nous donne l’expé-
rience et elle nous met dedans, où on ne peut plus 
nier. On sait que nier prend plusieurs chemins : soit 
le rejet, la dureté affichée, le chacun chez soi, mais 
aussi la mise en doute systématique de l’expé-
rience. Celui-ci ment. Celui-ci nous arnaque, il n’est 
pas mineur, celui-ci n’a pas fui l’horreur, non mais. 
Nier prend un autre chemin : l’écart, l’éloignement 
des expériences. On croit les mondes non partagés, 
non comparables. Ni partageables ni comparés. 

Pourtant, c’est une chose urgente, en avril 2017, de 
trouver les expériences, chacune des expériences, 
et de les dire avec ce qui dans l’expérience est 
éraillé. Le GPS s’est tombé. Il s’est tombé, le GPS. Il 
y a la force des vents, des déserts, des mers dange-
reuses, des GPS qui se font la malle. La volonté des 
dieux et des GPS. Les uns et les autres se sont 
tombés. 

Les expériences qui ne semblent pas partageables, 
les rendre communes. De l’autre côté de l’expé-
rience de Mathilde qui rencontre les corps clandes-
tins, il y a Jacques. Jacques a une voiture moderne 
qui parle moderne. Jacques s’appelle Cœur. La 
langue est trompeuse. Ou pas. Aucune apparence, 
on ne s’y arrêtera. Jacques dit je. Il dit j’ai. Il sait ce 
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qu’il a et il sait ce qu’il est. Il le croit du moins. Il a 
un fils, aussi. 

J’ai une maison évaluée à 1,6 million d’euros, une 
Prius 299 gris métallisé, un fils de 30 ans qui vit dans 
le sous-sol de la maison aménagé en confortable 
studio tout équipé, décoré par mes soins, une piscine 
avec pool house et une collection de tableaux de la 
seconde moitié du XXe siècle (Soulages, Combas, 
Blancher, Pierre François, Cervera, Kieffer, Barcelo)

Dans nos histoires et notre monde 2017, on a sou-
vent la tête qui tourne. Dans nos petites sociétés, on 
a souvent la tête qui tourne. Dans cette société 
poreuse, il y a Guillaume, Jacques, Yacine et 
Mathilde et la tête leur tourne. Il y aussi les gens qui 
arrivent. Qui ont vécu ce que je ne vivrai jamais. 
L’expérience de ceux qui ont traversé déserts, mers 
et routes, je peux la comparer à ma vie côté Prius, 
côté maison à plus d’un million d’euros, côté 
enfants gâtés à moitié dépressifs, ce que l’autre a 
vécu je le comprends ou ne peux pas le comprendre 
mais je peux le comparer à l’incomparable, à mes 
propres routes qui se révèlent tracées après coup et 
dont je ne pourrai exposer les choix que grâce à un 
recul que l’expérience, le temps et le loisir de réflé-
chir me laisseront prendre. 
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Le réel, c’est l’étrange. Ce qui paraît étrange si on 
ne se veut pas poreux du tout. Le réel c’est tout le 
contraire de l’attendu, du vraisemblable. Le réel, 
c’est le gars qui lit des histoires très belles à des 
foetus. Une fille amoureuse et des tronçons de vie. 
C’est le type qui se découvre vivant alors qu’il se 
croyait mort. C’est la vie qui est accrochée à la mort 
et le contraire. C’est : je comprends et te prends sur 
moi, avec moi, de la vie à la mort. C’est poreux 
jusque-là, le réel. 

Alors, j’ai poussé, fait rouler, j’ai fait tomber le 
cadavre, je me suis traînée avec lui dans un corps à 
corps épuisant, j’ai bien failli vomir, plusieurs fois on 
s’est arrêtés, lui entre mes cuisses, en repos sur mon 
estomac lourd, moi la tête rejetée en arrière, appuyée 
sur mes coudes, pour ne pas trop sentir l’odeur. Parce 
qu’il sentait maintenant, pas très fort, mais suffisam-
ment pour me rappeler qu’il était un corps mort, en 
voie de pourriture dans le dedans. On était là, à 
ramper tous les deux, à tomber l’un sur l’autre, la chair 
était élastique et lourde, et à un moment donné, je 
pourrais pas le jurer, je crois que c’est lui qui m’a tirée, 
fait avancer. Yacine ne m’aurait pas attendu au bout, 
j’aurais tout arrêté. À chaque seconde, j’avais cette 
envie, tout arrêter, revenir en arrière, laisser tomber là 
le cadavre, son histoire et son drame. À chaque 
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seconde je fléchissais, à chaque seconde je repartais. 
Et j’ai poussé, toute la nuit, mon ventre pesait, un bloc 
de béton, ma jambe tirait… ça n’en finissait pas, ma 
robe était en loques, ma jambe valide entaillée par les 
arêtes des rochers… je ne sais pas comment j’ai pu 
aller jusqu’au bout. Peut-être qu’il était impossible de 
faire autrement. Quand je suis arrivée à la mer, Yacine 
se rapprochait du môle avec son bateau. J’ai fait un 
signe et je suis tombée dans les pommes.
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... 

On était cinquante personnes, on est rentrés dans une 
pirogue, on avait un GPS, qui nous montrait le chemin. 
Depuis le deuxième jour, le GPS s’est tombé dans l’eau, 
ça ne marchait plus, on ne sait plus là où on est. La 
pirogue, ça bougeait trop, y avait beaucoup de vagues, 
sur les pirogues et y avait quelqu’un là-dedans, il ne 
pouvait plus se lever, il avait trop faim, il avait trop froid, 
il était malade aussi. Même si on le levait, il se tombait. 
Il est mort. On l’a emmené, au port de Ténérife. Les 
gens de Ténérife, y nous a vus dans l’eau, avec un héli-
coptère. Depuis qu’il nous a vus, on a levé notre main à 
lui. Après, l’équipe de sauvetage est partie, il nous cher-
chait avec un bateau, à ce moment-là (rire) j’étais très 
content, parce que je, j’ai (rire) je croyais que j’étais 
mort. Quand je suis arrivé à Ténérife beaucoup de 
prières, pour Dieu, parce que, on croyait tous qu’on 
était morts. Physiquement, j’étais mal parce que, mes 
muscles des genoux, ça me faisait très mal. Et aussi 
j’avais arrêté de manger, ça faisait trois jours. J’avais trop 
de faim. Ils ne voulaient pas que je vienne, ils avaient 
très peur, mais, je les ai forcés, ils m’ont laissé partir, 
mon père, il est cultivateur. Ma mère, elle est ménagère. 
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Et, la pluie, ça ne pleut pas beaucoup là-bas. J’étais un 
peu fort en étude, mais, j’avais peur après pour mon 
avenir, parce que je voyais mes grands frères à la maison, 
ils avaient les diplômes, ils n’avaient rien. Moi j’ai dit. Il 
faut que j’aille. À Ténérife, c’est très différent, le climat, 
c’est pas bon, il n’y a pas d’argent, on fait l’école, il n’y a 
pas de travail, faut que je sors, c’est ça mon défi. Or, je 
n’ai pas été perdu dans le voyage, je ne peux pas se 
perdre ici. Moi j’ai dit il faut que j’aille plus loin, faut que 
je sors, comme ça que j’ai repris un bateau, comme ça 
que j’ai débarqué ici.




