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    Apprendre à pêcher


    Avant d’apprendre à lire


    Bien avant de savoir


    Embrasser une fille


    Sonder le fond


    Faire coulisser le flotteur


    Puis, piquer le vers


    Sans l’abîmer


    Laisser dépasser


    L’ardillon


    Poser la ligne


    Et avoir des Yeux Gros

  


  


  


  


  
    On notera quelque part


    Au cas où cela puisse servir


    Que l’on apprend mieux


    Dans le plaisir et dans la joie


    Et que les excès de l’un et de l’autre


    Ne sont pas dommageables aux


    Méthodes d’apprentissage

  


  


  


  


  
    Le long de la maison mon père a creusé


    Un tombeau peu profond


    Trop rectiligne pour ne pas m’évoquer


    La haine enfantine de la géométrie


    Une bâche noire et un tuyau d’arrosage


    On y renverse une trentaine de gardons


    L’eau chlorée va-t-elle les tuer?

  


  


  


  


  
    Deux jours plus tard furtif et roux


    La patte dans l’eau


    Délicatement


    Léger mouvement


    Le poisson est curieux


    Et bientôt sur l’herbe

  


  


  


  


  
    Dans la mare


    Les gros poissons rouges


    Et blancs


    Fil de laine


    Objets de perles pour appât


    Tomber plus que pêcher


    Le fond vaseux


    S’enfoncer


    S’enfoncer


    La tête bientôt sous l’eau


    L’ami nous tend une branche


    À laquelle s’agripper

  


  


  


  


  
    Marcher jusqu’au lotissement


    Couvert de vase


    L’attraction grelottante du jour


    L’eau noire dans la baignoire

  


  


  


  


  
    Demain ouverture de la pêche


    Trop excité pour parvenir à dormir

  


  


  


  


  
    Maintenant les périodes de fermeture sont courtes


    Autrefois on laissait le poisson en paix de longs mois


    En juin, l’Ouverture, cela pouvait être


    Le Grand Tout dans le corps impatient


    D’un gamin

  


  


  


  


  
    Quand le poisson casse la ligne


    Cette frustration terrible de ne même pas l’avoir entraperçu

  


  
    Comme si voir le poisson était la plus grande des fêtes

  


  


  


  
    Dérober le filet


    Monter sur les vélos


    Sept ou huit kilomètres


    Tendre le filet et puis vite


    Descendre la rivière avec


    Pratiques désordonnées


    Technique prohibée


    En slip dans la flotte


    Le massacre ludique


    Piéger rotengles, chevesnes et perches

  


  


  


  


  
    Sortir les poissons de là


    Laborieusement


    Et comme un gougnafier


    Tenter de démêler le filet


    Mailles et fil de plomb


    Écailler vider


    Jeter à peu près


    Toute la pêche

  


  


  


  


  
    Le père braconne


    Lignes de fond posées avant la nuit


    Une vingtaine


    Tous les quinze mètres


    Sur toute une longueur de rivière

  


  


  


  


  
    Être trop jeune pour


    Accompagner le père


    Qui relève les lignes


    À la lampe de poche


    L’oncle de la ville l’a accompagné


    Et il a déchiré son falzar


    Sur un barbelé

  


  
    Parfois ce n’est pas ce qu’on sort de l’eau


    Ou ce qu’on ne sort pas de l’eau


    Ou ce que l’on voit à hauteur d’eau


    C’est la couleur d’un renard à vingt mètres

  


  
    Prise dans notre émerveillement

  


  
    Dans le sous-sol un grand bac en fer


    De l’eau aux deux tiers


    Un poisson nageur


    De jolies couleurs


    S’amuser à le faire nager


    En jouant avec le fil


    Auquel il est attaché


    Jouer un long moment


    Jusqu’au Aïe

  


  


  


  


  
    Deux hameçons triples


    Et deux ardillons enfoncés solidement


    Dans le pouce


    Saisir une pince


    Tortiller


    Longtemps


    Visage blanc


    Serrer les dents


    Pas envie d’emmener le poisson nageur


    Dans la salle d’attente du médecin


    Inciser ou ne pas inciser


    Manipuler encore la pince


    Jusqu’au Ouf


    Et cesser de jouer

  


  


  


  


  
    La sœur qui vous a épié


    A entendu le récit


    Fait à un autre gamin


    De votre scénario


    Braconnage dans un étang voisin

  


  
    Elle veut cinq francs

  


  


  


  


  
    Du haut de son tracteur


    Le paysan vous a vu


    Pêcher sans autorisation


    Dans ses eaux poissonneuses


    Il n’était pas content


    Poissons relâchés


    Avant de décamper

  


  


  


  


  
    Vous aviez inventé chacun un nom


    Et choisi un prénom


    Pour ne pas donner le vôtre


    Si vous étiez surpris


    Vous habitiez dans un quartier


    Éloigné du vôtre


    Plusieurs propriétaires d’étangs et de mares


    Les ont entendus


    Et parfois notés


    Sur un carnet

  


  


  


  


  
    Épuisette fabriquée


    Avec un filet à patates


    Vous longiez la berge


    Ne connaissiez pas le nom des bestioles attrapées


    Une grande diversité et des alevins et


    De petites perches arc-en-ciel sautillantes


    Trente-cinq ans après vous savez que l’étang a perdu tout ce foisonnement de vie

  


  
    Pollution &


    Tristesse généralisée

  


  


  


  


  
    Des bouteilles de vin


    Dont on cassait le cul


    Quelques croutons


    Émiettés à l’intérieur


    Fil de fer et ficelle

  


  


  


  


  
    Vairons et épinoches


    Des vairons superbes jaunes


    Ou affreux, mutants et inquiétants


    En période de fraie

  


  


  


  


  
    Détachée et sortie de son espace grillagé


    Pour une journée au bord de l’eau


    La chienne toute folle à la vue des cannes à pêche


    Commit une grossière erreur


    En avalant un gâteau


    Posé dans un linge à l’arrière de la voiture


    Et préparé par la mère d’un des gamins en partance

  


  
    Attachée


    À hurler au soleil tout ce qu’elle pouvait

  


  


  


  


  
    Un récipient


    Un seau


    Une vieille baignoire


    Un ancien congélateur


    Une cuvette en plastique


    Un arrosoir

  


  


  


  


  
    Il fallait tenir vivant les poissons


    Pour les prochaines parties de pêche


    Avec des bulleurs électriques


    Branchés en permanence


    Et la récurrente surprise


    De retrouver tous les poissons sur le dos

  


  


  


  


  
    Attraper un vif dans le seau


    Piquer avec une aiguille le long du dos


    Ajuster l’hameçon et les deux ardillons


    Accrocher le bas de ligne à l’émerillon


    Poser la ligne à quinze mètres


    Une pierre pour stopper le fil


    Et un papier d’aluminium pour


    Avertir d’un départ

  


  


  


  


  
    Cette tachycardie rare


    Quand le carnassier


    A le vif dans la gueule


    Et déroule le fil du moulinet


    Annonçant le combat

  


  


  


  


  
    La courbe de la canne


    La musique du frein


    Muscles du bras droit


    Reliés au sous-marin


    Puissance et saccades


    L’accélération cardiaque

  


  
    Ce gros remous à la surface

  


  


  


  


  
    Sur une route de campagne


    Quand le seau tombe du porte-bagages


    Et qu’il faut de toute urgence


    Ramasser cent carpeaux et rotengles


    Qui sautillent sur le goudron chaud de la route

  


  
    Devoir trouver expressément


    Dans un champ alentour


    Un abreuvoir

  


  


  


  


  
    Pour rejoindre la petite rivière


    Emprunter la route nationale

  


  
    S’arrêter sur le bord de la route


    Pour dérober quelques revues de fesses


    Abandonnées

  


  


  


  


  
    À la messe


    Penser aux prochaines pêches


    Et fantasmer en regardant une femme devant toi

  


  
    Elle doit être malheureuse


    Et tu dois pouvoir la sauver


    De son malheur


    Avec tes yeux


    Avec ta bouche


    Avec tes mains


    Avec ta faim

  


  


  


  


  
    Premier concours de pêche


    À Segré dans l’Oudon


    Il y a plusieurs catégories de prix


    Une coupe dans tes mains

  


  
    À la télé dans les trophées de Formule 1


    Ils y versent du champagne


    En rentrant tu te sers un Pastis dedans


    On se moque de toi

  


  


  


  


  
    Pendant plusieurs semaines


    Tu vas à vélo dans un village


    Pour rejoindre une fille


    Tu ne penses plus à la pêche


    Elle a des reliefs à hauteur de poitrine


    Des cheveux jaunes


    Et un visage qui t’évoque


    Une sensibilité slave


    Elle a une gravité


    Un parcours familial


    Plus âgée que toi, treize ans


    Tu te tripotes en pensant à elle


    Sans même penser à son corps


    Son visage te fascine


    Son ressort défectueux aussi

  


  
    Elle se fatigue de toi parce que


    Tu es trop paralysé


    Pour l’embrasser

  


  


  


  


  
    Cette année ce ne sera pas la Vendée


    Mais Montreuil-Juigné et la Mayenne


    Tu as dit à tes parents que tu racontais


    À tout le monde qu’ils étaient tes grands-parents


    Mais c’est un mensonge, tu n’as dit cela à personne


    L’après-midi tu pêches des vifs et le soir le sandre


    En début de nuit tu as entendu du bruit en dehors de la tente


    Le matin, tes vifs avaient disparu

  


  
    Ton père a dit:


    Ce chat-là doit avoir deux jambes

  


  


  


  


  
    Un gars plus âgé que toi


    Pêchait chaque jour à trois mètres de toi


    Il te racontait plein d’histoires


    Le maire qui aimait la jeunesse et venait de


    Faire construire un foyer logement


    Les filles qui le harcelaient tellement

  


  
    Qu’il ne pouvait plus aller à la piscine

  


  


  


  


  
    Sur les allées du camping


    Une femme s’est intéressée à toi


    T’a posé des questions pour savoir ce que tu pêchais


    Elle voulait savoir d’où tu venais


    Souriante et vivante dans des proportions


    Presque cruelles

  


  
    Sa curiosité est devenue la tienne


    Sur un autre registre


    Et tu lui as volé ce moment


    Pour plus tard

  


  


  


  


  
    Demain concours de pêche


    Un ami de ton père se propose


    De te fabriquer un support en acier


    Pour ta boîte à appâts


    Avec une fixation à vis


    Sur la tige cylindrique


    Que l’on plante dans la terre

  


  


  


  


  
    Pour la terre, c’est un peu raté


    L’emplacement est sur un sol rocheux


    Tu réussis toutefois à trouver un trou


    Pour planter le tube métallique


    Sur la boîte à appât


    Du papier de journal humidifié


    Un peu de mousse et des vers de vase


    Très vivants et rouges


    Très beaux


    Une perche égarée pas trop vilaine


    Et avec ce seul poisson


    À la pesée, tu es en tête


    Catégorie enfant


    Deuxième coupe


    Dans la salle à manger


    Sur le meuble laqué très laid

  


  


  


  


  
    Voler des livres pornos


    Très chers


    Après feuilletage halluciné


    Les échanger contre deux pièces


    Qui payeront une bobine de fil


    À un gars beaucoup plus âgé que toi


    Qui invite des femmes chez lui


    Et se vante de régler le réveil toutes les deux heures


    Pour les baiser une fois de plus


    Son rêve: en sauter une


    Le dimanche


    À la sortie de la messe


    Sur le parking

  


  
    Ainsi tous les désirs sont dans la nature

  


  


  


  


  
    Un camarade fabriquait des poissons nageurs


    Découpés dans le bois puis polis à la lime


    Une palette en acier pour orienter la nage


    Un poisson en deux parties reliées


    Peint de couleurs vives et verni


    Avec des paillettes dorées


    De l’orange, du jaune, du blanc


    Un vrai objet d’art

  


  


  


  


  
    Quand on a testé le poisson nageur à l’étang


    Sous la canne un remous et un coup de gueule


    Dommage, il n’avait pas encore accroché les hameçons


    Sous ce remous dans l’eau claire


    Reconnaître les couleurs et l’épine dorsale


    D’un sandre

  


  


  


  


  
    À deux reprises et au même endroit


    Sur une grosse arrivée d’égouts


    Où tu pêchais des gardons


    Tu es tombé le cul dans l’eau

  


  


  


  


  
    Chez les psys plus tard tu appris


    Le tuyau est toujours


    Signifiant

  


  


  


  


  
    Tomber dans l’eau


    Ou dans la boue


    Et en rentrant chez toi


    Exhiber tes vêtements


    Tes chaussures dégueulasses

  


  


  


  


  
    À une fille que tu as dans la tête


    Sur laquelle tu fais une fixette


    Et que tu croises, là


    Justement


    Devant ton appartement

  


  


  


  


  
    Le pêcheur dans sa barque te fait signe de la main


    Ça veut dire bravo mon gars, beau poisson


    Le sandre fait sept livres

  


  


  


  


  
    Demain tu iras chez la cuisinière


    Du centre éducatif où tu vis


    Elle regardera ce poisson


    En disant qu’est-ce qu’il est beau


    Elle prendra une photo du monstre dans le jardin


    Avec un chat curieux dans le cadre


    Et te mettra plusieurs billets dans tes poches

  


  


  


  


  


  


  Des extraits de ce recueil ont été publiés dans les revues Triages et Place de la Sorbonne, dans des versions légèrement différentes.
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