L’ENFANT POISSON-CHAT

Christophe Esnault

publie.net

Première mise en ligne : 25 novembre 2020
ISBN : 978-2-37177-244-1
© Christophe Esnault & Publie.net

Apprendre à pêcher

Avant d’apprendre à lire

Bien avant de savoir

Embrasser une fille

Sonder le fond

Faire coulisser le flotteur

Puis, piquer le vers

Sans l’abîmer

Laisser dépasser

L’ardillon

Poser la ligne

Et avoir des Yeux Gros

On notera quelque part

Au cas où cela puisse servir

Que l’on apprend mieux

Dans le plaisir et dans la joie

Et que les excès de l’un et de l’autre

Ne sont pas dommageables aux

Méthodes d’apprentissage

Le long de la maison mon père a creusé

Un tombeau peu profond

Trop rectiligne pour ne pas m’évoquer

La haine enfantine de la géométrie

Une bâche noire et un tuyau d’arrosage

On y renverse une trentaine de gardons

L’eau chlorée va-t-elle les tuer ?

Deux jours plus tard furtif et roux

La patte dans l’eau

Délicatement

Léger mouvement

Le poisson est curieux

Et bientôt sur l’herbe

Dans la mare

Les gros poissons rouges

Et blancs

Fil de laine

Objets de perles pour appât

Tomber plus que pêcher

Le fond vaseux

S’enfoncer

S’enfoncer

La tête bientôt sous l’eau

L’ami nous tend une branche

À laquelle s’agripper

Marcher jusqu’au lotissement

Couvert de vase

L’attraction grelottante du jour

L’eau noire dans la baignoire

Demain ouverture de la pêche

Trop excité pour parvenir à dormir

Maintenant les périodes de fermeture sont courtes

Autrefois on laissait le poisson en paix de longs mois

En juin, l’Ouverture, cela pouvait être

Le Grand Tout dans le corps impatient

D’un gamin

Quand le poisson casse la ligne

Cette frustration terrible de ne même pas l’avoir entraperçu

Comme si voir le poisson était la plus grande des fêtes

Dérober le filet

Monter sur les vélos

Sept ou huit kilomètres

Tendre le filet et puis vite

Descendre la rivière avec

Pratiques désordonnées

Technique prohibée

En slip dans la flotte

Le massacre ludique

Piéger rotengles, chevesnes et perches

Sortir les poissons de là

Laborieusement

Et comme un gougnafier

Tenter de démêler le filet

Mailles et fil de plomb

Écailler vider

Jeter à peu près

Toute la pêche

Le père braconne

Lignes de fond posées avant la nuit

Une vingtaine

Tous les quinze mètres

Sur toute une longueur de rivière

Être trop jeune pour

Accompagner le père

Qui relève les lignes

À la lampe de poche

L’oncle de la ville l’a accompagné

Et il a déchiré son falzar

Sur un barbelé

Parfois ce n’est pas ce qu’on sort de l’eau

Ou ce qu’on ne sort pas de l’eau

Ou ce que l’on voit à hauteur d’eau

C’est la couleur d’un renard à vingt mètres

Prise dans notre émerveillement

Dans le sous-sol un grand bac en fer

De l’eau aux deux tiers

Un poisson nageur

De jolies couleurs

S’amuser à le faire nager

En jouant avec le fil

Auquel il est attaché

Jouer un long moment

Jusqu’au Aïe

Deux hameçons triples

Et deux ardillons enfoncés solidement

Dans le pouce

Saisir une pince

Tortiller

Longtemps

Visage blanc

Serrer les dents

Pas envie d’emmener le poisson nageur

Dans la salle d’attente du médecin

Inciser ou ne pas inciser

Manipuler encore la pince

Jusqu’au Ouf

Et cesser de jouer

La sœur qui vous a épié

A entendu le récit

Fait à un autre gamin

De votre scénario

Braconnage dans un étang voisin

Elle veut cinq francs

Du haut de son tracteur

Le paysan vous a vu

Pêcher sans autorisation

Dans ses eaux poissonneuses

Il n’était pas content

Poissons relâchés

Avant de décamper

Vous aviez inventé chacun un nom

Et choisi un prénom

Pour ne pas donner le vôtre

Si vous étiez surpris

Vous habitiez dans un quartier

Éloigné du vôtre

Plusieurs propriétaires d’étangs et de mares

Les ont entendus

Et parfois notés

Sur un carnet

Épuisette fabriquée

Avec un filet à patates

Vous longiez la berge

Ne connaissiez pas le nom des bestioles attrapées

Une grande diversité et des alevins et

De petites perches arc-en-ciel sautillantes

Trente-cinq ans après vous savez que l’étang a perdu tout ce foisonnement de vie

Pollution &

Tristesse généralisée

Des bouteilles de vin

Dont on cassait le cul

Quelques croutons

Émiettés à l’intérieur

Fil de fer et ficelle

Vairons et épinoches

Des vairons superbes jaunes

Ou affreux, mutants et inquiétants

En période de fraie

Détachée et sortie de son espace grillagé

Pour une journée au bord de l’eau

La chienne toute folle à la vue des cannes à pêche

Commit une grossière erreur

En avalant un gâteau

Posé dans un linge à l’arrière de la voiture

Et préparé par la mère d’un des gamins en partance

Attachée

À hurler au soleil tout ce qu’elle pouvait

Un récipient

Un seau

Une vieille baignoire

Un ancien congélateur

Une cuvette en plastique

Un arrosoir

Il fallait tenir vivant les poissons

Pour les prochaines parties de pêche

Avec des bulleurs électriques

Branchés en permanence

Et la récurrente surprise

De retrouver tous les poissons sur le dos

Attraper un vif dans le seau

Piquer avec une aiguille le long du dos

Ajuster l’hameçon et les deux ardillons

Accrocher le bas de ligne à l’émerillon

Poser la ligne à quinze mètres

Une pierre pour stopper le fil

Et un papier d’aluminium pour

Avertir d’un départ

Cette tachycardie rare

Quand le carnassier

A le vif dans la gueule

Et déroule le fil du moulinet

Annonçant le combat

La courbe de la canne

La musique du frein

Muscles du bras droit

Reliés au sous-marin

Puissance et saccades

L’accélération cardiaque

Ce gros remous à la surface

Sur une route de campagne

Quand le seau tombe du porte-bagages

Et qu’il faut de toute urgence

Ramasser cent carpeaux et rotengles

Qui sautillent sur le goudron chaud de la route

Devoir trouver expressément

Dans un champ alentour

Un abreuvoir

Pour rejoindre la petite rivière

Emprunter la route nationale

S’arrêter sur le bord de la route

Pour dérober quelques revues de fesses

Abandonnées

À la messe

Penser aux prochaines pêches

Et fantasmer en regardant une femme devant toi

Elle doit être malheureuse

Et tu dois pouvoir la sauver

De son malheur

Avec tes yeux

Avec ta bouche

Avec tes mains

Avec ta faim

Premier concours de pêche

À Segré dans l’Oudon

Il y a plusieurs catégories de prix

Une coupe dans tes mains

À la télé dans les trophées de Formule 1

Ils y versent du champagne

En rentrant tu te sers un Pastis dedans

On se moque de toi

Pendant plusieurs semaines

Tu vas à vélo dans un village

Pour rejoindre une fille

Tu ne penses plus à la pêche

Elle a des reliefs à hauteur de poitrine

Des cheveux jaunes

Et un visage qui t’évoque

Une sensibilité slave

Elle a une gravité

Un parcours familial

Plus âgée que toi, treize ans

Tu te tripotes en pensant à elle

Sans même penser à son corps

Son visage te fascine

Son ressort défectueux aussi

Elle se fatigue de toi parce que

Tu es trop paralysé

Pour l’embrasser

Cette année ce ne sera pas la Vendée

Mais Montreuil-Juigné et la Mayenne

Tu as dit à tes parents que tu racontais

À tout le monde qu’ils étaient tes grands-parents

Mais c’est un mensonge, tu n’as dit cela à personne

L’après-midi tu pêches des vifs et le soir le sandre

En début de nuit tu as entendu du bruit en dehors de la tente

Le matin, tes vifs avaient disparu

Ton père a dit :

Ce chat-là doit avoir deux jambes

Un gars plus âgé que toi

Pêchait chaque jour à trois mètres de toi

Il te racontait plein d’histoires

Le maire qui aimait la jeunesse et venait de

Faire construire un foyer logement

Les filles qui le harcelaient tellement

Qu’il ne pouvait plus aller à la piscine

Sur les allées du camping

Une femme s’est intéressée à toi

T’a posé des questions pour savoir ce que tu pêchais

Elle voulait savoir d’où tu venais

Souriante et vivante dans des proportions

Presque cruelles

Sa curiosité est devenue la tienne

Sur un autre registre

Et tu lui as volé ce moment

Pour plus tard

Demain concours de pêche

Un ami de ton père se propose

De te fabriquer un support en acier

Pour ta boîte à appâts

Avec une fixation à vis

Sur la tige cylindrique

Que l’on plante dans la terre

Pour la terre, c’est un peu raté

L’emplacement est sur un sol rocheux

Tu réussis toutefois à trouver un trou

Pour planter le tube métallique

Sur la boîte à appât

Du papier de journal humidifié

Un peu de mousse et des vers de vase

Très vivants et rouges

Très beaux

Une perche égarée pas trop vilaine

Et avec ce seul poisson

À la pesée, tu es en tête

Catégorie enfant

Deuxième coupe

Dans la salle à manger

Sur le meuble laqué très laid

Voler des livres pornos

Très chers

Après feuilletage halluciné

Les échanger contre deux pièces

Qui payeront une bobine de fil

À un gars beaucoup plus âgé que toi

Qui invite des femmes chez lui

Et se vante de régler le réveil toutes les deux heures

Pour les baiser une fois de plus

Son rêve : en sauter une

Le dimanche

À la sortie de la messe

Sur le parking

Ainsi tous les désirs sont dans la nature

Un camarade fabriquait des poissons nageurs

Découpés dans le bois puis polis à la lime

Une palette en acier pour orienter la nage

Un poisson en deux parties reliées

Peint de couleurs vives et verni

Avec des paillettes dorées

De l’orange, du jaune, du blanc

Un vrai objet d’art

Quand on a testé le poisson nageur à l’étang

Sous la canne un remous et un coup de gueule

Dommage, il n’avait pas encore accroché les hameçons

Sous ce remous dans l’eau claire

Reconnaître les couleurs et l’épine dorsale

D’un sandre

À deux reprises et au même endroit

Sur une grosse arrivée d’égouts

Où tu pêchais des gardons

Tu es tombé le cul dans l’eau

Chez les psys plus tard tu appris

Le tuyau est toujours

Signifiant

Tomber dans l’eau

Ou dans la boue

Et en rentrant chez toi

Exhiber tes vêtements

Tes chaussures dégueulasses

À une fille que tu as dans la tête

Sur laquelle tu fais une fixette

Et que tu croises, là

Justement

Devant ton appartement

Le pêcheur dans sa barque te fait signe de la main

Ça veut dire bravo mon gars, beau poisson

Le sandre fait sept livres

Demain tu iras chez la cuisinière

Du centre éducatif où tu vis

Elle regardera ce poisson

En disant qu’est-ce qu’il est beau

Elle prendra une photo du monstre dans le jardin

Avec un chat curieux dans le cadre

Et te mettra plusieurs billets dans tes poches

Des extraits de ce recueil ont été publiés dans les revues Triages et Place de la Sorbonne, dans des versions légèrement différentes.

L’auteur

Christophe Esnault est co-fondateur avec Lionel Fondeville du projet littéraire musical et cinématographique Le Manque. 5 albums dont 20e fan et la compil de leur succès Nichon chaton par trente artistes (chez La Souterraine). Déjà plus de 190 films (clips et haiklips). Ensemble, ils collaborent avec de nombreux réalisateurs, musiciens, artistes, écrivains. Nietzsche m’a tout piqué, Je veux un enfant médiocre, Œdipe casserole, Je voudrais être Marlon Brando, Le mort du jour et les autres vidéos sont toutes visibles sur le net.

Du même auteur

Isabelle à m’en disloquer, Les Doigts dans la prose, 2011

L’amour ne rend pas la monnaie, Storylab, 2012

Carnet retrouvé sur cadavre (sous le pseudonyme de K. Lewandowski), La Machine Folle, 2013

Neuroleptie, La Porte, 2014

Aorte adorée, La Porte, 2014

Correspondance avec l’ennemi, Les Doigts dans la prose, 2015

Nos suicides manqués, Storylab, 2015

Apprendre à naître, La Porte, 2015

Mythologie personnelle, Tinbad, 2016

Mordre l’essentiel, Tinbad, 2018

Le nez dans la chatte, peinture de Jacques Cauda, Collection Le Livre pauvre de Daniel Leuwers, 2018

Ville ou jouir et autres textes navrants, Louise Bottu, 2020

Poète né, Conspiration, 2020

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net