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  Avertissement


  L’écriture théâtrale qui définit ces textes n’est aucunement régie par les lois du genre dramatique. Elle opère au contraire à la genèse de l’écriture, quelle qu’elle soit. Traversée d’énoncés performatifs plutôt que mimétiques, elle œuvre davantage à jeter de l’ombre, par sa simple énonciation, que de la lumière sur le propos de son énoncé. Elle appelle la matérialité immédiate de la langue plus qu’elle ne cherche à s’effacer par transparence linguistique. Cette théâtralité rappelle aussi le lien le plus intime qu’entretient l’écriture à l’art plastique. Elle conjure la plasticité de la langue originelle, fébrile, parsemée de nerfs, lésée de part et d’autre, sensible. Elle manie la matière de la langue pour mieux la travailler du dedans. Après Artaud, Novarina, ou peut-être même Koltès, il n’est plus question de refouler la dimension profondément tactile de l’écriture, autant sur le plan lexical que syntactique. Il y a surtout urgence à affirmer cette pression subie par la langue qui bute contre ce qui ne cesse de lui résister. L’écriture se façonne alors par cette résistance intérieure, adoptant une forme et une texture toutes singulières, par éruptions rythmiques, successives, imprévisibles.


  


  A. E.


  Le lecteur


  8 avril


  


  Les textes que tu viens de m’envoyer — ces figures nues — cher Amin, me semblent venir tout d’un coup résonner assez mystérieusement avec mon travail quotidien, travail en immersion et à l’aveugle dans Le Vivier des noms. Une nouvelle offensive de ce que j’appelle parfois mon théâtre défiguratif. Quelqu’un de proche s’est récemment étonné de ma très grande aversion pour la psychologie, la sociologie, et ce qu’on appelle les sciences humaines en général… Je lui ai répondu que la vocation profonde du théâtre était d’aller partout proclamer que l’homme n’avait pas encore été capturé! C’est la bonne nouvelle que la théâtre nous apporte — à nous hommes calculables, statistiqués, comptabilisés et mensurés de toutes parts… Si nous allons au théâtre, ce qui nous y attire, c’est, non la perspective de rencontrer encore des hommes encore une fois (nous en voyons bien assez pendant la journée!­­), ­mais l’ardente soif de savoir comment l’homme se représente, comment l’homme fait l’homme publiquement. Le travail profond, le creusement de la figure humaine, qu’a opéré la peinture contemporaine (Bacon, Louis Souter, Basquiat, De Kooning, Giacometti, ce travail de démontage, de renouveau, de retournement, d’épuisement des figures, il m’a toujours semblé que le théâtre d’aujourd’hui ne l’entreprenait pas assez. Sur scène, la figure humaine réclame d’être défaite encore plus. Je me souviens de la façon très étrange, légère, et un peu gênée dont Dominique Pinon glissait dans le spectacle cette curieuse réplique de L’Acte inconnu: «Resterait à dire ce qui distingue l’acteur véritable d’un imitateur d’homme…»


  Je reprends aussi conscience aujourd’hui, Amin, grâce à la lecture de ton texte, de la merveilleuse ambivalence du mot figure. «Figure», lorsque je l’ai entendu enfant pour la première fois, désignait d’abord, ce qu’il y a de plus charnel et de plus secrètement vivant en nous: le visage. La partie la plus offerte et ouverte de notre corps. Notre visage voyant dans tous les sens du terme. Notre figure, comme le théâtre du croisement des regards… Mais ce même mot nous mène aussi ­— et en même temps — à la plus extrême abstraction: le mouvement du trait, l’essence du tracé, l’épure du schéma: figures de la danse, figures du style, figures de la géométrie.


  Ce croisement du plus charnel et du plus abstrait, cette rencontre paradoxale, je les ressens aussi dans le mot même de théâtre: lieu de l’incarnation, mais aussi lieu de la théorie. «Théâtre» et «théorie» sont linguistiquement jumeaux, dérivés tous deux du même verbe grec: voir. Ce qui nous invite aussi à ne pas oublier qu’une théorie est aussi une expérience charnelle, une vue dans la pensée. Les moines du désert, Evagre le Pontique par exemple, que je suis en train de lire, désignent la contemplation du mot de theoria.


  Il y aurait aussi à creuser quelque chose du côté du théâtre pressenti comme à la fois lieu de la théorie et lieu du drame. Une contradiction vive. Le lieu même du paradoxe, du renversement. Et d’abord du renversement fondamental, du renversement rythmique qu’opère au plus profond de nous la respiration. Il y a, je crois, quelque chose de notre aventure d’animal parlant que nous ne pouvons penser que par le drame: par cette sorte de vue du temps que nous offre, que déploie devant nous le théâtre. Nous nous voyons autres. Comme dans une variation [Veränderung], un «autrement» de la pensée. Ce sont des choses dont je ne peux pas encore parler clairement, mais que j’aimerais explorer un peu avec toi, en ouvrant, en déployant, l’une après l’autre les figures nues de ton livre.


  


  Avec amitié.


  Valère Novarina, 8 avril 2015.


  Des voix sourdes


  «quatre mètres de long, deux mètres de large, en hauteur, un mètre cinquante, sans lumière, dire cela, un plafond, de plâtre, un plancher, des murs, en briques, par quatre, pas d’entrée, espace d’ombre, vide, traversé de lignes droites, parallèles, d’angles droits dans les coins, lignes perpendiculaires, une géométrie restreinte, un lieu infréquentable, inaccessible à l’œil, derrière un écran noir sur noir, pas de projection, c’est un tableau, dit la voix, chuchotant, à l’oreille, inaudible, ou presque,  sauf le corps, quant à lui, au plancher, déchu, ras le sol, au centre, de peau blanche, nue, voilée d’ombre, sans contraste, peau ridée, hanches maigres, mains fripées, moites, cou plié, humide, épaules étroites, poils ternes, hérissés, tempe, front, trempés, menton, joues, plissées, genoux collés au front, bras collés au crâne nu, ou presque, c’est encore flou, dos plié, peau saupoudrée de poussière de plâtre, une pellicule fine, blanche poussière, blancheur fausse, voilée d’ombre, au tracé invisible, corps fixe, arrêté dans son élan, insensible, dans une enfance, danseur nu fardé de craie blanche, dans le noir, c’est un portrait, dépeint la voix, par soupirs, et plaintes ponctuées de pauses, par défi d’épuisement, détachant tous les mots, sans donner à comprendre, et feindre de disparaître, dans le silence, comme ici, à présent, le temps de respirer, et déchirer le temps, sans savoir trop quoi dire, remplir de mots l’espace, puis, après, se répéter, corps blanc, radiant, lumière obscure, projections d’ombre, écran noir sur noir, un amas de chair nue, inaccessible à l’œil, ensommeillé, abruti, tête au pied, pas d’attente, ni de révolte, ni de mouvement, jamais un, pas une fois,  sauf les paupières, quant à elles, se rouvrent, parfois, par secousses, se referment, après un temps, se rouvrent, après un temps encore, se referment encore, par rythme accidenté, et regardent droit devant, d’un écran à un autre, une nuit par dessus l’autre, le levé du grand rien, pour ne jamais savoir, ni se douter, de rien, et ne comprendre rien, comme ici, à présent, une scène primitive, une enfance, enfermée dans le placard, s’excite la voix, par insinuations perverses, conjectures indigestes, rien de bien catholique, sans jamais oser dire, avec justesse, la chose, languissant sur des mots, sans trop de conséquences, tout le temps, des mots blancs, sur la langue, comme ici, à présent, que du vent, sombre dans le creux obscur, à dépouiller du vide, redondances, pour se faire désirer, puis, après, se répéter, jambes grises, maigres, ventre mou, doigts, petits, raides, joints serrés, rouillés, mollets secs, cuisses desséchées, froides, jambes collées, tendons, muscles, raides, tendus, paralysés, de partout, l’inertie, sans relâche, de bout en bout,  sauf le buste, arrive, quant à lui, parfois, par secousses, impromptues, brusques, irrégulières, à surprendre la pénombre, bousculer la blanche poussière, par spasmes mécaniques, par rythme accidenté, de collisions, de déchirements nerveux, compressions pulmonaires, dérèglements musculaires, convulsions d’organes, hoquets automatiques, ajouts syntaxiques, comme ici, à présent, un battement de cœur, oublié, omis, et maintenant, manqué, ajoute la voix, toujours à déballer, par simple automatisme, sans plus prendre de pauses, par dernières convulsions de dire, avant qu’arrive la fin, le désir d’ajouter, il faut, sans même se faire entendre, il faut se faire oublier, disparaître, être là, mais l’être au moins possible, ou n’avoir jamais été, forclos derrière l’écran, inaccessible à l’œil, et continuer ainsi, apprendre à ne pas être, sans émettre de bruit, pour réveiller les morts, depuis la bouche, pas de son, quant à elle, engourdie, lèvres froides, langue sèche, creuse, comme du bois, pas une seule inspiration, saisissement, ou circulation, de sens, de sensation, mais le sifflement, sourd, sépulcrale, du gouffre, une caverne glaciale, un bâillement sans écho, la pesanteur du vide, dans le trou pulmonaire, sans profondeur, ni substance, ni secret, où jamais rien n’arrive,  sauf le souffle, arrive, quant à lui, de la bouche, parfois, et crépite, par reflux insonores, pour évacuer le vide, d’une haleine incisive, muette, aiguisée, à découper la chair, en strates décousues, intérieures, et passer par les narines, pour respirer peut-être, pas même une inspiration, mais expirer sans faute, avec d’immenses efforts, chaque fois pour en finir, sans perdre le fil, une seule seconde, il faut tendre l’oreille, pour écouter de près, parvenir à saisir, cachées, derrière l’écran noir sur noir, percevoir, au revers de l’obscure, des contorsions timides, des frissons pulmonaires, des aveux expiratoires, comme ici, à présent, pour le concevoir, il faut l’imaginer, abjure la voix, c’est ça, imaginer, qu’est ce qu’il ne faut pas entendre, des conneries de ce genre, des projections, aucun sens, sans lumière, un écran noir sur noir, inaccessible à l’œil, dès le départ, une naissance obscure, là, devant les yeux, et ajouter le silence, là encore, un écran, un silence de mort, peut être du statique, en permanence, seulement pour écouter, mieux, dans le noir, de chaque angle, du dedans, du dehors, à l’oreille, gauche, imperméable à tout, tous les bruits, suspendus, tous les sons,  sauf la voix, quant à elle, déblatère, à perdre haleine, des mots vides, à l’oreille, y souffle des tas de choses, toutes aimantes, douce langue, fausse, de cruauté inouïe, défilant par centaines, par milliers, chacune intolérable, comme ici, à présent, pour donner à entendre, se laisser appâter, écouter, dire cela, à haute voix, répéter, il faut garder le silence, faire régner, en permanence, un silence de mort, au dedans, au dehors, à tout angle, le dire à l’oreille gauche, avec des mots blanc, insignifiants, de les avoir trop dits, bruissements obscurs, de trop de sens, de sons, d’intentions, et de merde, châtie la voix, par débit frénétique, accélérant sa course, mais sans remuer des lèvres, la gueule en suspension, mâchoire en feu, glacée, sans jamais arriver à briser le silence, pour une seconde, par inspirations profondes, comme ici, à présent, susurrer à l’oreille, une petite berceuse, douce, il aurait fallu l’entendre, ça chanté, ou une voix qui porte, chanter forte, et bien plus fort encore, se laisser emporter, au sommet de la jouissance, et qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, des conneries de ce genre, se croire à l’opéra, les cordes déchiquetés, et la voix qui se perd, à expirer sans fin, fatiguée à bout de course, sans arriver au but, pour s’achever, s’épuiser, jusqu’à rendre le souffle, jusqu’à devenir vide, comme ici, à présent, du bruit blanc, il faut écouter ça, en permanence, pour dépenser à perte, par fuites intestinales, rébus, et pour jeter de l’ombre, sur les choses, fabriquer, charger d’insinuations, mordiller l’oreille gauche, sourde de trop entendre, impassible à tout sens, pour que rien n’y pénètre, jamais,  sauf les cris, quant à eux, y pénètrent, de tout angle, du dedans, du dehors, crescendo, par centaines, par milliers, à crever les tympans, et résonnent, entre les murs, par dépôts de voix blanches, jetées dans la pénombre, jusqu’à rendre cinglé, entrecroisements, interférences, répétitions, côtes griffées, creuses, oreille aride, bas-ventre, sexe, stérile, ongles, dents, fêlées, pieds, nez, maigres, brisés, phalanges, dos, cinglé, sans aucune faute, et continuer ainsi, jusqu’à ne plus rien entendre, sourde oreille, impassible aux injures, dans le creux du silence, blasphème, profane de la langue morte, lapsus du verbe dieu, s’immiscent de partout, entre briques et ciment, entre les joints et la porte, jusqu’à défaire les murs, fracasser le plancher, et lézarder le plâtre, en chutes, par dessus l’écran noir sur noir, écroulements, de plâtre en avalanche, pluie de poussière, blanche, sur fond de matériaux, en cascade, blancs, radiant, interminables, de cris, gorge à vif, poings resserrés, clapet, écarté, déboîté, trou, grand, obscur, cou, plié, joues, tendues, silence brisé, des voix nées du dedans, dissonantes, sourdes, stridentes, les vagissements, quant à eux, renaissent, de partout, ça vagit, comme ici, à présent, hurle la voix, tourmentée, maintenant de loin en loin, fracassée, en débris, quasi imperceptibles, par les cris, qui entrent par le sillage, entre les joints qui cèdent, et la porte entrouverte, quant à elle, dès le départ, effacée, par l’écran, ne perd rien pour attendre, rejeton, fardeau des écritures, comique imaginaire, noyé sous les décombres, un chœur vif, corps vivant, sous les débris, enterré, imprégné de lumière, source blanche, aveuglante, intolérable à l’œil, projetée sur l’écran blanc sur blanc, front plié, sourcils, plissés, froncés, pupilles, rétractées, rétine, blanche, corps, blottis, une enfance, enfermée dans le placard, pour évacuer les voix, regagner le silence, un silence de mort, mais toujours les entendre, de retour, et plus fort, dire une dernière fois, à chaque fois la dernière, le dernier demi-mot, pour finir, là dessus, pouvoir rendre le souffle, à la fin, inaudible, à l’oreille, sourde, dire cela, de vive voix, rien de plus, ne rien dire, dès le départ, jamais rien, qu’un portrait, dit la voix, un tableau peint en blanc»


  L’auteur


  Amin Erfani est écrivain, traducteur et professeur de lettres et langue française à New York.


  Ses écrits littéraires sont parus des deux côtés de l’Atlantique, chez Publie.net et Nerval.fr., ainsi que sur l’Unsaid Literary Magazine, qui lui a discerné le prix “Ivory-Billed Woodpecker Award for Fiction” faisant valoir l’émergence de nouvelles écritures expérimentales.


  Le texte Be Not Afraid of The Clown est à paraitre en juillet 2015 dans le journal Digging Through The Fat. Il a, entre autres, traduit en américain La Nuit juste avant les forêts, de Bernard-Marie Koltès ; L’Animal du temps et Une Langue maternelle incompréhensible de Valère Novarina, textes publiés et mis en scène en France et aux États-Unis.


  Il a reçu son doctorat en littérature française, spécialisations en théâtre, théories littéraires, et psychanalyse, à l’université d’Emory, Atlanta. Sa thèse portait sur les «écritures théâtrales» de Beckett, Koltès, Novarina et Derrida.


  La collection ThTr


  La collection ThTr se propose de publier des textes pour le théâtre aujourd'hui — matériau pour la scène, essais, critiques, monographie, entretiens… Thtr défend des textes qui affrontent notre présent ou le questionnent dans la langue: des écritures pour qui le théâtre n’est pas un espace de plus, mais un territoire qui rend plus brûlantes encore ces questions, l’urgence du présent dans la mise à l’épreuve du passé, la possibilité de reprendre possession de ses forces et de le réinventer.
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