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  OKTÀNA


  CE JOUR D’HUI COMME HIER ET DEMAIN


  Andrèas Embirìkos


  Du même traducteur chez d’autres éditeurs


  Présentation

  



  Luxure et luxuriance: on pourrait presque résumer ainsi l’œuvre d’Andrèas Embirìkos, l’un des poètes majeurs du XXe siècle grec. Il vécut entre 1901 et 1975, voyagea beaucoup hors de Grèce, connut André Breton et bien d’autres et introduisit dans son pays, outre le surréalisme, la psychanalyse qui devint son métier.


  Son premier recueil, Haut-fourneau, en 1935, secoua une poésie grecque alors un peu sage par ses images délirantes et son refus des conventions littéraires ou morales. En 1945, Domaine intérieur prenait ses distances avec l’orthodoxie surréaliste tout en affirmant dans une langue incroyable, d’un archaïsme à la fois solennel et joueur, une sensualité exubérante, un amour inépuisable pour la chair des femmes et aussi celle des mots. Tournant le dos à la grisaille et la noirceur du monde, il nous entraîne dans des jungles d’images, chantant à jet continu l’éternel retour du désir.


  Mais l’érotisme, ici, n’est pas seulement une affaire de plaisir égoïste: il s’agit, en libérant les corps, de libérer aussi les esprits  ceux de l’humanité entière. L’exaltation du plaisir, chez notre poète, débouche sur une véritable religion de la liberté, exprimée  les religions successives adorant piller les précédentes  en termes volontiers christiano-païens. Embirìkos est entre autres choses un utopiste flamboyant, rêvant et prêchant rien moins qu’un monde nouveau, avec une certaine grandiloquence parfois, mais n’a-t-elle pas son charme elle aussi, cette ferveur, cette foi un peu folle? Jamais elle ne devient pesante. La pensée d’Embirìkos garde toujours quelque chose de frais, d’effervescent, de candide et généreux, d’autant qu’on la sent parcourue en douce par un humour d’autant plus savoureux qu’impalpable. Quant à ses phrases, de même, longues, chargées, répétitives, elles échappent à toute lourdeur, débordantes, jaillissantes, égayées par d’éclatantes couleurs sonores, scandées par la percussion d’obsédantes répétitions, portées par une allégresse, une ivresse qui leur donnent la palpitation de la vie.


  Ces poèmes qui peu à peu se tendent et montent jusqu’à une déflagration finale, à un cri de volupté  souvent éjaculé dans un idiome inconnu, comme si la langue du quotidien n’avait plus cours, comme si l’Ascension débouchait sur la Pentecôte, comme si l’on atteignait enfin l’autre monde, qui est dans celui-ci , ces poèmes orgasmiques, il est éminemment jouissif de les traduire. J’ai longtemps attendu, d’autres s’éclatant à ma place. Jacques Bouchard a traduit Haut-fourneau, puis Domaine intérieur, Michel Saunier Argo, fiction en prose  bijou hélas épuisé , et Constantin Kaïtéris Amour Amour. Restent les deux recueils de la fin: les proses d’Oktàna, rédigées entre 1942 et 1965, et les vers libres de Ce jour d’hui comme hier et demain, qui datent pour l’essentiel de la période 1965-72. Ces deux recueils parus après la mort du poète, en 1980 et 1984 respectivement, il n’est pas interdit de les placer aussi haut que les précédents, largement plus connus. Et l’on ne peut qu’être ému en se souvenant des heures si sombres que vivait la Grèce tandis qu’Embirìkos déroulait en secret, pour lui seul ou presque, ses visions lumineuses, édeniques.


  Lorsque Michel Saunier, qui m’avait confié naguère son projet de traduire Oktàna, m’a informé qu’il ne souhaitait pas poursuivre, j’ai sauté sur l’occasion.


  On trouvera ici les deux-tiers de chacun des deux recueils. Une partie a été publiée sur mon site, volkovitch.com, tout au long de l’année 2008-09. Le reste, inédit.


  Reste à traduire Le Grand Oriental, énorme roman érotique en huit volumes, publié en 1991, quarante ans après sa rédaction et quinze ans après la mort de l’auteur. Je doute qu’on le lise de sitôt chez nous, et ce n’est pas seulement une question de volume: le goût affiché de l’auteur pour les très jeunes filles déchaînerait les foudres de nos ligues de vertu…


  M.V.


  Note sur la transcription

  des mots grecs


  Une certaine tradition française veut qu’on écrive les mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant l’orthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire, considère le grec comme une langue vivante; elle vise, autant que possible, à faire entendre les mots.


  En grec, tous les «e» se prononcent [è], comme dans «Grèce»; tous les «o» sont ouverts, comme dans «orthodoxe».


  L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur la finale comme en français  sauf pour différencier un «è» final d’un e muet.


  La lettre «h» indique un son proche du «ch» allemand.


  Les mots ou expressions suivis d'une astérisque* sont en français dans le texte.


  OKTÀNA


  LE SILENCE

  



  Si peu abouties soient les œuvres, si profond soit le silence (malgré tout palpitant), et bien que le zéro soit formé d’un rond, telle une bouche ouverte, toujours, absolument toujours, le silence et toutes choses inabouties renfermeront un grand mystère bien plein, un mystère plein à déborder, sans vides et sans absence, un grand mystère (comme le mystère de la vie au tombeau)  l’évident, l’étincelant, le débordant mystère de l’existence de la vie, Alpha-Omega.


  LES MOTS


  


  À Nànos Valaorìtis


  Lorsque laissant derrière nous Paris nous respirons à nouveau la brise du Saronique, sous la lumière amicale et parmi les fragrances des pins, dans la simplicité des mythes  contemporains et antédiluviens , telle une salve de cuivres, ou le son vibratoire, martelé des tambours, s’élèvent certains mots en jets d’eau étincelants, mots-oracles, mots d’union et de clef de voûte, mots de portée incalculable pour le présent et l’avenir, les mots «Hourra», «Je t’aime», et «Au plus haut des cieux», et soudain, telles des épées qui se croisant s’unissent, ou le vacarme d’arrivée d’un métro impétueux dans les tunnels souterrains de Paris, les mots: «Chardon-Lagache», «Denfert-Rochereau», «Danton», «Odéon», «Vauban», et «Gloria, gloria in excelsis».


  RUE DES PHILHELLÈNES

  



  À Conrad Russel Rooks


  Un jour que je descendais la rue des Philhellènes, le bitume ramollissait sous nos pas et dans les arbres de la place on entendait les cigales, au cœur d’Athènes, au cœur de l’été.


  Malgré la forte chaleur, le trafic était dense. Soudain passa un corbillard. Derrière suivaient cinq ou six voitures avec des femmes vêtues de noir, et tandis que frappaient mes oreilles des bribes de lamentations, le trafic un instant s’interrompit. Alors, quelques uns d’entre nous (inconnus les uns des autres dans la foule) se regardèrent anxieusement dans les yeux, chacun s’attachant à deviner les pensées de l’autre. Puis, d’un coup, tel un déferlement de vagues rapprochées, le trafic reprit.


  C’était juillet. Dans la rue passaient les autobus, pleins à craquer d’une foule transpirante  hommes de toute sorte, minces kouros et hommes faits, pesants, portant moustache, dames grosses ou squelettiques, jeunes femmes ou lycéennes en grand nombre, sur les croupes fermes et les seins palpitants desquelles de nombreux hommes entassés là, comme il est naturel, s’efforçaient (tous brûlants, tous dressés comme le gourdin d’Héraklès), chose habituelle en de tels lieux, la bouche ouverte et l’œil rêveur, de porter la main, geste rituel et considérable, laissant tous croire que c’était par hasard, en raison de l’affluence, que les affolantes rondeurs des accueillantes jeunes femmes et lycéennes étaient la cible, dans les véhicules, de ces gestes voulus, extatiques  frôlements, pincements, frottements.


  Oui, c’était juillet; et ce n’était pas seulement la rue des Philhellènes, mais aussi le Bastion de Missolonghi et Marathon et les Phallus de Délos qui palpitaient frémissants dans la lumière, comme dans les étendues desséchées du Mexique palpitent les cactus tout droits du désert, dans le mystérieux silence entourant les pyramides aztèques.


  Le thermomètre montait sans cesse. Ce n’était pas de la tiédeur, mais de la chaleur  la chaleur qu’engendre un soleil vertical torride. Et pourtant, malgré la fournaise et la respiration pressée des gens haletants, malgré le passage peu auparavant du cortège funèbre, aucun passant ne se sentait lourd, et moi non plus, bien que la rue fût brûlante. Quelque chose en moi, bruissant comme une cigale, m’obligeait d’avancer, d’un pas léger, accéléré. Toutes choses autour de moi étaient limpides, tangibles par la vue elle-même, et en même temps, tout devenait presque immatériel dans la fournaise  gens et bâtiments  tant et si bien que le chagrin des affligés lui-même semblait s’évaporer tout entier ou presque, sous la lumière égale.


  Alors, le cœur battant à grands coups, je m’arrêtai un instant, immobile au milieu de la foule, tel un homme que frappe une révélation soudaine, ou quiconque voit devant lui s’accomplir un miracle, et je m’écriai, couvert de sueur:


  «Dieu! Il faut cette fournaise afin qu’advienne pareille lumière! Il faut cette lumière pour qu’un jour nous arrive une gloire commune, une gloire pour tous les hommes, la gloire des Hellènes, qui les premiers, je crois, ici-bas en ce monde, ont changé en ferveur de vivre la crainte de la mort.»


  LES SAISONS

  



  Pluvieux paysages d’automne, lorsque s’en vont les fleurs et leurs joies, que tombent soudain les feuilles, que les cris du plus haut de l’été peu à peu s’éteignent, sur les rivages et les plages où la vague, déferlante et douce, rafraîchissait les corps de ses écumes irisées, avant que décline la saison des mers toujours calmes, avant que s’efface le mois culminant de l’été.


  Routes bitumées qui mènent aux villes d’hiver, à leurs avenues de pleurs et de meurtres atroces, pour l’honneur d’un frère, pour du vin versé, pour cela qui n’a pas de nom, que ne recouvre pas l’oubli, avec de blancs et noirs malheurs qui grincent aux poutres, comme la corde des pendus quand le vent agite les cadavres ballants  ces pendules énormes, irrécusables, du destin des grands mélancoliques.


  Rude hiver qui vient comme un convoi ferroviaire, sous la voûte basse d’une épaisse nuée  express filant à toute allure vers un point où d’aucuns croient voir les roses lueurs d’un début éclatant, et d’autres une fin palpitant de toutes ses vapeurs.


  Pourtant il n’existe point de fin définitive, pas plus qu’aucune loi absolue. Au cœur de l’hiver parfois le printemps fleurit, et au sommet de l’été on trouve un hiver.


  Cependant, pour qu’en plein rude hiver le printemps revienne, il faut que puisse monter un jour au cœur de l’homme un ciel bleu, tel un poème, un doux épithalame, que cessent de s’élever à l’infini dans l’âme des cumulus, de lourds cumulus qui enferment, comme dans le grand poème «Howl» de Ginsberg, ou chez Corso dans «Alcatraz».


  Mais voici, bien que j’aie relu aujourd’hui les deux poèmes, à la toute fin de septembre, ici dans l’estivale et voluptueuse Glyfàda, tandis que l’été prend fin, tandis que fait son entrée l’empereur Octobre vêtu de pourpre, et que s’abattent les pluies d’automne, et que résonne au-dessus des toits le roulement de tonnerre des avions, et que je hume les senteurs de la terre humide, songeant: «Mais suis-je donc en Attique, ou à Londres la mystérieuse, la cosmopolite, dans Highgate ou sur Hampstead Heath?», tandis que dans notre jardin ne restent plus que quelques rares fleurs et que la nuit tombe tôt sur la terrasse, ici, où le mois dernier encore les cigales vibraient de toute leur brûlante ivresse, et où tombe à présent la foudre, et où la nuit, dans les cours, hurlent les chiens prisonniers, privés d’amour, ce soir, où j’ai lu de nouveau dans les journaux les nouvelles et leurs malheurs grands ou petits (Une femme s’est suicidée, mettant le feu à ses vêtements.  K. P. a mis fin à ses jours, un bâton de dynamite dans la bouche), malgré tout cela, ou plutôt, précisément à cause de tout cela, voici qu’en ce soir d’automne, qui sans doute annonce un rude hiver, et bien que j’aie relu Ginsberg et Corso (qui tous deux m’émeuvent tant), ne me reviennent à l’esprit ni les vers de l’un, ni ceux de l’autre, mais par-dessus les vents hurlants, ululants de «Howl», les gémissements universels et les clameurs d’Alcatraz, me montent aux lèvres, en ce soir d’automne, non pas ceux d’autres poètes, mais volant comme l’alouette, les vers de Percy Bysshe l’archange:


  

  ………………………………………………………



  
    Be through my lips to unawakened earth

    the trumpet of a prophecy! O, Wind,

    If Winter comes, can spring be far behind?

  


  QUAND LE CORPS DU SILENCE EST VIVEMENT AGITÉ

  Quand le corps du silence est vivement agité, comme une femme jouissant dans son sommeil, ou lors d’une ardente étreinte amoureuse, ou comme le corps d’une jeune fille prise d’une fureur sacrée quand le plus profond silence va se changer en source ; quand sans motif, et de façon inespérée, une petite fille relève sa robe et révèle à tous le tendre abricot de sa région secrète, dans toute sa grâce duveteuse et gonflée, sans pudeur, sans honte ; quand une écolière à son pupitre soudain se dresse devant l’institutrice, face à la classe éberluée, et dans d’évidents tremblements rend des oracles en des termes sublimes ; quand lors d’un calme plat violemment bruissent les feuillages comme si se déchaînait dans les arbres un grand vent ; quand du tronc d’arbres sans résine sort une sève épaisse et que les jeunes lotus mûrissent le temps d’un éclair ; quand sans la moindre pluie la terre autour de nous se mouille, comme à l’approche du jaillissement d’eaux cachées, ou que soudain s’ouvrant à nos pieds un cratère montre jusqu’au fond les entrailles rouges de la terre ; ou encore, quand la nuit les étoiles scintillent trois fois plus sous la voûte céleste et que les tiges dressées vibrent et que toutes les fleurs et même les bourgeons s’ouvrent tout grand d’un coup ; quand toute la création est en liesse et que certains buissons s’enflamment sans se consumer — alors, ô alors du bout du monde et de l’univers, un message pareil à « Le Christ est né », un grand message arrive pour tous :


  « Âmes et corps, soyez en joie ! L’Eros a gagné la bataille ! L’Hadès est vaincu...
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