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  Cambouis


  Cela fait des années que je ne recherche plus l’élégance, mais l’expressivité. C’est sans doute pour cette raison que l’éloge du «style littéraire» m’énerve comme un dandysme d’écriture assez creux et sans nerf. D’une certaine façon, ce goût du raffiné, du léché, du coulant rejoint un certain formalisme  l’abscons en moins.


  *


  Relu ce que j’ai écrit hier soir tard. Deux trois trouvailles à conserver ainsi que le moteur, cette peur sans cause précise. Conserver l’eau comme élément dominant, et virer tout le reste.


  *


  Au lieu de l’équation pongienne PPDC/PPDM, je préfère parti-pris de l’émotion/parti-pris des mots. Il est certain que le poème est un travail de langue, mais le moteur de ce travail, c’est l’émotion. Elle accouche de sa forme, difficilement parfois, mais c’est bien ce processus qui aboutit chez moi au poème. Par exemple, la peur, c’est d’abord ce qui me tord le ventre, sans mots. Le poème ne va pas tenter de la réduire mais de la dire dans son mouvement.


  Un poème, c’est de la langue sur une émotion qui rend muet. Il va contre ce mutisme, il est donc bien un exercice de lucidité, d’élucidation. Par les mots, je retrouve un peu prise sur ce qui oppresse. Par les mots, je me décale, je prends un peu de distance, je ne suis plus complètement dedans. On écrit sans doute moins pour ne plus avoir mal que pour comprendre de quoi on souffre exactement.


  *


  Écrire comme personne d’autre ne l’a fait n’est pas une raison suffisante pour se croire génial. Beaucoup de poètes ont leur écriture propre sans arriver pour autant au génie. Mais il est certain que celui qui écrit «comme tout le monde» a moins de chance de dépasser le stade de l’anonymat.


  *


  La gloire… On écrit parce qu’on écrit, parce qu’il faut écrire sous peine d’étouffer, parce que l’air manque  «pas assez de ciel» (Reverdy). Ceci posé, un peu de reconnaissance ne fait pas de mal, ne serait-ce que pour compenser la solitude.


  *


  Je vais faire la compotée d’oignons pour les tournedos. Haricots verts ce midi. Chaque fois que T. est là, je repense au poème de RAS, avec ces débris de haricots crachotés sur la couverture bleue. Rien écrit sur les vieux depuis quelque temps. Usure du motif? Indifférence progressive? Je ne crois pas; il y a dans leur côté cassé, dans leur dépendance et leur mise à l’écart quelque chose qui continue de me toucher.


  *


  Le silence provoque une sorte d’implosion du mot; il n’est plus saisi qu’à peu près dans la suite, il pèse surtout en soi et résonne de tous ses possibles de sens, de mémoire. En prose, c’est l’inverse, le mot est d’abord saisi dans un continu, un lié; il participe au flux, et de ce fait, sa bande passante est réduite à son sens dans la phrase. Même les procédés de mise en relief, en prose, ne créent pas un arrêt équivalent à ce que peut donner le mot isolé, en vers. En simplifiant, on pourrait peut-être dire qu’en vers il y a une saisie verticale du mot, alors qu’elle est horizontale en prose.


  *


  Bon travail sur 23.09.02. Je crois être arrivé à quelque chose d’acceptable sur cette espèce de peur diffuse qui me prend parfois sans que je voie d’où elle vient. «L’angoisse naît de rien» disait Kierkegaard, me semble-t-il. Exactement cela. Spasme. Ventre noué par une peur sans cause.


  *


  De fait, il y a maintenant un problème à «engager» la poésie. Non seulement parce que c’est aller contre le refus de l’inféoder à autre chose qu’elle-même, mais cela tient aussi à ce que bon nombre des poètes qui ont fait le saut, notamment avec l’engagement communiste, ont reçu une telle claque historique qu’il est délicat de s’aventurer de ce côté à visage découvert.


  Est-ce à dire que la poésie est «dégagée»? Non, parce qu’elle est, à l’évidence, une forme de résistance, d’opposition au laminoir historique dans ses processus de mondialisation, son uniformisation, sa logique marchande.


  Peu importe leurs esthétiques, leurs thèmes, tous les poèmes aujourd’hui disent non à un monde qui stérilise «l’espace du dedans» et qui réduit les individus à leur rôle socio-économique.


  *


  La différence entre le banal et le poncif tient peut-être à ce que, dans le dernier cas, on croit écrire du neuf. C’est la prétention de l’auteur qui rend énervant le poncif. Travailler le banal, au contraire, c’est consciemment poser un dénominateur commun de vivre, créer une fraternité grise avec le lecteur, une sorte de communauté pauvre.


  *


  Une grande part du boulot  peut-être la part essentielle, au moins pour moi  se fait à partir de l’expérience, sans aucun parti-pris esthétique. C’est la vie qui va et décide, tranche à travers des formes disponibles. Je prends ce qui me convient, ce qui me fait aller dans la langue, rien de plus. Ensuite, je peux tenter de réfléchir ces choix, mais ce n’est pas une nécessité; je fais plutôt cet effort pour l’extérieur, pour ne pas toujours dire: je ne sais pas.


  *


  Je ne peux comprendre une poésie sans émotion parce que l’ennui me saisit immédiatement, autant que le sentiment du dérisoire. C’est bête à dire, mais il faut qu’un livre me touche, qu’il me donne un surcroît de vivre autant que de langue, sinon pourquoi veut-il me voler mon temps?


  *


  La langue est inerte. Mon travail est de l’électrifier, de produire des champs de forces, à l’intérieur. Ce n’est pas la pensée qui bouge la langue, c’est la vie. Le poème est ce contact premier entre exister et parler, entre émotion et langage. La pensée ne peut naître que lorsqu’il n’y a plus d’émotion: elle n’est pas poésie.


  *


  On ne sait pas quoi a rompu l’enchaînement des causes ou bien des habitudes. Le poème tourne autour de cette rupture de la marche «normale» du temps, de la vie quotidienne. En ce sens, mon travail est moins une «poésie du quotidien» qu’une poésie des moments d’étonnement ou de rupture d’un temps continu, employé, répétitif, organisé, etc…


  Quelque chose a cassé, a dérapé  on le nomme «trop» ou «manque»  un plus ou moins brusque d’air. Les mots du poème naissent de cette expérience qui peut tout aussi bien être minime (une variation de ciel) ou décisive (une séparation).


  La page reste une sorte de réplique à un choc; elle travaille ce choc; elle ne l’explique pas plus qu’elle ne l’efface; elle pose ce choc, autant que possible.


  *


  La «beauté» est un résidu ou un surcroît, pas l’ enjeu premier. On n’écrit pas pour faire beau, on écrit parce qu’il faut. Je retombe sur ma critique de l’élégance littéraire. La beauté peut être une forme de cette nécessité qui reste la valeur supérieure. Si le poème est ressenti comme devant être, alors il tient. Qu’il soit beau ou pas est une question annexe, qui me fait refuser tout autant le dandysme snob que le parti-pris du glauque ou du pire. Dans l’un comme l’autre cas, on se trompe de cible. Le scandale est un effet secondaire, sans plus d’intérêt que la reconnaissance par l’académie.


  *


  Toujours occupé par cette question de l’engagement. Faire comprendre, dans cet entretien pour une revue, qu’il ne s’agit pas de glorifier un système salvateur quel qu’il soit, mais d’un simple exercice de lucidité. Centrer le regard sur les vieux, par exemple, c’est engager le poème sur un problème social, donc politique. Mais la prise du poème est individuelle, particulière. Ce qui me fait voir le problème, c’est la vieille T., je ne suis pas spécialiste en gériatrie… Il s’agit donc de réagir en mots à ce que je vois, vis, bien plus que d’ envoyer un «message».


  Le poème posé, clairement, à partir de cette expérience particulière, il reste au lecteur, comme trajet, de passer du singulier au social (ici, le «on», le délavement de la figure, le passage du cas à une situation… peuvent aider) puis du social à un choix politique. Mais tel que je l’écris, le problème de la solitude des vieux n’implique pas plus une solution de droite que de gauche. Le poème dit une émotion devant un fait, rien de plus.


  *


  France-Culture ce matin: « Tu ne sais pas à quel point tu ne sais pas ce que tu ne sais pas.» Rabbin Hartmann de Breslav.


  *


  Sorti pour aller acheter tabac et journal. Retour par la mer. Vent puissant et constant, sans rafales. Dans les rues perpendiculaires à la plage, je pouvais à peine avancer. Mer grise et blanche. Escaliers de vagues qui m’ont rappelé les tempêtes de W.


  De retour au sec dans la maison, je n’entends plus le vent mais une sorte de basse continue de la tempête, entre souffle et grondement. Je ne fais rien, j’écoute. J’aime cette solitude, même si le temps est moins «rentable» ici qu’à A. où les horaires de travail sont beaucoup plus nets.


  *


  Dernières roses qui restent levées dans la grisaille épaisse du jour; elles m’accompagnent, pitoyable aussi face à ces paquets de copies qui baissent doucement avec les heures.


  *


  Mes yeux ont parcouru des milliers (millions?) de kilomètres de lignes. Est-ce que j’en sais davantage sur une vie d’homme? Oui. Et sur comment la conduire? Non.


  On ne lit pas pour apprendre une réponse mais pour savoir comment poser les questions. Disant cela, je ne me sens pas sage, juste vieux.


  *


  De l’urgence d’une poésie qui ne triche pas, c’est-à-dire qui ne réduise pas. Voilà le défi. Inventer des formes capables de résister au poids de la réalité. Mais ces formes, très vite, si on ne les casse pas, s’autonomisent, ne s’intéressent plus qu’à elles-mêmes. Accepter le côté dynamitant de la réalité autant que son côté répétitif: oser ressasser, oser du neuf, le risque est égal.


  *


  Les tonnes de déchets poétiques ne sont pas forcément expulsés rapidement hors littérature, au pilon du temps. Ça peut rester là, ça reste là, en vrac, jusqu’à l’arrivée d’un chiffonnier idoine, d’un recycleur avisé, et ce n’est pas plus mal.


  *


  Ciel gris plomb, uniformément. Étonnement devant cette lumière jaune dans la véranda, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle vient de la façade de l’immeuble en face, elle-même frappée en oblique par une lumière qui doit venir d’un trou de ciel bleu, que je ne vois pas.


  *


  Aller au plus profond de soi et au plus loin dehors. Dans les deux directions, au bout, il y a de la ténèbre. La poésie reste pour moi la parole la plus apte pour avancer encore, dans le noir.


  *


  Il y a une forme d’illisibilité vraie, résultant du contact du poète avec ce qui est sans mots sauf ceux qu’il pose. Et puis il y a une illisibilité, disons fausse, produite aussi bien par un goût immodéré pour l’image clinquante que par la complexification volontaire et injustifiée du dispositif d’écriture. Dans le premier cas, on est illisible par nécessité; dans le second, on devient illisible par vanité.


  *


  Piano intempestif du voisin: j’aime bien Mozart mais ce Rondo à la turque depuis deux mois commence à me fatiguer. Je n’écris plus en écoutant de la musique. Besoin de me concentrer sur une forme d’attente ou d’écoute interne, une façon de creuser le silence jusqu’au mot.


  *


  Beaucoup lu ces derniers mois, à la fois pour le CNL, pour CCP, pour répondre au courrier accompagné de livres ou de manuscrits, pour suivre des revues… Je suis convaincu que ces lectures accumulées forment un terreau nécessaire. Et lire beaucoup reste peut-être la meilleure façon de ne pas se faire piéger par une œuvre particulière, une admiration.


  *


  Intimement, je crois à la nécessité et à la singularité de ce que j’écris en poésie. Par contre, je ne suis absolument pas persuadé de la valeur littéraire de ce que je fais. Mais cette question est secondaire puisque je ne peux pas faire autre chose.


  *


  Garder l’idée de la table des matières de RAS et l’indication d’une double lecture possible: l’une, chronologique, l’autre, transversale, indiquant la récurrence de forces non pas identiques mais voisines. Façon de construire le livre, de montrer une unité qui n’est pas linéaire comme dans le récit, même si le temps est présent. Plutôt l’unité d’un champ de forces qui gravitent selon des orbites différentes, mais reviennent.


  *


  L’artiste, qu’il soit bon ou mauvais, est d’abord un acharné du travail. Bien sûr l’œuvre nie cette suée, cette angoisse filée en reprises successives; bien sûr que l’œuvre présente un produit fini simple, semble-t-il. Mais c’est au bout d’une alchimie compliquée d’apprentissages, de corrections, de ratages… Quand Éluard affirme «j’ai la beauté facile et c’est heureux», quand Aragon jongle avec le vers classique… c’est au bout d’une gymnastique, d’un athlétisme poétique dont on n’a plus idée.


  Même l’artiste brut mesure son «brut»; il serait faux de croire que le tout-venant pour lui est art. Dubuffet détruit ses toiles autant que Picasso. Et de la même façon, on va trier parmi les dessins d’enfants ou d’aliénés; toute leur production n’est pas d’une puissance égale.


  Personne ne se réveille un beau matin Rimbaud.
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