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[1]

e batiment était haut de dix-huit étages, avec

six faces égales, chacune présentant trois ran-

gées de balcons bordés de verre brillant. C’était

I'une des cinq tours construites sur ce qu'on
avait regagné des marais au nord de la ville. Un lieu
trop humide pour se développer, mais les techniques
modernes de drainage et de construction avaient
rendu possible la construction des tours, offrant a
la ville un peu de I'espace dont elle manquait tant.
Pour rendre plus attractifs les appartements hors de
prix, on avait prolongé une des lignes de train jusqu’a
elles. Chaque jour les trains transportaient les jeunes
ayant réussi, et les pas si jeunes et ceux qui avaient
moins réussi mais qui possédaient un appartement
dans une des cing tours.

Brandon Minamoto quitta la gare et prit le chemin
qui menait aux tours en dents de peigne. Le reflet
des éclairages violents et des surfaces métalliques
de la gare disparut dans I'ombre du soir. Le chemin
piéton serpentait parmi des lampes blanches, a col de
cygne. Les insectes nocturnes quittaient les pelouses
humides, attirés par la lumiere artificielle. Le bruit
de l'autoroute et de la ville n’était plus qu'un chant
lointain dans ’humidité de l’air.
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Il respirait 'odeur de ’herbe juste tondue dans
le parc, se refermait aux relents d’échappements de
I'autoroute, et a ceux de '’eau croupissante du marais
qu’il longeait. Son corps était souple et flexible malgré
la longue journée de travail, méme ses épaules et son
cou.

Des marches de granit sombre menaient aux portes
de verre encastrées dans 'acier poli. Les parois du hall
étaient de verre. Le sol était fait des mémes dalles de
granit qu’a I'extérieur. Le batiment 'admit d’un soupir.

Le hall était vide. Il n’y croisait des gens que lors
des heures de presse du matin. Ses voisins lui sem-
blaient falots et distants, comme de ne pas étre réels.
Les lampes encastrées dans le plafond illuminaient
le hall d’un éclat doré. Les portes des quatre ascen-
seurs étaient ouvertes, le signal d’appel allumé en vert.
Il n’aimait pas le baillement avide de I’escalier et se
détourna en passant devant. Il prit 'ascenseur le plus a
gauche et appuya sur le bouton du dix-septiéme étage.

La porte de I'ascenseur s’ouvrait par un long cou-
loir sur la face est de 'immeuble. Au sol une moquette
bordeaux avec des motifs blancs et or. Les murs étaient
rouges comme la moquette. Des puits de lumiere en
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verre blanc au plafond éclairaient largement le sol.
Il suivit le couloir direction nord. Derriére les épais
murs rouges, des corps dormaient, révaient. Il trouvait
cette sensation tres inconfortable. Il avait placé son
propre lit contre le mur extérieur plutot qu’au long
de celui du couloir.

A 'automne dernier, il avait traversé a pied la
montagne au nord de la ville. C’avait été comme si la
pierre et le ciel 'avaient pris en charge. Le soleil lui
chauffait le dos, et les herbes raides de la montagne
crissaient quand il avangait, comme de savoir qu’il
était la et qu’elles appréciaient sa présence. Cette
familiarité et cette compréhension des murs lui man-
quaient, chez lui. Mais les vitres closes et le béton
ne pouvaient lui fournir ce qu’il souhaitait, alors il
restait 13, avec ce dégott de ceux-la, qui révaient trop
pres.






[2]

| sortit la carte magnétique de son étui et inséra

le rectangle de plastique dans la fente de la porte.

La serrure s’ouvrit. Avant de pousser la poignée,

il regarda a travers I'ceilleton pour voir a quoi
ressemblait 'appartement quand il n’y était pas.

A travers la petite lentille, ne lui étaient percep-
tibles que les spots lumineux qui surplombaient le
plan de travail de la cuisine. Le mur c6té nord de
I'appartement était une grande porte-fenétre a porte
glissante qui donnait sur le balcon, avec vue pano-
ramique sur I'étang et les zones résidentielles. Mais
comme le trou noir au centre de sa galaxie, I'ceilleton
comprimait tout dans un espace minuscule dont la
lumiére ne pouvait ressortir. Quand cette pensée le
traversa, il sourit.

Il entra dans I'appartement trou noir, ferma et
verrouilla la porte. Parfois il révait que la porte était
trop petite pour son cadre, 'empéchant de refermer
les serrures, en dépit de ses tentatives pour les ver-
rouiller. Ces réves le faisaient se réveiller en sueur. Il
marchait sur le tapis de laine marron tissé a la main
qu’il avait acheté pour le petit vestibule. Fidele a des
habitudes d’enfance, il défit ses chaussures et les
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posa au pied du portemanteau. Puis il y suspendit
sa veste.

La chaude obscurité de son appartement lui semblait
aussi agréable que la nuit dehors. Elle était tranquille.
Les chats devaient étre endormis sur le lit. Il desserra
sa cravate et alla jusqu’a la salle des bains se laver
les mains de la ville. Les carrelages bleu iridescent,
jaunes ou dorés de la piece réfléchissaient la faible
lumiére du vestibule. Les éclats ainsi colorés faisaient
la piece plus grande qu’elle n’était.

L’évier était une conque arrondie d’acrylique mar-
ron et vert, fabriqué pour ressembler a de la céramique
naturelle. Le mélange des couleurs terre et la courbe
douce lui rappelaient les bols faits main du pays de
son peére. Cela correspondait a son idée d’'une élégance
discrete et usagée, et son choix de prendre les éléments
les plus chers. Mais il n’aurait jamais admis cela devant
son pere, ni quiconque d’autre.

Cela fait, il se sécha les mains a la plus petite serviette
de I’étendoir. L'étoffe épaisse émit son bruissement
dans le silence. Dans le miroir, il découvrait son ombre,
haute et mince. Il n’avait pas I'impression d’obéir a
des routines, c’était plutét comme un entrainement.

BERIT ELLINGSEN




Il retira la grande serviette de I’étendoir chauffant et
sortit.

Ces derniers mois, il avait voulu se revendiquer d’'un
extrémisme, le besoin de savoir jusqu’ou il pouvait s’em-
mener lui-méme. Le temps qu'’il pouvait travailler ? Le
temps qu'’il pouvait tenir sans manger ? Sans dormir ?
A quelle vitesse pouvait-il courir ? Il s’était isolé parce
que cela prenait du temps de travailler autant, courir
autant, perdre le sommeil a ce point. Aucun de ses amis
n’avait voulu se joindre a ses expérimentations. Mais
a lui, ce schéma d’un défi mental et physique restait
familier, méme réconfortant. Et quand il était parvenu
alalimite de I'épuisement, il dormait ce qui lui semblait
des jours ; comme Endymion, le dormeur éternel. Le
sureffort était sa conjuration de '’ennui.

« Tu en arriveras a te faire du mal », lui avait ré-
pondu son frére Katsuhiro, quand il lui avait parlé de
son nouveau projet.

« On fera des explorations ensemble, lui avait dit
sa cousine Beanie. Je connais des endroits vraiment
arisque sous la ville. Ce serait un bon exercice d’aller
jusqu’au bout et d’en ressortir.

— D’accord » il avait répondu, narquois.
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« C’est quoi la raison, et qu’est-ce qui est détraqué
chez toi ? avait demandé Michaél.

— Tout, mon pote, tout », il avait répondu.

Il s’enferma dans la piece de gymnastique vide avec
la piscine, a I’étage supérieur. Tous les habitants de
la tour pouvaient utiliser la salle de gym pour une
petite contribution mensuelle, bien plus modeste que
I'abonnement aux clubs de fitness du centre-ville. Et il
en faisait bon usage. Epargner était un principe dont
il ne pouvait s’empécher. Une bonne partie de son
salaire passait dans I'appartement. Mais il se consolait
avec un proverbe du pays de ses ancétres paternels :
« Un guerrier doit feindre la santé méme du fond de
la famine. » Amusant qu’il n’y ait rien d’équivalent du
cOté de mes ancétres maternels, pensait-il.

Sous la coupole d’acier et de verre, la surface de
la piscine de vingt-cinq metres ondulait doucement,
avec vue panoramique sur I’étang. Au loin, I’échan-
geur de l'autoroute s’incurvait sur lui-méme, et les
marécages brillaient faiblement dans le reflet de la
ville.

I se déshabilla sur le bord de la piscine. Avec les
lumieres éteintes, il lui semblait étre grimpé jusqu’au
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sommet du toit. Il imagina la cascade de métal et
d’éclats de verre qui se produirait s’il passait a tra-
vers le mur. Au lieu de cela, il se retourna et plongea
dans I'eau froide.






[3]

e fond, petit coté du bassin, était a deux metres.

Son plongeon 'amena le long de la ligne de

carrelage bleue. Il gardait son corps droit mais

détendu, pour accomplir le maximum de dis-
tance qui lui serait possible. Quand il ralentit, il fit
un battement d’un bras, et laissa I’autre libre le long
de son corps, comme il 'avait appris dans I’entraine-
ment spécial. A la moitié de la piscine, c’était profond
de 4m 50, et ’eau devenait sombre comme 'océan.
Il fit une nouvelle brasse et garda le bras tendu, prét
pour la prochaine brasse. Cela 'amena jusqu’au bout
du bassin, alors il prit le virage d’'une forte poussée
sur le rebord.

Deux autres brasses lentes toujours en apnée le
ramenerent sur le petit coté. Ses yeux, ses poumons,
ses bras et ses jambes lui briilaient, mais il n’en avait
pas eu assez. Il tourna et commenga une troisieme
longueur. Il se concentrait sur I’eau calme, sur la
profondeur du ciel de nuit, qui le veillait a travers le
plafond. Il toussa de la gorge plusieurs fois alors qu'’il
réclamait de ’air, mais sans avaler d’eau. Finalement,
il atteignit le mur de la piscine, remonta a la surface
et reprit sa respiration.
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Les étoiles brillaient au-dessus. Il se détendit et fit
la planche. Les rides a la surface rejoignaient languis-
samment les bords de la piscine, puis disparaissaient.
Une seule personne ne pouvait pas perturber beaucoup
la large réserve d’eau. Il tourna la téte d’un coté puis de
l'autre pour regarder le ciel depuis la périphérie réti-
nienne si sensible a la lumiere. Il pouvait voir I'épaisse
colonne d’étoiles tombant du firmament, le centre de
la galaxie, la Voie lactée.

La vue lui rappelait une histoire qu'’il avait lue, a
propos d’'un homme échoué sur I'océan extra-terrestre
d’une planéte inconnue. Une planéte sensible et bien-
veillante. Au bout d’un certain temps, ’homme réalisa
que la planete avait conscience de lui et le gardait
en vie. A la fin, le protagoniste laissait la planéte le
transformer en une de ses créatures marines, et qu'’il
puisse vivre ici pour toujours.

I continua, compta soixante-quinze brasses a la
surface jusqu’a ce qu’il se sente douloureux et haletant.
Puis il flotta longtemps sous les étoiles. Quand il fut
remis de son effort, il prit une profonde respiration,
descendit au fond de la piscine et regarda les étoiles
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a travers ’eau remplie de nuit. Il se sentit fatigué et
ferma les yeux.

Il vit la tour et le pays comme si cela avait été cent
mille ans en arriere. Le pays était un marais ininter-
rompu, avec une végétation luxuriante et des arbres
dépourvus de feuilles. Un mince torrent descendu
des montagnes apportait son eau fraiche dans une
large embouchure.

Dans I’eau du climat chaud, des oiseaux a longues
pattes, des oiseaux de proie, que chassaient des cai-
mans et des serpents. La surface verte dissimulait les
poissons, batraciens, crustacés et insectes. Le marais
grouillait d’'une vie qui se mangeait elle-méme et
renaissait sous d’autres formes a chaque seconde.
L’air était brilant et sentait ’humidité, les plantes
pourrissantes et moisies. Une fine brume envahissait
le delta. Le soleil était un disque rose qui illuminait les
eaux immobiles et les arbres a I'attente d’une lumiere
douce et blanche.
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e téléphone sonna. Non, ce n’était pas la sonnerie
du téléphone, ¢a devait étre la porte. Qui cela
pouvait étre a une telle heure ?
« Ne me dis pas que tu as oublié notre rendez-
vous ! »

La voix de Beanie résonnait dans I'interphone avec
des craquements épais. Il vint jusqu’a la porte, mais
dans 'odeur du sommeil, et a cela il savait étre juste
sorti de son lit.

« Un moment », grommela-t-il et il appuya sur le
bouton de I'interphone.

Beanie (une abréviation de Beatrice) sortit par
le couloir. Elle avait vingt-quatre ans, était la jeune
sceur de Michaél et une amie depuis I'enfance. Elle
connaissait la ville bien mieux que lui.

« Alors je t’ai réveillé ? », demanda Beanie, avec
une moue gringante. Il n’était vétu que d’un calegon.
Il se couvrit les yeux de la main.

« Il est quelle heure ? I1 lui semblait avoir dormi
des jours.

— Trois heures et demie, dit Beanie. Samedi apres-
midi. » Ses yeux s’amusaient.
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Il répondit sur le méme ton : « Oh, merci », et lui
langa une pastille de vitamine C qu’il prit dans une
soucoupe sous le miroir, elle 'attrapa avec la bouche.

« Ou est-ce qu’on va ? demanda-t-il, sachant par
avance la réponse.

— On descend. La ou les morts reposent. »

Il rit et entra dans la chambre pour s’habiller. La
batterie de son appareil-photo était a plat, il avait ou-
blié de la recharger depuis leur derniere expédition.

Ils descendirent avec 'ascenseur jusqu’au parking,
debout dans Iéclairage violent des LED insérées dans
le plafond. Il se pencha sur Beanie, elle le regardait.

« Ca te fait peur ? il demanda.

— Bien siir que non », maugréa-t-elle.

Ils descendirent en silence. La porte de 'ascenseur
s’ouvrit a un air aux relents d’essence. Il recula de son
emplacement de parking, prit la rampe de sortie et
quitta le parking. Une légere brume assombrissait
I’étang, le cimetiére et la ville, ne laissant filtrer du
soleil qu’un disque rose.

« Quel dréle de ciel, dit Beanie.

— Tu l'aimes ? » demanda-t-il.

Elle hésita.
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« C’est étrange, mais beau. Oui, je I'aime. »

Il sourit. IIs restérent silencieux dans leurs sieges
pour le reste du trajet, tandis que le paysage les accom-
pagnait. Il était quatre heures du soir, mais le soleil
encore haut sur I’horizon.

Beanie le conduisit a une des gares de la ville. Le
samedi aprés-midi c’était calme, pas de bousculade,
mais les quais étaient bondés. Ils prirent I’escalator
qui descendait.

«Tues stire que c’est le bon endroit ? », demanda-
t-il, pris dans les gens au-dessus et en dessous d’eux.
Tant de tétes, et autant de couleurs, des noirs, marron,
rouges, pourpre, sable, blonds, gris.

« Evidemment que j’en suis siire, dit Beanie. C’est
un endroit secret. »

Elle 'emmena sur le quai le plus a I'ouest, du niveau
bas. Un lieu ou se mélaient les employés qui revenaient
du travail, les jeunes méres ramenant leurs poussettes
a la maison apres leur journée en ville, des adoles-
cents en virée, un vieux couple portant un bouquet de
fleurs, et de jeunes immigrés parlant tres haut dans
leur langue étrangere. Les murs en courbe de la gare
étaient couverts de carrelage bleu et blanc qui le fit
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penser a un service de porcelaine. Le boucher de sa
meére avait les mémes carrelages dans sa boutique.

Au bout du quai ils trouverent une barriere
basse avec un avertissement : « Employés seulement.
Passage interdit. » Beanie enjamba la barriére qui lui
arrivait aux cuisses. Il jeta un ceil aux gens sur le
quai. Personne ne semblait faire attention a eux, et
aucun vigile a I’horizon. Il passa lui aussi la barriére,
posant une main sur le métal pour éviter tout bruit
de ferraille. De I'autre coté, a I'angle du quai, une
porte de métal blanc fermée d’un gros verrou. Si
un train arrivait en gare, les passagers de la voiture
arriere les apercevraient. Elle repoussa rapidement
le verrou dans sa glissiére et la porte de fer s’ouvrit
en gringant.

« Entre », dit Beanie.

Il plongea dans I'obscurité. Beanie le suivit et refer-
ma la porte derriere elle. Elle alluma une petite lampe
frontale et la plaga sur ses courts cheveux bruns.

« Prends ca. » Elle lui tendait un petit cylindre
épais et noir.
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