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L
e bâtiment était haut de dix-huit étages, avec 
six faces égales, chacune présentant trois ran-
gées de balcons bordés de verre brillant. C’était 
l’une des cinq tours construites sur ce qu’on 

avait regagné des marais au nord de la ville. Un lieu 
trop humide pour se développer, mais les techniques 
modernes de drainage et de construction avaient 
rendu possible la construction des tours, offrant à 
la ville un peu de l’espace dont elle manquait tant. 
Pour rendre plus attractifs les appartements hors de 
prix, on avait prolongé une des lignes de train jusqu’à 
elles. Chaque jour les trains transportaient les jeunes 
ayant réussi, et les pas si jeunes et ceux qui avaient 
moins réussi mais qui possédaient un appartement 
dans une des cinq tours.

Brandon Minamoto quitta la gare et prit le chemin 
qui menait aux tours en dents de peigne. Le reflet 
des éclairages violents et des surfaces métalliques 
de la gare disparut dans l’ombre du soir. Le chemin 
piéton serpentait parmi des lampes blanches, à col de 
cygne. Les insectes nocturnes quittaient les pelouses 
humides, attirés par la lumière artificielle. Le bruit 
de l’autoroute et de la ville n’était plus qu’un chant 
lointain dans l’humidité de l’air.

[1]   début d’été
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Il respirait l’odeur de l’herbe juste tondue dans 
le parc, se refermait aux relents d’échappements de 
l’autoroute, et à ceux de l’eau croupissante du marais 
qu’il longeait. Son corps était souple et flexible malgré 
la longue journée de travail, même ses épaules et son 
cou.

Des marches de granit sombre menaient aux portes 
de verre encastrées dans l’acier poli. Les parois du hall 
étaient de verre. Le sol était fait des mêmes dalles de 
granit qu’à l’extérieur. Le bâtiment l’admit d’un soupir.

Le hall était vide. Il n’y croisait des gens que lors 
des heures de presse du matin. Ses voisins lui sem-
blaient falots et distants, comme de ne pas être réels. 
Les lampes encastrées dans le plafond illuminaient 
le hall d’un éclat doré. Les portes des quatre ascen-
seurs étaient ouvertes, le signal d’appel allumé en vert. 
Il n’aimait pas le bâillement avide de l’escalier et se 
détourna en passant devant. Il prit l’ascenseur le plus à 
gauche et appuya sur le bouton du dix-septième étage.

La porte de l’ascenseur s’ouvrait par un long cou-
loir sur la face est de l’immeuble. Au sol une moquette 
bordeaux avec des motifs blancs et or. Les murs étaient 
rouges comme la moquette. Des puits de lumière en 



verre blanc au plafond éclairaient largement le sol. 
Il suivit le couloir direction nord. Derrière les épais 
murs rouges, des corps dormaient, rêvaient. Il trouvait 
cette sensation très inconfortable. Il avait placé son 
propre lit contre le mur extérieur plutôt qu’au long 
de celui du couloir.

À l’automne dernier, il avait traversé à pied la 
montagne au nord de la ville. Ç’avait été comme si la 
pierre et le ciel l’avaient pris en charge. Le soleil lui 
chauffait le dos, et les herbes raides de la montagne 
crissaient quand il avançait, comme de savoir qu’il 
était là et qu’elles appréciaient sa présence. Cette 
familiarité et cette compréhension des murs lui man-
quaient, chez lui. Mais les vitres closes et le béton 
ne pouvaient lui fournir ce qu’il souhaitait, alors il 
restait là, avec ce dégoût de ceux-là, qui rêvaient trop 
près.
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I
l sortit la carte magnétique de son étui et inséra 
le rectangle de plastique dans la fente de la porte. 
La serrure s’ouvrit. Avant de pousser la poignée, 
il regarda à travers l’œilleton pour voir à quoi 

ressemblait l’appartement quand il n’y était pas.
À travers la petite lentille, ne lui étaient percep-

tibles que les spots lumineux qui surplombaient le 
plan de travail de la cuisine. Le mur côté nord de 
l’appartement était une grande porte-fenêtre à porte 
glissante qui donnait sur le balcon, avec vue pano-
ramique sur l’étang et les zones résidentielles. Mais 
comme le trou noir au centre de sa galaxie, l’œilleton 
comprimait tout dans un espace minuscule dont la 
lumière ne pouvait ressortir. Quand cette pensée le 
traversa, il sourit. 

Il entra dans l’appartement trou noir, ferma et 
verrouilla la porte. Parfois il rêvait que la porte était 
trop petite pour son cadre, l’empêchant de refermer 
les serrures, en dépit de ses tentatives pour les ver-
rouiller. Ces rêves le faisaient se réveiller en sueur. Il 
marchait sur le tapis de laine marron tissé à la main 
qu’il avait acheté pour le petit vestibule. Fidèle à des 
habitudes d’enfance, il défit ses chaussures et les 

[2]   l’extrémiste
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posa au pied du portemanteau. Puis il y suspendit 
sa veste.

La chaude obscurité de son appartement lui semblait 
aussi agréable que la nuit dehors. Elle était tranquille. 
Les chats devaient être endormis sur le lit. Il desserra 
sa cravate et alla jusqu’à la salle des bains se laver 
les mains de la ville. Les carrelages bleu iridescent, 
jaunes ou dorés de la pièce réfléchissaient la faible 
lumière du vestibule. Les éclats ainsi colorés faisaient 
la pièce plus grande qu’elle n’était.

L’évier était une conque arrondie d’acrylique mar-
ron et vert, fabriqué pour ressembler à de la céramique 
naturelle. Le mélange des couleurs terre et la courbe 
douce lui rappelaient les bols faits main du pays de 
son père. Cela correspondait à son idée d’une élégance 
discrète et usagée, et son choix de prendre les éléments 
les plus chers. Mais il n’aurait jamais admis cela devant 
son père, ni quiconque d’autre.

Cela fait, il se sécha les mains à la plus petite serviette 
de l’étendoir. L’étoffe épaisse émit son bruissement 
dans le silence. Dans le miroir, il découvrait son ombre, 
haute et mince. Il n’avait pas l’impression d’obéir à 
des routines, c’était plutôt comme un entraînement. 



une ville vide

15

Il retira la grande serviette de l’étendoir chauffant et 
sortit.

Ces derniers mois, il avait voulu se revendiquer d’un 
extrémisme, le besoin de savoir jusqu’où il pouvait s’em-
mener lui-même. Le temps qu’il pouvait travailler ? Le 
temps qu’il pouvait tenir sans manger ? Sans dormir ? 
À quelle vitesse pouvait-il courir ? Il s’était isolé parce 
que cela prenait du temps de travailler autant, courir 
autant, perdre le sommeil à ce point. Aucun de ses amis 
n’avait voulu se joindre à ses expérimentations. Mais 
à lui, ce schéma d’un défi mental et physique restait 
familier, même réconfortant. Et quand il était parvenu 
à la limite de l’épuisement, il dormait ce qui lui semblait 
des jours ; comme Endymion, le dormeur éternel. Le 
sureffort était sa conjuration de l’ennui.

« Tu en arriveras à te faire du mal », lui avait ré-
pondu son frère Katsuhiro, quand il lui avait parlé de 
son nouveau projet.

« On fera des explorations ensemble, lui avait dit 
sa cousine Beanie. Je connais des endroits vraiment 
à risque sous la ville. Ce serait un bon exercice d’aller 
jusqu’au bout et d’en ressortir.

— D’accord » il avait répondu, narquois.
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« C’est quoi la raison, et qu’est-ce qui est détraqué 
chez toi ? avait demandé Michaël.

— Tout, mon pote, tout », il avait répondu.
Il s’enferma dans la pièce de gymnastique vide avec 

la piscine, à l’étage supérieur. Tous les habitants de 
la tour pouvaient utiliser la salle de gym pour une 
petite contribution mensuelle, bien plus modeste que 
l’abonnement aux clubs de fitness du centre-ville. Et il 
en faisait bon usage. Épargner était un principe dont 
il ne pouvait s’empêcher. Une bonne partie de son 
salaire passait dans l’appartement. Mais il se consolait 
avec un proverbe du pays de ses ancêtres paternels : 
« Un guerrier doit feindre la santé même du fond de 
la famine. » Amusant qu’il n’y ait rien d’équivalent du 
côté de mes ancêtres maternels, pensait-il.

Sous la coupole d’acier et de verre, la surface de 
la piscine de vingt-cinq mètres ondulait doucement, 
avec vue panoramique sur l’étang. Au loin, l’échan-
geur de l’autoroute s’incurvait sur lui-même, et les 
marécages brillaient faiblement dans le reflet de la 
ville.

Il se déshabilla sur le bord de la piscine. Avec les 
lumières éteintes, il lui semblait être grimpé jusqu’au 



sommet du toit. Il imagina la cascade de métal et 
d’éclats de verre qui se produirait s’il passait à tra-
vers le mur. Au lieu de cela, il se retourna et plongea 
dans l’eau froide.
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L
e fond, petit côté du bassin, était à deux mètres. 
Son plongeon l’amena le long de la ligne de 
carrelage bleue. Il gardait son corps droit mais 
détendu, pour accomplir le maximum de dis-

tance qui lui serait possible. Quand il ralentit, il fit 
un battement d’un bras, et laissa l’autre libre le long 
de son corps, comme il l’avait appris dans l’entraîne-
ment spécial. À la moitié de la piscine, c’était profond 
de 4m50, et l’eau devenait sombre comme l’océan. 
Il fit une nouvelle brasse et garda le bras tendu, prêt 
pour la prochaine brasse. Cela l’amena jusqu’au bout 
du bassin, alors il prit le virage d’une forte poussée 
sur le rebord.

Deux autres brasses lentes toujours en apnée le 
ramenèrent sur le petit côté. Ses yeux, ses poumons, 
ses bras et ses jambes lui brûlaient, mais il n’en avait 
pas eu assez. Il tourna et commença une troisième 
longueur. Il se concentrait sur l’eau calme, sur la 
profondeur du ciel de nuit, qui le veillait à travers le 
plafond. Il toussa de la gorge plusieurs fois alors qu’il 
réclamait de l’air, mais sans avaler d’eau. Finalement, 
il atteignit le mur de la piscine, remonta à la surface 
et reprit sa respiration.

[3]   le monde primaire
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Les étoiles brillaient au-dessus. Il se détendit et fit 
la planche. Les rides à la surface rejoignaient languis-
samment les bords de la piscine, puis disparaissaient. 
Une seule personne ne pouvait pas perturber beaucoup 
la large réserve d’eau. Il tourna la tête d’un côté puis de 
l’autre pour regarder le ciel depuis la périphérie réti-
nienne si sensible à la lumière. Il pouvait voir l’épaisse 
colonne d’étoiles tombant du firmament, le centre de 
la galaxie, la Voie lactée.

La vue lui rappelait une histoire qu’il avait lue, à 
propos d’un homme échoué sur l’océan extra-terrestre 
d’une planète inconnue. Une planète sensible et bien-
veillante. Au bout d’un certain temps, l’homme réalisa 
que la planète avait conscience de lui et le gardait 
en vie. À la fin, le protagoniste laissait la planète le 
transformer en une de ses créatures marines, et qu’il 
puisse vivre ici pour toujours.

Il continua, compta soixante-quinze brasses à la 
surface jusqu’à ce qu’il se sente douloureux et haletant. 
Puis il flotta longtemps sous les étoiles. Quand il fut 
remis de son effort, il prit une profonde respiration, 
descendit au fond de la piscine et regarda les étoiles 



à travers l’eau remplie de nuit. Il se sentit fatigué et 
ferma les yeux.

Il vit la tour et le pays comme si cela avait été cent 
mille ans en arrière. Le pays était un marais ininter-
rompu, avec une végétation luxuriante et des arbres 
dépourvus de feuilles. Un mince torrent descendu 
des montagnes apportait son eau fraîche dans une 
large embouchure.

Dans l’eau du climat chaud, des oiseaux à longues 
pattes, des oiseaux de proie, que chassaient des caï-
mans et des serpents. La surface verte dissimulait les 
poissons, batraciens, crustacés et insectes. Le marais 
grouillait d’une vie qui se mangeait elle-même et 
renaissait sous d’autres formes à chaque seconde. 
L’air était brûlant et sentait l’humidité, les plantes 
pourrissantes et moisies. Une fine brume envahissait 
le delta. Le soleil était un disque rose qui illuminait les 
eaux immobiles et les arbres à l’attente d’une lumière 
douce et blanche.
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L
e téléphone sonna. Non, ce n’était pas la sonnerie 
du téléphone, ça devait être la porte. Qui cela 
pouvait être à une telle heure ?

« Ne me dis pas que tu as oublié notre rendez-
vous ! »

La voix de Beanie résonnait dans l’interphone avec 
des craquements épais. Il vint jusqu’à la porte, mais 
dans l’odeur du sommeil, et à cela il savait être juste 
sorti de son lit.

« Un moment », grommela-t-il et il appuya sur le 
bouton de l’interphone.

Beanie (une abréviation de Beatrice) sortit par 
le couloir. Elle avait vingt-quatre ans, était la jeune 
sœur de Michaël et une amie depuis l’enfance. Elle 
connaissait la ville bien mieux que lui.

« Alors je t’ai réveillé ? », demanda Beanie, avec 
une moue grinçante. Il n’était vêtu que d’un caleçon. 
Il se couvrit les yeux de la main.

« Il est quelle heure ? Il lui semblait avoir dormi 
des jours.

— Trois heures et demie, dit Beanie. Samedi après-
midi. » Ses yeux s’amusaient.

[4]   le troisième rail
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Il répondit sur le même ton : « Oh, merci », et lui 
lança une pastille de vitamine C qu’il prit dans une 
soucoupe sous le miroir, elle l’attrapa avec la bouche.

« Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il, sachant par 
avance la réponse.

— On descend. Là où les morts reposent. »
Il rit et entra dans la chambre pour s’habiller. La 

batterie de son appareil-photo était à plat, il avait ou-
blié de la recharger depuis leur dernière expédition.

Ils descendirent avec l’ascenseur jusqu’au parking, 
debout dans l’éclairage violent des LED insérées dans 
le plafond. Il se pencha sur Beanie, elle le regardait.

« Ça te fait peur ? il demanda. 
— Bien sûr que non », maugréa-t-elle.
Ils descendirent en silence. La porte de l’ascenseur 

s’ouvrit à un air aux relents d’essence. Il recula de son 
emplacement de parking, prit la rampe de sortie et 
quitta le parking. Une légère brume assombrissait 
l’étang, le cimetière et la ville, ne laissant filtrer du 
soleil qu’un disque rose.

« Quel drôle de ciel, dit Beanie.
— Tu l’aimes ? » demanda-t-il.
Elle hésita.
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« C’est étrange, mais beau. Oui, je l’aime. »
Il sourit. Ils restèrent silencieux dans leurs sièges 

pour le reste du trajet, tandis que le paysage les accom-
pagnait. Il était quatre heures du soir, mais le soleil 
encore haut sur l’horizon.

Beanie le conduisit à une des gares de la ville. Le 
samedi après-midi c’était calme, pas de bousculade, 
mais les quais étaient bondés. Ils prirent l’escalator 
qui descendait.

« Tu es sûre que c’est le bon endroit ? », demanda-
t-il, pris dans les gens au-dessus et en dessous d’eux. 
Tant de têtes, et autant de couleurs, des noirs, marron, 
rouges, pourpre, sable, blonds, gris.

« Évidemment que j’en suis sûre, dit Beanie. C’est 
un endroit secret. »

Elle l’emmena sur le quai le plus à l’ouest, du niveau 
bas. Un lieu où se mêlaient les employés qui revenaient 
du travail, les jeunes mères ramenant leurs poussettes 
à la maison après leur journée en ville, des adoles-
cents en virée, un vieux couple portant un bouquet de 
fleurs, et de jeunes immigrés parlant très haut dans 
leur langue étrangère. Les murs en courbe de la gare 
étaient couverts de carrelage bleu et blanc qui le fit 
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penser à un service de porcelaine. Le boucher de sa 
mère avait les mêmes carrelages dans sa boutique.

Au bout du quai ils trouvèrent une barrière 
basse avec un avertissement : « Employés seulement. 
Passage interdit. » Beanie enjamba la barrière qui lui 
arrivait aux cuisses. Il jeta un œil aux gens sur le 
quai. Personne ne semblait faire attention à eux, et 
aucun vigile à l’horizon. Il passa lui aussi la barrière, 
posant une main sur le métal pour éviter tout bruit 
de ferraille. De l’autre côté, à l’angle du quai, une 
porte de métal blanc fermée d’un gros verrou. Si 
un train arrivait en gare, les passagers de la voiture 
arrière les apercevraient. Elle repoussa rapidement 
le verrou dans sa glissière et la porte de fer s’ouvrit 
en grinçant.

« Entre », dit Beanie.
Il plongea dans l’obscurité. Beanie le suivit et refer-

ma la porte derrière elle. Elle alluma une petite lampe 
frontale et la plaça sur ses courts cheveux bruns.

« Prends ça. » Elle lui tendait un petit cylindre 
épais et noir.
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