
elles en premier 
toujours



distribution hachette livre

dilicom 3010955600100
isbn 978-2-37177-486-5

issn 2417-7954 

© 2017 Jacques Serena & éditions Publie.net

préparation éditoriale

Jean-Yves Fick
couverture & mise en pages

Roxane Lecomte
photographie de couverture

Jacques Serena

Dépôt légal : janvier 2017
© papier+epub, marque déposée des éditions Publie.net

La version numérique de ce livre est incluse.
Reportez-vous en fin d’ouvrage pour y accéder  

sans surcoût.



jacques serena

Elles en premier 
toujours

suivi de Wagon, d’Artisans
 et de Musaraignes





Ta b le

Elles en premier toujours

Wagons

Artisans

Musaraignes

p. 09

p. 21

p. 61

p. 83





elles  en  p r em i er  

to u j o u r s





11

Elles, en premier toujours, c’est elles, qu’on voit. 
Assises, avec leurs couvertures. Et qu’en voyant on se 
souvient d’avoir vues, dans tous les magazines, sur tous 
les écrans, courir dans les rues pour s’approvisionner 
en échappant aux balles. Ces corps osseux d’elles 
passant en tous sens, se croisant sans se voir, dans des 
envols d’étoffes, de plis.

Le pire, entre autres, c’est qu’on aurait presque 
juré qu’ils dansaient, ces corps d’elles, ou de leurs 
homologues, ces points de mire, dans l’éblouissante et 
en même temps opaque lumière d’une belle journée 
dans un centre-ville, ville en grande partie  désertée. 
On les voit encore.

Oser dire que la scène est belle, le moment 
 sublime. Qu’elles sont belles, ces coureuses, qu’on com-
prend soudain qu’une danseuse ce doit être ça, que la 
danse c’est ça, enfin ça, ce sublime. Que le sublime 
vient de savoir que chaque élan peut être le dernier, 
l’ultime bond.

Elles courent et sans relâche le péril guette, tapi 
dans l’ombre, patient, et qui les force à danser contre 
cette fatalité, et elles ne vont pas y échapper, il ne faut 
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pas croire. Ont beau courir, où qu’elles aillent, elles y 
courent tout droit.

Et le monde les regarde courir, danser. Et moi 
donc, moi avec.

Et si ce n’est pas ces assises, les danseuses, c’est 
leurs voisines, cousines, sœurs. De la même ville, d’un 
autre village. Sœurs immobilisées, figées maintenant, 
de toute façon, archivées. Au mieux réduites à ces abris 
de planches et de rideaux.

Regroupées, perdues.
Ne sachant pas quand ça finira, entend-on 

 toujours dire, ou dit-on. Sachant que ça ne finira pas, 
savent-elles.

Sentant que c’est non seulement elles, mais la ville, 
mais le pays, mais le monde, pour ce qu’elles en savent, 
ce qu’elles en voient, qui s’est mis à se disloquer, est en 
train de se désagréger, s’en aller comme on dirait en 
eau de boudin. En rien, in extenso, le monde.

Ne sachant plus, elles, le monde, la parcelle 
qu’elles en ont sous les yeux, si ça fait une différence.

Ne voyant plus pourquoi il faudrait le savoir.
Et eux, les hommes, plus loin. Plus en extérieur, 

avec moins de couvertures, mais avec d’autres bricoles. 
De petites affaires, intimes, séparées, réduites à elles, à 
des indices, des choses. Choses plus ineptes l’une que 
l’autre, comme sont vite les choses. Histoire de tenir 
encore à quelque chose, de ne pas avoir l’impression 
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de n’avoir plus rien dans ses mains, de se donner l’air 
d’avoir encore. De posséder encore. Pourvu que s’y 
attache, que puisse s’y raccrocher une idée, une idée 
vague de valeur, valeur forcément sentimentale. Choses 
à garder, avec quoi rester. Peigne, stylo, crucifix, photo, 
montre, canif, de ces choses poignantes, qui nous 
tiennent, tant qu’on peut y tenir.

Et voilà la terre autour. Tout autour, d’elles, et 
d’eux, on peut la sentir souffrir, la terre, endurer. Terre 
on dirait lointaine, mais comme une mémoire pro-
fonde, une musique triste, originelle. Et persistante, 
malgré son air de vision, vraiment tenace. Et d’un 
coup on reconnaît tout, y compris soi. Dans le fait 
même de ne plus rien reconnaître, s’y reconnaître.

Anéantissement alors de l’espace, du temps. De la 
différence, c’est à dire. C’est moi, c’était moi, sera, 
c’était là, là ou là. Avec la peur d’être seul à ressentir, 
sentant d’autant plus.

Ça vient de la qualité du silence, et de la lumière, 
on pense à un théâtre, que c’est l’un des plus grands du 
monde, c’est risqué à penser, mais puisque le mal est 
fait. Ça vient aussi sans doute du fait de tout si bien 
voir, de tout tellement savoir, de voir se dérouler, de 
s’identifier. De sentir la portée, à quel point chaque 
acte en figure un autre. Et aussi à cause du décor, 
étrange, incompréhensible. Pas un paysage, plus rien 
d’un paysage. L’idée qu’on se serait faite de quelque 
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chose d’après. D’après un déluge archaïque. De com-
mencement et de fin. Une confusion, brutale, ombre, 
lumière, mêlées. Mouvements et immobilité 
confondus. Et ces gens, d’eux aussi ça vient. De voir ces 
survivants pour rien, en sachant tous les morts pour 
rien. Comme attendant. Regardant de temps en temps 
vers le ciel, en attendant, comme dans les vieux 
tableaux, quand c’était le salut qu’on pouvait en 
attendre, de là-haut. Mais là. Attendant quand même. 
Le déluge, on dirait, le suivant, c’est à dire. Quand on 
en a vu un, on passe le reste de sa vie à attendre le 
prochain.

Et sentir que ces survivants symbolisent les 
 disparus. Et sentir que vice-versa.

Sauf qu’on ne voit pas de raison à ce qu’ils vivent 
comme ils vivent. Aucune raison pour ce qu’ils vivent. 
Des causes sans doute mais de raison non.

Ça ne tient pas debout, et c’est l’inéluctable, 
 abolissant tout le reste.

Alors ces femmes, ces filles, oui, comme si on s’en 
souvenait, évidemment, on sait bien. Faites pour le 
doux rêve et jetées là, engluées, dans ce vieux cau-
chemar chronique. Avec au fond du regard, visible 
encore, ce qu’on leur avait fait croire, fait doucement 
rêver.

Tristes, on les attendait tristes, on aurait sans 
doute voulu, et non, ce n’est pas ça. Et c’est encore plus 
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triste, quand elles ne le sont pas, même pas. Mais sim-
plement perdues, fatiguées, décontenancées, à 
l’abandon. Dans leur bout de monde abandonné. Leur 
coin de terre, comme un coin de paradis en faillite. Un 
peu plus en faillite qu’ailleurs. Où la débâcle est un peu 
plus flagrante. Où la folie, l’égoïsme, le cynisme, et la 
misère inhérente, sont plus visibles. Il y a forcément 
toujours un endroit où ça se voit un peu plus. Comme 
sur une pomme.

Parce que oui, comment ne pas se dire, ne pas se 
mettre ce point sur le i, qu’on en a dans sa rue en bas 
de chez soi, de ces femmes, filles, hommes, déjà sem-
blables à ceux-là, ces abandonnés du bout de nos rues, 
aux confins des conséquences de nos rues.

Leur attente exténuée, leur constance, patience. 
Un homme assis sur le perron se met de dos pour 
 allumer sa cigarette, et quand il se retourne tout rede-
vient comme avant. Sauf sa cigarette qui lentement 
fume. Mais son regard, sa pensée, comme chacun des 
autres, chacun pour soi, revenu regarder, vers plus 
rien, la route. Et rien au bout de la route, rien à 
attendre. Mais quand même l’attente. Si on peut dire 
attente, si on peut dire route. Et sur le perron cet 
homme, ce corps assis, mur‚ dans cette patience, qui 
dépasse ses limites.

Des couvertures, ça oui, dans leurs jours il y en a 
encore, pour elles surtout, rideaux de fortune. Et des 
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planches, en attendant. Dépossédées. D’anciennes 
mimiques par habitude refont surface, remontent au 
jour, reviennent de loin. Pour qui, quoi, à quoi encore 
sourire, de quoi rêver.

À les voir, on se voit, et on sent distinctement son 
visage inutile.

Il était cent trente six fois, il était une fois de plus, 
et à chaque fois ici ou là à peu près ce même sourire 
raté, et chaque fois est une fois de trop.

Comme du quotidien qui se passe sans pouvoir 
l’être.

Et encore et toujours au fond de leurs yeux, après 
ce vieux réflexe mal exhumé, cet équilibre revenu. 
Stable. De croire encore, et déjà plus. D’être encore là, 
et si loin déjà. Déjà autre chose, et encore ça. Ni paraître, 
ni disparaître.

Avec cette patience séculaire redécouverte.
Cette virginité aussi, oui, je ne vois pas d’autre 

mot, cette virginité retrouvée.
Toujours la même question, comment ferait-on 

pour trouver ceux-là autres. Comment d’autres 
peuvent-ils nier ces semblables là.

Niés, et encore là.
Là, on dirait à hanter. Avec des éternités dans le 

moindre regard, la moindre attitude, des gestes sécu-
laires, dont le plus infime se grave pour toujours, pour 
eux, pour nous, nous tous. Là à remuer comme du 
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bétail s’endort, disparaissant à l’intérieur d’eux-
mêmes. Là à vivre comme des oiseaux se meurent, des 
blessures mal dissimulées sous les plumes. Des rémi-
niscences de sourires hésitant sur leurs visages.

Pourquoi faudrait-il se souvenir de pourquoi ils 
sont là. C’est flou, c’est louche, c’est faux. C’est la 
guerre, on se le dit, ça ne veut rien dire, on ne voit pas. 
La guerre, on ne voit jamais que ses conséquences. 
Comme la politique, l’histoire, tout ce louche, ce flou. 
Ça se charge, se couvre, se voile, ça gâche. Ça cache 
quelque chose. Des choses qui se sont passées que per-
sonne n’a comprises. Mais que certains expliquent. 
Ceux qui ne regardent pas ces regards. Qui ne voient 
pas l’expression de ces regards. N’ont pas l’impression 
que ces regards, ces sourires, soupirs, ne s’adressent 
qu’à eux. Comme j’ai l’impression qu’ils ne s’adressent 
qu’à moi. Et comme je sais que je suis aussi, déjà, l’un 
d’eux. Ou tôt ou tard. Dans ce même cauchemar. 
Jusqu’ici péniblement ajourné.

Oser le dire, qu’on y va, qu’on le sent, le sait, vers 
cette obligation d’abandonner son nom, ses choses, son 
corps, de le rendre, le dissoudre. Se fondre, se perdre. 
Ce retour anonyme et fiévreux à quelque chose. À ces 
riens, n’être plus personne. Une de ces personnes, 
éclairées par cette lumière, venant d’où, on n’est pas 
sûr. Ne venant plus de nulle part, on est presque sûr.

Ces hommes, que font-ils assis depuis combien de 
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temps sur leur perron ou leur chaise, avec leur ciga-
rette ou leur vieille fiole, et on imagine toutes les 
chaises vides, toutes les fioles cassées, si semblables, 
quelque chose s’est passé, se passe.

Et ces hommes sur ces chaises avec ces bouteilles 
comme passés de l’autre côté de tout et de nous-même, 
à attendre, et pour le coup nous avec eux, sans savoir 
quoi attendre, si c’est que ça s’arrête ou que ça recom-
mence, une chose ou l’autre, ou les deux.

Ici c’est le contraire, avait-on pensé, l’envers du 
décor. Un verso, ou un fin fond. Bribes et morceaux, 
et toutes les vieilles angoisses, tenant du mauvais rêve, 
sauf qu’il n’y a plus de doutes, plus de réveil à espérer. 
Qu’il faut bien respirer dans ces jours qui n’en sont 
plus, et n’en seront plus jamais.

Et voilà qu’on voudrait que ne soit pas simple-
ment absurde qu’il ait pu en être ainsi. Qu’on voudrait 
 encore qu’à quelque chose ce malheur soit bon.

Mais à quoi bon. À qui. Ici. Des endroits comme 
ça ne mènent plus nulle part. Des gens comme ça ne 
parlent plus. Et pour dire quoi de toute façon, que pour-
rait-on encore dire, coupable par naissance, par hasard. 
Ou pour ne pas crever, il doit bien falloir, parler pour 
ne pas crever. En prononçant lentement pour que ça ne 
finisse pas de sitôt, et évidemment en avance sur les 
mots. Et quant aux gestes. Comme sortant de l’imagi-
nation de tous ceux qui n’en font plus.




