ELLES EN PREMIER
TOUJOURS



DISTRIBUTION HACHETTE LIVRE
DILICOM 3010955600100
ISBN 978-2-37177-486-5

ISSN 2417-7954

© 2017 Jacques Serena & éditions Publie.net

PREPARATION EDITORIALE
Jean-Yves Fick
COUVERTURE & MISE EN PAGES
Roxane Lecomte
PHOTOGRAPHIE DE COUVERTURE
Jacques Serena

Dépot légal : janvier 2017
© papier+epub, marque déposée des éditions Publie.net
La version numérique de ce livre est incluse.
Reportez-vous en fin d’ouvrage pour y accéder
sans surcout.



JACQUES SERENA

Elles en premier
toujours

suivi de Wagon, d’Artisans

et de Musaraignes






TABLE

Elles en premier toujours
Wagons
Artisans

Musaraignes

P. 61

P. 83






ELLES EN PREMIER

TOUJOURS






Elles, en premier toujours, c’est elles, qu'on voit.
Assises, avec leurs couvertures. Et qu'en voyant on se
souvient d’avoir vues, dans tous les magazines, sur tous
les écrans, courir dans les rues pour sapprovisionner
en échappant aux balles. Ces corps osseux d’elles
passant en tous sens, se croisant sans se voir, dans des
envols d’étoffes, de plis.

Le pire, entre autres, c’est qu'on aurait presque
juré qu’ils dansaient, ces corps d’elles, ou de leurs
homologues, ces points de mire, dans I’éblouissante et
en méme temps opaque lumiére d’une belle journée
dans un centre-ville, ville en grande partie désertée.
On les voit encore.

Oser dire que la scéne est belle, le moment
sublime. Qu’elles sont belles, ces coureuses, qu'on com-
prend soudain qu'une danseuse ce doit étre ¢a, que la
danse c’est ¢a, enfin ca, ce sublime. Que le sublime
vient de savoir que chaque élan peut étre le dernier,
’'ultime bond.

Elles courent et sans relache le péril guette, tapi
dans 'ombre, patient, et qui les force a danser contre
cette fatalité, et elles ne vont pas y échapper, il ne faut



pas croire. Ont beau courir, ou qu'elles aillent, elles y
courent tout droit.

Et le monde les regarde courir, danser. Et moi
donc, moi avec.

Et si ce n’est pas ces assises, les danseuses, c’est
leurs voisines, cousines, sceurs. De la méme ville, d’'un
autre village. Sceurs immobilisées, figées maintenant,
de toute fagon, archivées. Au mieux réduites a ces abris
de planches et de rideaux.

Regroupées, perdues.

Ne sachant pas quand ¢a finira, entend-on
toujours dire, ou dit-on. Sachant que ¢a ne finira pas,
savent-elles.

Sentant que c’est non seulement elles, mais la ville,
mais le pays, mais le monde, pour ce qu'elles en savent,
ce quelles en voient, qui s’est mis a se disloquer, est en
train de se désagréger, s’en aller comme on dirait en
eau de boudin. En rien, i extenso, le monde.

Ne sachant plus, elles, le monde, la parcelle
qu’elles en ont sous les yeux, si ¢a fait une différence.

Ne voyant plus pourquoi il faudrait le savoir.

Et eux, les hommes, plus loin. Plus en extérieur,
avec moins de couvertures, mais avec d’autres bricoles.
De petites affaires, intimes, séparées, réduites a elles, a
des indices, des choses. Choses plus ineptes 'une que
’autre, comme sont vite les choses. Histoire de tenir
encore a quelque chose, de ne pas avoir 'impression



de n’avoir plus rien dans ses mains, de se donner lair
d’avoir encore. De posséder encore. Pourvu que s’y
attache, que puisse s’y raccrocher une idée, une idée
vague de valeur, valeur forcément sentimentale. Choses
a garder, avec quoi rester. Peigne, stylo, crucifix, photo,
montre, canif, de ces choses poignantes, qui nous
tiennent, tant qu'on peut y tenir.

Et voila la terre autour. Tout autour, d’elles, et
d’eux, on peut la sentir souffrir, la terre, endurer. Terre
on dirait lointaine, mais comme une mémoire pro-
fonde, une musique triste, originelle. Et persistante,
malgré son air de vision, vraiment tenace. Et d’'un
coup on reconnait tout, y compris soi. Dans le fait
méme de ne plus rien reconnaitre, s’y reconnaitre.

Anéantissement alors de I'espace, du temps. De la
différence, c’est a dire. C’est moi, ¢’était moi, sera,
¢’était 13, 1a ou la. Avec la peur d’étre seul a ressentir,
sentant d’autant plus.

Ca vient de la qualité du silence, et de la lumiere,
on pense 2 un théatre, que c’est I'un des plus grands du
monde, c’est risqué a penser, mais puisque le mal est
fait. Ca vient aussi sans doute du fait de tout si bien
voir, de tout tellement savoir, de voir se dérouler, de
s’identifier. De sentir la portée, a quel point chaque
acte en figure un autre. Et aussi a cause du décor,
étrange, incompréhensible. Pas un paysage, plus rien
d’un paysage. L'idée qu’on se serait faite de quelque



chose d’apreés. D’apres un déluge archaique. De com-
mencement et de fin. Une confusion, brutale, ombre,
lumiére, mélées. Mouvements et immobilité
confondus. Et ces gens, d’eux aussi ¢a vient. De voir ces
survivants pour rien, en sachant tous les morts pour
rien. Comme attendant. Regardant de temps en temps
vers le ciel, en attendant, comme dans les vieux
tableaux, quand c’était le salut qu'on pouvait en
attendre, de la-haut. Mais la. Attendant quand méme.
Le déluge, on dirait, le suivant, c’est a dire. Quand on
en a vu un, on passe le reste de sa vie a attendre le
prochain.

Et sentir que ces survivants symbolisent les
disparus. Et sentir que vice-versa.

Sauf qu'on ne voit pas de raison a ce qu’ils vivent
comme ils vivent. Aucune raison pour ce qu’ils vivent.
Des causes sans doute mais de raison non.

Ca ne tient pas debout, et c’est I’inéluctable,
abolissant tout le reste.

Alors ces femmes, ces filles, oui, comme si on s’en
souvenait, évidemment, on sait bien. Faites pour le
doux réve et jetées la, engluées, dans ce vieux cau-
chemar chronique. Avec au fond du regard, visible
encore, ce quon leur avait fait croire, fait doucement
réver.

Tristes, on les attendait tristes, on aurait sans
doute voulu, et non, ce n'est pas ¢a. Et clest encore plus



triste, quand elles ne le sont pas, méme pas. Mais sim-
plement perdues, fatiguées, décontenancées, a
I’abandon. Dans leur bout de monde abandonné. Leur
coin de terre, comme un coin de paradis en faillite. Un
peu plus en faillite quailleurs. Ou la débacle est un peu
plus flagrante. Ou la folie, I’égoisme, le cynisme, et la
misére inhérente, sont plus visibles. I y a forcément
toujours un endroit ou ¢a se voit un peu plus. Comme
sur une pomme.

Parce que oui, comment ne pas se dire, ne pas se
mettre ce point sur le i, quon en a dans sa rue en bas
de chez soi, de ces femmes, filles, hommes, déja sem-
blables a ceux-1a, ces abandonnés du bout de nos rues,
aux confins des conséquences de nos rues.

Leur attente exténuée, leur constance, patience.
Un homme assis sur le perron se met de dos pour
allumer sa cigarette, et quand il se retourne tout rede-
vient comme avant. Sauf sa cigarette qui lentement
fume. Mais son regard, sa pensée, comme chacun des
autres, chacun pour soi, revenu regarder, vers plus
rien, la route. Et rien au bout de la route, rien a
attendre. Mais quand méme l’attente. Si on peut dire
attente, si on peut dire route. Et sur le perron cet
homme, ce corps assis, mur, dans cette patience, qui
dépasse ses limites.

Des couvertures, ¢a oui, dans leurs jours il y en a
encore, pour elles surtout, rideaux de fortune. Et des



planches, en attendant. Dépossédées. D’anciennes
mimiques par habitude refont surface, remontent au
jour, reviennent de loin. Pour qui, quoi, a quoi encore
sourire, de quoi réver.

A les voir, on se voit, et on sent distinctement son
visage inutile.

I1 était cent trente six fois, il était une fois de plus,
et a chaque fois ici ou 12 & peu prés ce méme sourire
raté, et chaque fois est une fois de trop.

Comme du quotidien qui se passe sans pouvoir
Iétre.

Et encore et toujours au fond de leurs yeux, apres
ce vieux réflexe mal exhumé, cet équilibre revenu.
Stable. De croire encore, et déja plus. D’étre encore la,
et si loin déja. Déja autre chose, et encore ¢a. Ni paraitre,
ni disparaitre.

Avec cette patience séculaire redécouverte.

Cette virginité aussi, oul, je ne vois pas d’autre
mot, cette virginité retrouvée.

Toujours la méme question, comment ferait-on
pour trouver ceux-la autres. Comment d’autres
peuvent-ils nier ces semblables la.

Niés, et encore la.

La, on dirait a hanter. Avec des éternités dans le
moindre regard, la moindre attitude, des gestes sécu-
laires, dont le plus infime se grave pour toujours, pour
eux, pour nous, nous tous. La a remuer comme du



bétail s’endort, disparaissant a ’intérieur d’eux-
mémes. La a vivre comme des oiseaux se meurent, des
blessures mal dissimulées sous les plumes. Des rémi-
niscences de sourires hésitant sur leurs visages.

Pourquoi faudrait-il se souvenir de pourquoi ils
sont la. C’est flou, c’est louche, c’est faux. C’est la
guerre, on se le dit, ¢ca ne veut rien dire, on ne voit pas.
La guerre, on ne voit jamais que ses conséquences.
Comme la politique, I'histoire, tout ce louche, ce flou.
Ca se charge, se couvre, se voile, ¢ca gache. Ca cache
quelque chose. Des choses qui se sont passées que per-
sonne n’a comprises. Mais que certains expliquent.
Ceux qui ne regardent pas ces regards. Qui ne voient
pas l'expression de ces regards. N'ont pas 'impression
que ces regards, ces sourires, soupirs, ne s’adressent
qu’a eux. Comme j’ai I'impression qu’ils ne s'adressent
qu’a moi. Et comme je sais que je suis aussi, déja, I'un
d’eux. Ou tot ou tard. Dans ce méme cauchemar.
Jusqu’ici péniblement ajourné.

Oser le dire, quon y va, qu'on le sent, le sait, vers
cette obligation d’abandonner son nom, ses choses, son
corps, de le rendre, le dissoudre. Se fondre, se perdre.
Ce retour anonyme et fiévreux a quelque chose. A ces
riens, n’étre plus personne. Une de ces personnes,
éclairées par cette lumiere, venant d’ou, on n’est pas
sur. Ne venant plus de nulle part, on est presque str.

Ces hommes, que font-ils assis depuis combien de



temps sur leur perron ou leur chaise, avec leur ciga-
rette ou leur vieille fiole, et on imagine toutes les
chaises vides, toutes les fioles cassées, si semblables,
quelque chose s’est passé, se passe.

Et ces hommes sur ces chaises avec ces bouteilles
comme passés de l’'autre coté de tout et de nous-méme,
a attendre, et pour le coup nous avec eux, sans savoir
quoi attendre, si Cest que ¢a s'arréte ou que ¢a recom-
mence, une chose ou l'autre, ou les deux.

Ici Cest le contraire, avait-on pensé, I'envers du
décor. Un verso, ou un fin fond. Bribes et morceaux,
et toutes les vieilles angoisses, tenant du mauvais réve,
sauf qu’il n’y a plus de doutes, plus de réveil a espérer.
Qu’il faut bien respirer dans ces jours qui n’en sont
plus, et n’en seront plus jamais.

Et voila quon voudrait que ne soit pas simple-
ment absurde qu’il ait pu en étre ainsi. Qu'on voudrait
encore qu’a quelque chose ce malheur soit bon.

Mais 4 quoi bon. A qui. Ici. Des endroits comme
¢a ne menent plus nulle part. Des gens comme ¢a ne
parlent plus. Et pour dire quoi de toute fagon, que pour-
rait-on encore dire, coupable par naissance, par hasard.
Ou pour ne pas crever, il doit bien falloir, parler pour
ne pas crever. En pronongant lentement pour que ¢a ne
finisse pas de sitot, et évidemment en avance sur les
mots. Et quant aux gestes. Comme sortant de I’imagi-
nation de tous ceux qui n’en font plus.





