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LA VIE COMME UN
SPORT EXTREME

Patrick Varetz

De Quélen on pourrait dire qu’il tient tout entier
dans ces Petites formes qui donnent lieu a autant
d’Eléments de langage. Dés qu’il apparait dans le
paysage, on se dit que — décidément — ¢a ne va
pas tres fort. Il n'a pas pris un gramme sous sa
chemise froissée. Eternel petit garcon, il conserve
I'ceil mobile et la pupille inquiéte sous le verre de
sa paire de lunettes (et bientot il se tord les doigts
quand on 'encourage a parler)’. Oui, vraiment,
une petite forme qui se répete avec le temps. On
le savait en mauvaise posture, on le découvre
invariablement le corps au bord du gouffre.

1 «Il offre a I'examen tout un corps blanc, aux abois : I'état des os,
des muscles, le maigre désir, la peau, |'étreinte des mains. » (Petites
formes)



Ce qui le sauve, a chaque fois, c’est l'invention
tour a tour préméditée et spontanée du langage.
Il suffit qu'il lise ses textes, ou qu’il se prenne au
jeu de la conversation, pour aussitot reprendre
vie, et gagner en malice. Au discours commun,
hérité dun mauvais pere et dune mauvaise
mere, il oppose sa propre langue. Ce qui, on en
conviendra, releve sur le long terme — pres de
vingt-cing ans a ce jour, depuis la publication
de son premier livre — de la plus entétée
performance. Fort d’envisager la vie comme un
sport extréme, il pratique la poésie comme une
discipline physique, vouée a le maintenir en état
de marche.

A force de contraindre les mots, de malmener
les phrases et le sens, il parvient sans cesse a se
dénouer la langue, sans pour autant livrer le
fond de sa pensée. Tout l'art de Quélen consiste
a ne pas dire, a ne rien avouer — jamais —, fat-
ce sous la torture quil inflige de lui-méme au
poeéme, pour en contrarier le chant.

Lire Quélen ne vous grandit pas. A 'entendre,
on passerait sa vie dans un corps — comprendre
un sac vidé de soi-méme —, propriétaire dune
simple poche dans laquelle s’entrechoqueraient
les ossements d'un mort. Ainsi l'existence serait
une plaie, et le coeur un muscle rempli de cavités.



Le souffle passerait entre l'os et la peau, et de tout
cela il ne sortirait rien de bon.

On l'aura compris, c’est la I'ceuvre dun malade.
Cest lui-méme qui l'écrit. Quelque chose
entre le vers sec et les eaux grasses de la prose :
une loque qui suinte son eau. A tous ceux qui
voudraient lire ou relire Quélen, et je les espere
nombreux, je conseille de s'accrocher a quelques
éléments de langage récurrents (en priorité ceux
qui appartiennent au vocabulaire médical et
hospitalier) : c’est la meilleure facon selon moi
de révéler I'envers de I'endroit, pour y décrypter
— entre les lignes — lhistoire dun homme
en souffrance, hanté par le souci démesuré
de la forme. Apprécier Quélen, cest d’abord
comprendre son élégance.






...jam amiseram quam tenebam.
(SAINT AMBROISE)






PETITES FORMES












chaque pas réduit le précédent qui le
contenait, jusqu au dernier, fuite arrétée
le jour venu. On est parti, ayant sur soi le
nécessaire. Consigné dans une chambre,
un carnet. Et seul: un chemin trop juste
pour y passer a deux de front. En un
instant, tout est la, embrassé de 1 ceil.
L'ancien monde autour. Un bloc limpide.
Les roches grises, les frondes des fougeres -
et dessous (le reste manque)
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chasseur au pas mesuré, chasseur tres
subtil dans des lieux secs, tout en aplats.
Perdu, longeant. Cherchant I'écart le
plus précis. Dans le repos le mieux réglé,
une inquiétude. Un désir de blessure
qui élancerait encore apres des années.
Poursuivant (en songe) un gibier différent.
Pensées trop rapides, fuyantes : des guépes.
Jusqu'a ce que la chasse et son objet,
comme le jour et la nuit, s’emboitent



miires, groseilles. Provisions du voyageur.
Echappées a d’autres mains. Une trouée
dans I’obscur rideau des buissons les éclaire
en dedans. Clartés de théatre. On s’approche
et - stupeur: tranquilles, assemblés en un
parfait troupeau tremblotant (un monde a
travers un feu), des cochons et des vaches.
Eléve, & nouveau, les doigts tachés d’encre.
En suspens. Aucun souci ne demeure. Voila
ce quiarrive
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le marcheur, le matin, 'un dans 1 autre
inclus, la pensée ramenée en arriere et
repliée sur les flancs avec les bras, jusqu’a
la plus parfaite égalité d’humeur. Chaque
défaut noyé, nuancé, rendu indécelable a
I'ceil. Un genre d’ceil, aussi bien, coupe
dans le visage presque vide (cerises, iris,
sombre velours luisant au fond d une eau
fraiche) : aprés ces deux fruits tout sera
consommeé, l'air restant traversé comme
rien



le visage, par pans entiers. Tout y est
curieux. La peau tissée de détails réalistes.
La vue, thérapie de I'ceil, qui disparait un
moment et revient. Les objets rassemblés
en troupe docile : peu de couleurs, lumiére
prosaique, équilibre des volumes. Rien
n’ échappe. L effet est certain (un avant-bras,
sur vingt centimetres et plus, qu’ on aurait mal
remis). La vie passée dans un corps
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il n'aurait peut-étre pas fallu. Cieux contre
ciels, des traversées de ponts qui se succedent.
Sans trace dans "autre sens (ou c¢’est un pas
de neige). Ce paysage rare, fait d’ombres, de
fabriques. Tout est alors court et contraint.
La frayeur tient serrées les choses entre
elles, petites cailles nichées. 1l faut aller en
maigre compagnie, tenu a I'écart, comme
une entame. La nuque briilante, puis fraiche



a la surface lisse de 1'étang. Glissant
presque sans rayer : ciel, oiseaux réfléchis.
Longeant aussi bien la glace, voulant ce
qu'ils ont, courant sans heurt apres ce
qu'ils viennent d’étre. Gérant leurs stocks
de souffle, de buée, avec le plus grand soin.
Les mains (autre réserve) ramenées dans le
dos. Patineurs de 1’ancienne méthode, tous
en maillots pareils. Partis avec la douceur
revenue

23



24

I’émotion restreinte, avec les mots de
quand on allait encore. Pour ¢a, des vestes
sans bras, des bidons sans mesure dans les
premieres attaques de rouille, du sable, de
la poussiére plus fine. A I'image du monde
amputé d’'un bon quart. Comme on est:
propriétaire de sacs, un parmi d autres a
relancer par en dessous, a vouloir avec trop
peu d autorité. Examinant, 1a ou il n'y a
rien, ce rien. Sa dilution ou sa dilatation



I’esprit clair, détaché de soi comme de tout.
Les ailleurs te viennent quasiment sous le
pied : chevaux au souffle, au sabot sur le sol
sec. Usine et jets de fumée. Hélico hachant
|"air au-dessus de lui. Systéeme d arrosage et
retour. Parmi les tombes, statue de femme
en extension, d’allure superbe (une semaine
de volupté, rien que du corps parfait, prix
fixe) : pasle discours, la chose
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combat d’ objets sensibles : I'un, tout sexué,
auquel échappe un mot sur deux. Ses
arguments gros comme des bras bien en
vue (le monde faisant cercle autour). L autre
préférant l'impur, les regles perdues
d’avance, en lutteur de la vie rentrée.
Poumons vidés, coeur atteint a travers
’aisselle, corps tassé sous un poids sans
équivalent dans la langue. Leur étreinte,
quantité de poussiere et de résidus mélés



au sol ou va ton regard et ou nul ne vient,
des especes d’ oiseaux qui sont des pierres
sous les pieds. Corps déstockés expres,
pour buter contre. Dans le mélange de
jour et de nuit que tu obtiens, I'espace est
indifféremment proche ou tenu a distance
(I’ il confond les deux moitiés du regard).
Comme une élégie: le chemin s’arréte et
continue, un chemin de terre, avec des
rives, et qu'il faut payer. Une autre voie
pour entrer la outun’es plus
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