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LA COLLECTION

Créée à l’ origine sur le web, la collection L’ Inadvertance fait naître la poésie 
dans ses formes nouvelles en numérique et papier. Au-delà du texte le 
poème se déplie, prend voix, corps, façonne un espace de ressaisissement 
des langages qui de notre monde permette de percevoir la vitesse, les 
images. Le poète alors est également photographe, vidéaste, plasticien, 
musicien, acteur… Et l’ on peut rêver que le livre, ainsi, est comme le ciel 
inverse du poème dont ont rêvé Mallarmé, Apollinaire, Pierre Albert-
Birot, Kurt Schwitters et tant d’ autres découvreurs ! 
Auteurs au catalogue  : Jacques Ancet, Patrick Beurard-Valdoye, Julien 
Boutonnier, Raymond Bozier, David Christoffel, Armand Dupuy, 
Jean-Yves Fick, Romain Fustier, Virginie Gautier, Michaël Glück, 
Laurent Grisel, Cécile Guivarc’ h, Alain Hélissen, Jacques Josse, André 
Markowicz, Virginie Poitrasson, Philippe Rahmy, André Roy, Hélène 
Sanguinetti, Dominique Sorrente, Lucien Suel entre autres…
La collection est dirigée par François Rannou.
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la vie comme un  
sport extrême

Patrick Varetz

De Quélen on pourrait dire qu’il tient tout entier 
dans ces Petites formes qui donnent lieu à autant 
d’Éléments de langage. Dès qu’il apparaît dans le 
paysage, on se dit que — décidément — ça ne va 
pas très fort. Il n’a pas pris un gramme sous sa 
chemise froissée. Éternel petit garçon, il conserve 
l’œil mobile et la pupille inquiète sous le verre de 
sa paire de lune2es (et bientôt il se tord les doigts 
quand on l’encourage à parler)1. Oui, vraiment, 
une petite forme qui se répète avec le temps. On 
le savait en mauvaise posture, on le découvre 
invariablement le corps au bord du gouffre. 

1   « Il offre à l’examen tout un corps blanc, aux abois : l’état des os, 
des muscles, le maigre désir, la peau, l’étreinte des mains. » (Petites 
formes)
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Ce qui le sauve, à chaque fois, c’est l’invention 
tour à tour préméditée et spontanée du langage. 
Il suffit qu’il lise ses textes, ou qu’il se prenne au 
jeu de la conversation, pour aussitôt reprendre 
vie, et gagner en malice. Au discours commun, 
hérité d’un mauvais père et d’une mauvaise 
mère, il oppose sa propre langue.  Ce qui, on en 
conviendra, relève sur le long terme — près de 
vingt-cinq ans à ce jour, depuis la publication 
de son premier livre — de la plus entêtée 
performance. Fort d’envisager la vie comme un 
sport extrême, il pratique la poésie comme une 
discipline physique, vouée à le maintenir en état 
de marche.

À force de contraindre les mots, de malmener 
les phrases et le sens, il parvient sans cesse à se 
dénouer la langue, sans pour autant livrer le 
fond de sa pensée. Tout l’art de Quélen consiste 
à ne pas dire, à ne rien avouer — jamais —, fût-
ce sous la torture qu’il inflige de lui-même au 
poème, pour en contrarier le chant.

Lire Quélen ne vous grandit pas. À l’entendre, 
on passerait sa vie dans un corps — comprendre 
un sac vidé de soi-même —, propriétaire d’une 
simple poche dans laquelle s’entrechoqueraient 
les ossements d’un mort. Ainsi l’existence serait 
une plaie, et le cœur un muscle rempli de cavités. 
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Le souffle passerait entre l’os et la peau, et de tout 
cela il ne sortirait rien de bon.

On l’aura compris, c’est là l’œuvre d’un malade. 
C’est lui-même qui l’écrit. Quelque chose 
entre le vers sec et les eaux grasses de la prose : 
une loque qui suinte son eau. À tous ceux qui 
voudraient lire ou relire Quélen, et je les espère 
nombreux, je conseille de s’accrocher à quelques 
éléments de langage récurrents (en priorité ceux 
qui appartiennent au vocabulaire médical et 
hospitalier)  : c’est la meilleure façon selon moi 
de révéler l’envers de l’endroit, pour y décrypter 
— entre les lignes — l’histoire d’un homme 
en souffrance, hanté par le souci démesuré 
de la forme. Apprécier Quélen, c’est d’abord 
comprendre son élégance. 





…jam amiseram quam tenebam.
(Saint Ambroise)





PETITES FORMES





I
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chaque pas réduit le précédent qui le 
contenait, jusqu’ au dernier, fuite arrêtée 
le jour venu. On est parti, ayant sur soi le 
nécessaire. Consigné dans une chambre, 
un carnet. Et seul : un chemin trop juste 
pour y passer à deux de front. En un 
instant, tout est là, embrassé de l’ œil. 
L’ ancien monde autour. Un bloc limpide. 
Les roches grises, les frondes des fougères – 
et dessous (le reste manque)
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chasseur au pas mesuré, chasseur très 
subtil dans des lieux secs, tout en aplats. 
Perdu, longeant. Cherchant l’ écart le 
plus précis. Dans le repos le mieux réglé, 
une inquiétude. Un désir de blessure 
qui élancerait encore après des années. 
Poursuivant (en songe) un gibier différent. 
Pensées trop rapides, fuyantes : des guêpes. 
Jusqu’ à ce que la chasse et son objet, 
comme le jour et la nuit, s’ emboîtent
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mûres, groseilles. Provisions du voyageur. 
Échappées à d’ autres mains. Une trouée 
dans l’ obscur rideau des buissons les éclaire 
en dedans. Clartés de théâtre. On s’ approche 
et – stupeur : tranquilles, assemblés en un 
parfait troupeau tremblotant (un monde à 
travers un feu), des cochons et des vaches. 
Élève, à nouveau, les doigts tachés d’ encre. 
En suspens. Aucun souci ne demeure. Voilà 
ce qui arrive
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le marcheur, le matin, l’ un dans l’ autre 
inclus, la pensée ramenée en arrière et 
repliée sur les flancs avec les bras, jusqu’ à 
la plus parfaite égalité d’ humeur. Chaque 
défaut noyé, nuancé, rendu indécelable à 
l’ œil. Un genre d’ œil, aussi bien, coupe 
dans le visage presque vide (cerises, iris, 
sombre velours luisant au fond d’ une eau 
fraîche) : après ces deux fruits tout sera 
consommé, l’ air restant traversé comme 
rien
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le visage, par pans entiers. Tout y est 
curieux. La peau tissée de détails réalistes. 
La vue, thérapie de l’ œil, qui disparaît un 
moment et revient. Les objets rassemblés 
en troupe docile : peu de couleurs, lumière 
prosaïque, équilibre des volumes. Rien 
n’ échappe. L’ effet est certain (un avant-bras, 
sur vingt centimètres et plus, qu’ on aurait mal 
remis). La vie passée dans un corps



22

il n’ aurait peut-être pas fallu. Cieux contre 
ciels, des traversées de ponts qui se succèdent. 
Sans trace dans l’ autre sens (ou c’ est un pas 
de neige). Ce paysage rare, fait d’ ombres, de 
fabriques. Tout est alors court et contraint. 
La frayeur tient serrées les choses entre 
elles, petites cailles nichées. Il faut aller en 
maigre compagnie, tenu à l’ écart, comme 
une entame. La nuque brûlante, puis fraîche 
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à la surface lisse de l’ étang. Glissant 
presque sans rayer : ciel, oiseaux réfléchis. 
Longeant aussi bien la glace, voulant ce 
qu’ ils ont, courant sans heurt après ce 
qu’ ils viennent d’ être. Gérant leurs stocks 
de souffle, de buée, avec le plus grand soin. 
Les mains (autre réserve) ramenées dans le 
dos. Patineurs de l’ ancienne méthode, tous 
en maillots pareils. Partis avec la douceur 
revenue
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l’ émotion restreinte, avec les mots de 
quand on allait encore. Pour ça, des vestes 
sans bras, des bidons sans mesure dans les 
premières a2aques de rouille, du sable, de 
la poussière plus fine. À l’ image du monde 
amputé d’ un bon quart. Comme on est : 
propriétaire de sacs, un parmi d’ autres à 
relancer par en dessous, à vouloir avec trop 
peu d’ autorité. Examinant, là où il n’ y a 
rien, ce rien. Sa dilution ou sa dilatation 
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l’ esprit clair, détaché de soi comme de tout. 
Les ailleurs te viennent quasiment sous le 
pied : chevaux au souffle, au sabot sur le sol 
sec. Usine et jets de fumée. Hélico hachant 
l’ air au-dessus de lui. Système d’ arrosage et 
retour. Parmi les tombes, statue de femme 
en extension, d’ allure superbe (une semaine 
de volupté, rien que du corps parfait, prix 
fixe) : pas le discours, la chose



26

combat d’ objets sensibles : l’ un, tout sexué, 
auquel échappe un mot sur deux. Ses 
arguments gros comme des bras bien en 
vue (le monde faisant cercle autour). L’ autre 
préférant l’ impur, les règles perdues 
d’ avance, en lu2eur de la vie rentrée. 
Poumons vidés, cœur a2eint à travers 
l’ aisselle, corps tassé sous un poids sans 
équivalent dans la langue. Leur étreinte, 
quantité de poussière et de résidus mêlés 
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au sol où va ton regard et où nul ne vient, 
des espèces d’ oiseaux qui sont des pierres 
sous les pieds. Corps déstockés exprès, 
pour buter contre. Dans le mélange de 
jour et de nuit que tu obtiens, l’ espace est 
indifféremment proche ou tenu à distance 
(l’ œil confond les deux moitiés du regard). 
Comme une élégie : le chemin s’ arrête et 
continue, un chemin de terre, avec des 
rives, et qu’ il faut payer. Une autre voie 
pour entrer là où tu n’ es plus 




