Claire Dutrait

AUJOURD’HUI
EURYDICE

publie.net

Première mise en ligne : 25 avril 2018
Préparation éditoriale : Guillaume Vissac & Christine Jeanney
L’auteure a bénéficié pour cet ouvrage d’une bourse de création numérique du Centre régional des Lettres Midi-Pyrénées.
ISBN : 978-2-37177-186-4
© Claire Dutrait & Publie.net

Aujourd’hui Eurydice est une œuvre ouverte composée de trois médias : un roman au format papier, à découvrir avec ses boucles rétroactives en format numérique, et un site « avant-scène » pour amorcer ou prolonger l’expérience de lecture, avec des films, des textes, une création sonore, des extraits musicaux… de quoi faire voir et entendre cet opéra qui n’existe pas.

Ce livre numérique propose une version augmentée du livre papier :

> augmentation des médias : en cliquant sur les liens entre {…}, vous sortirez du livre pour découvrir musique, vidéos, photos et textes en échos au récit, et, pour certains, lui donnant un autre sens…

> augmentation du désordre temporel : car, dans cette histoire, les effets précèdent parfois les causes et agissent sur elles… vous pouvez amplifier ce phénomène en empruntant des boucles de rétroaction. Il suffit pour cela de suivre le marquage [boucle] à l’aller, puis [boucle] au retour… entre-temps, carambolage des époques sur le chemin d’Orphée. Ορφευ !

Ceci est un extrait : comme les boucles parcourent le livre dans son intégralité, elles sont indisponibles dans ce fichier présent…

Distribution

La messagère
Silvia Hamadryade

Eurydice
Dora Hamadryade

Orphée
NC

Caronte
Paul Archive-de-Port-Silène

Contingent de l’Olympe
Groupe d’Intervention

Chœur des esprits de l’enfer
Anciens ouvriers des établissements
Kuhlmann-Azur Chimie

Chœur des bergers et des bergères
Réfugiés climatiques

Scénographie
Albemarle, Arkema, Ato, Atochem, Atofina, Azur Chimie, AZF, BP, BP Chemicals, Chevron, Elf, Eternit, Exxon Mobil, Grande Paroisse, ICIG, Kuhlmann, Naphtachimie, Pechiney, PUK, Saint-Gobain, Shell, Total, Ugine, Verminck, Vieille Montagne…

Je préférerais me taire si cette relation ne pouvait donner espoir à ceux que l’étrangeté de notre époque accable, dont l’un des premiers signes est à coup sûr que les catastrophes s’y commémorent comme des victoires – contre un ordre qui s’est arrogé depuis trois ou quatre siècles maintenant une vision exclusive et linéaire du passé, du présent et, pire, du futur.

—

[Boucle Ο] Je me souviens de mes doigts crochetés et de mes mains tendues qui tentent d’accrocher le vent éperdu. Des plumes, j’ai vu des plumes avant que mes omoplates ne s’écrasent sur le béton. Et ma tête a fait sonner le dédale des cavernes sous la dalle. Éclats blancs derrière les paupières. Thorax comprimé. Bloqué. Bouche affolée. Mes genoux saccadés pour faire revenir l’air à ma bouche. Et mes paumes qui frappent la dalle et mes ongles contre la dalle et mes lèvres qui happent l’air et l’air qui ne vient pas, et les muscles de mes cuisses qui se contractent et s’étendent comme si, comme si l’air pouvait entrer, comme si mon sexe aussi pouvait respirer, comme si l’air happé là pouvait se projeter contre le béton de ma langue scellée. Un râle écorche ma gorge et décroche la glotte. L’air s’engouffre dans les alvéoles en extension. Ciel. Ciel. Ciel bleu voilé par un reste de poussières. Mes épaules rejoignent le sol et mes mollets se déposent sur les gravillons et les tessons. Laisser l’air entrer et sortir. Laisser le temps venir. Un instant à goûter comme celui de la fin du temps. Le moment de se dire tout est fini, un moment à dilater indéfiniment.

—

J’avais décidé de me taire. Les raisons qui m’y avaient forcée se sont perdues. Que le Groupe d’Intervention me traque comme une traître, aujourd’hui j’en ris. Et comme toujours je vis en oiseau de nuit menant une existence conforme à ma douleur. L’histoire que je veux raconter, c’est celle d’Orphée et d’Eurydice, aujourd’hui. D’autres l’ont fait avant moi, je sais. Mais les événements que j’ai vécus ces temps derniers me laissent penser qu’on peut y retourner, qu’il faut y retourner. Orphée s’est lassé de son ciel apollinien. Lassé du cloud qui lui chauffe l’esprit en lui laissant l’âme et le corps froids. Eurydice n’a jamais été inerte ni enfouie sous les décombres des désirs fracassés d’Orphée. Et maintenant que je suis enfermée, je peux revenir à cette affaire, et à toutes celles qui ont suivi, et qui m’ont amenée à restreindre les limites de mon univers à un studio avec une seule fenêtre. Et qui n’est pas le mien. Je n’ai pas le temps de revenir sur toutes les circonstances. Certaines m’ont échappé, d’autres défient à ce point la linéarité du temps, la linéarité supposée du temps, que je ne saurais dans quel ordre placer les événements. Je ne sais même plus dire depuis combien de jours je suis enfermée. J’ai perdu le fil. Je ne m’attendais pas à rester si longtemps. Je n’ai pas compté. Et puis le changement a été brutal. Mes cycles pourtant sont réglés comme du papier à musique. Mais je n’ai pas compté. Il me reste des pâtes, du riz, des funghi porcini séchés, de l’ail, de quoi faire un risotto… mais après ? Je crains d’avoir laissé des traces derrière moi. J’ai évidemment laissé des traces derrière moi. Sédiments d’une source lointaine perdue dans des récits antiques.

—

I

—

Orphée et Eurydice – version officielle. Un poète, le poète de la mythologie, au retour de son épopée avec Jason et ses compagnons à la conquête de la toison d’or, tombe amoureux d’une nymphe, Eurydice. Laquelle, belle au nom inquiétant – celle qui rend justice en se vengeant – meurt le jour même de son mariage avec le bel Orphée. Un serpent. L’histoire dit qu’un serpent la mord. Le héros, d’amour, descend aux enfers et joue de sa lyre, et joue de son art pour séduire les puissances souterraines, les convaincre de lui rendre sa toute-à-lui. Le charme agit, il remonte avec la belle, à la condition qu’il ne se retourne pas en chemin sur elle. Il échoue. C’est là le mystère, il échoue, et la perd une seconde fois. Sa langue en fourche contre toutes les femmes. Je suppose pour Orphée le nombre de descentes aux enfers, le nombre de remontées, le nombre de boucles qu’il a renouées autour de ce destin inachevé. Je suppose toutes les raisons qu’il s’est données de s’être retourné. Toutes ces raisons contre le désir de la retrouver.

—

Moi aussi je m’étais résignée à penser qu’Orphée avait définitivement choisi de retrouver Eurydice en simulacre. Préférer l’image à la dureté de l’absence, n’est-ce pas ce que nous faisons tous les jours ? Mais penser qu’Orphée s’était retourné sur Eurydice par amour, et que les dieux de l’enfer avaient voulu le punir de s’être laissé aller à sa passion première, je n’y arrivais pas. Parce que la passion d’Orphée, à cette époque-là, ce n’était pas Eurydice, c’était sa musique, sa poésie, ses instruments, et le pouvoir qu’ils lui donnaient. C’était sa voix, qu’il modulait au gré de la brise et de l’onde. C’était l’écriture de sa voix.

—

Je me souviens. Entre mes cils, un arc blanc, de toutes les nuances du blanc. Dans sa courbe il joint le ciel à la ville. Mes muscles, mes jambes sous moi se ramassent et se mettent à courir, emportant mes rotules et mes iliaques, la colonne de mes vertèbres, mes mâchoires et mon crâne. Mes os sont en fuite, parmi les corps recroquevillés et qui se lèvent et courent aussi. À quatre pattes, à deux pattes, à cloche-pied, en rampant et qui disparaissent derrière les entrepôts alignés. Là. Décharge des pieds jusqu’aux yeux. Propulse l’éclat, le bruit et les gravats. Fureur des matières. Tout ce qui vole et s’éclate autour de moi. Avec moi. Terrassée, genoux écrasés contre une poutre d’acier. Choc du menton contre la terre. Grande et grise. Grande, grise et remplie de formes géométriques toutes prises dans le même grain. Dents serrées et poutres enchevêtrées, rectangles en séries, lignes droites, cercles et grilles en mouvement. Silence sourd à mes oreilles. Une main saisit mon épaule, me relève et me tourne la tête. L’arc des lèvres, je le reconnais. Cours, elles me disent cours. Je ne prends pas le sens indiqué par son doigt pointé. À travers la gangue des matières. Ponts, goulets, silos sans mesure et tamis suspendus. Portes irrégulières. Un nuage se propage lourd et rouge depuis le cratère là-bas derrière entre les ruines nouvelles des ateliers. Tout ce métal envolé. Je cours. Sable, roseaux et ajoncs à mes pieds sur le sol encore traversé par deux rails de fer. Je vois courir Orphée dans la poussière mêlée. Je l’appelle. Un grillage ouvert, éclaté et fragile. Il m’attend. Nous passons à travers. [Boucle ρ] Le sens du vent s’y est imprimé.

—

Orfeo, favola in musica. J’écoute l’opéra. Ouverture en doubles croches ascendantes aux trompettes. Amour. Cet homme est à sa voix ce que cette femme est aux fleurs sauvages. Mariage. Elle prend les choses par la racine et se dérobe. Sa quête à lui pour fléchir à l’aide d’instruments les forces contraires et la ramener en surface. Accord bancal dans les tréfonds de l’enfer. Ça dissone. Il échoue à lui parler sans la regarder. Le pouvoir de la beauté mesurée – Apollon – élève le héros en pleine lumière, où il la retrouve, elle, mais pas elle, en simulacre. Ou bien. Autre version, censurée. Les prêtresses de la puissance folle – les Bacchantes – le disséminent pour toujours en fleurs sauvages, en roches sauvages, en écume dans l’océan sauvage, en tempêtes vives dans les méandres sauvages des vents sauvages, en ouragan sauvage faisant ployer les palmiers sous la sauvagerie de son œil sauvage, en pétrole sauvage noir et souple jaillissant des sources, en ondes frémissantes, en torrents rebondissant sur les roches, en oiseaux chantant sur les verts rameaux, et l’orient aurait ri, et l’aube, et la mer, et le destin d’Orphée se serait ouvert sur le ciel et la terre, et Eurydice aurait été là, juste là – version qui n’a plus de partition pour être jouée ni chantée. Restent les mystères sur les murs silencieux de la villa de Pompéi.

—

Dans le Groupe d’Intervention, je suis souffleuse. Je suis, j’étais. J’ai été la souffleuse, en plus de mener des enquêtes de milieux. Un type de poste créé pour faire dégonfler les situations de crise dans lesquelles l’usage de la force aboutissait à un carnage que personne ne parvenait à revendiquer, ni à justifier. L’usage de la parole est mis en place en dernier recours. Et la plupart du temps, ça marche. Le souffleur ne parle pas directement au forcené, il écoute – la voix, les intonations, les raclements, les déraillements, les soupirs, les reprises – et il souffle au négociateur des échos possibles. Il souffle à l’oreille, ou il écrit. J’ai eu mon lot de carnets Rhodia et d’ardoises Veleda, de feutres aux encres acides et la couleur décomposée en particules sur le bord de la paume. Écrire, montrer, effacer, écouter, écrire, montrer, se laisser lire les yeux, le visage, effacer. Écouter. Sentir qu’on fait glisser le drame le long d’une ligne de temps. Former une paroi de verre qui empêche la pâte molle en fusion de pénétrer le présent. Et ne reste qu’une bouteille renfermant la folie des hommes, à jeter à la mer. Cette fois, je l’ai bue !

—

Mystères orphiques. Combien de fois suis-je allée lire les murs de la villa de Pompéi ? Je ne sais plus. En rêve ou en vrai, je ne compte plus. Quatre murs peints en rouge rythmés par des pilastres sombres. J’y revenais comme pour un pèlerinage. J’y revenais pour lire sur les parois ce qu’avait vu Orphée aux enfers, ce qu’il avait lu dans les yeux d’Eurydice. J’y revenais pour y lire les figures et les relations entre les figures. La dernière fois, c’était en automne. J’avais profité d’un déplacement organisé pour une enquête de milieux que j’avais sollicitée auprès du Groupe d’Intervention, sur l’économie des déchets en Méditerranée. Mais dès mon arrivée, Villa des Mystères. Je voulais revoir, au-dessus des scènes peintes à la fresca, la frise des tourbillons climatiques.

J’ai traversé au matin frais la ville antique par le decumanus et je suis arrivée dans le faubourg où les pins sombres découpent le ciel. Un homme était là et s’absorbait dans la fresque. Sa présence m’a dérangée d’abord. Un léger mouvement de sa tête et de son corps m’a indiqué qu’il m’avait perçue. Par accord tacite nous nous sommes réparti l’espace. Il a quitté le mur de gauche aux multiples rituels, et s’est posé devant le mur du fond. Jambes un peu raides dans son pantalon de toile bleue. Je me suis placée derrière lui, un peu décalée. Dans la lumière de la fenêtre large et basse, ses mains se crispaient. Son pouce frottait contre son index recroquevillé.

Figures humaines, divines et animales. Je retrouvais femmes, enfants, angelots, silènes, la chèvre et la brebis. Certains passent de panneau en panneau, d’autres font les intermédiaires, d’autres encore empêchent d’approcher la scène centrale avec leur main dressée comme s’il s’en dégageait trop de chaleur pour y assister : Dionysos, on pourra l’appeler Bacchus, est alangui sur les genoux d’une femme qu’il regarde, les yeux retournés, mais dont on ne voit pas le visage. Et une silhouette derrière encore, sans visage. La fresque à cet endroit est détériorée et laisse place aujourd’hui à un enduit d’apprêt dont on ne connaîtra jamais l’envers. Tache grise informe qui remplace ce qui a disparu, à jamais. Une perte apprêtée qu’aucune levée de voile ne permettra de retrouver.

Le souffle de l’homme devant moi s’est fait plus fort et plus court. Ses épaules se sont tendues, traversées par des secousses. J’entendais les coups qu’il retenait par son sternum, sa gorge qui tentait de ne pas faire résonner les ondes venues de son diaphragme. Il sanglotait. Face à la fenêtre. Ciel bleu et vif derrière une brume légère. Des cyprès sur le terre-plein. Tentative de calmer les flux par des respirations profondes sans que je l’entende. Je me suis immobilisée, ramenant à moi un souvenir de sanglot qui m’était passé par la gorge – toujours le même. Et ma respiration s’est réglée sur la sienne, d’abord au thorax, puis à l’abdomen et au bas du dos.

Mon regard est revenu à la fresque, je n’ai vu que des aplats rouges, et bruns, et beiges, un arc jaune en mouvement. Je devinais les larmes couler sur les joues du visiteur. Mes yeux se sont posés sur la femme agenouillée et qui pleure, à la main qui lui caresse les cheveux. La danseuse aux cymbales, à côté, faisait tourner son voile de lune naissante. En face une autre gonflait son étole large et grise de nuit sans lune. L’homme était figé, les pieds pris dans le damier noir et blanc du sol. Trois figures me regardaient : une femme portant un plateau, un jeune homme à la joie mauvaise brandissant un masque de comédie et une jeune femme peignant ses longs cheveux, à qui un angelot présentait un miroir. Chacune en appelait une autre, chacune parlait à l’autre. L’espace bruissait de leurs ententes silencieuses. Et les nuages roulants de cadre en cadre au-dessus de la frise en stuc, je les entendais. Et dans ce miroir, un reflet de femme. Ces pans rouge sang : des rideaux prêts à s’ouvrir. Afflux à mes tempes. La lumière jouait sur le sol. L’homme est sorti. Je l’ai suivi. Dans l’élan, je me suis cogné l’orteil contre une dalle. J’ai crié. [Boucle φ] L’homme s’est retourné. Orphée.

Il a dit mon nom, en italien, comme si nous reprenions nos derniers mots. Je me frottais le pied, sautillante et recroquevillée, pour faire affluer la douleur concentrée. Je ne m’étais jamais imaginé que je reverrais Orphée. J’en avais gardé une image d’époux éploré, peu à peu recouverte des représentations qu’on en trouve : bouche boudeuse, yeux vifs et enfoncés dans leur orbite, cheveux frisés. Je m’étonnais presque de ne pas le trouver torse nu. Sa veste au col Mao laissait son cou dégagé. Il avait une peau à gros grains. Il a bafouillé une réponse que je n’ai pas saisie. J’avais dû lui poser une question. J’avais envie de rire. Je riais. Il rit. Il avait les yeux rougis. J’étais essoufflée. Un vent tiède courait sous le péristyle. J’ai remis ma sandale, et nous avons pris le chemin qui serpente entre les jardins du faubourg antique.

Longeant les tombes surplombant la voie, nous sommes revenus dans la ville. Nous avons parcouru les ruelles, traversé le forum, suivi les remparts. Nous passions de maison en maison laissant le Vésuve à notre droite, le faisant passer derrière nous, à notre gauche, derrière encore. Et nous parlions. Devant les plâtres des fugitifs alignés, il m’a raconté son ennui, son vertige devant l’oisiveté de ses jours et de ses nuits, sa nausée, sa colère, son envie de revanche et son dénuement. Nous marchions. « Ça ne me dit toujours pas pourquoi tu es là ! » J’avais dit cela dans un souffle, mais les gradins avaient porté ma voix jusqu’en haut du théâtre. Des promeneurs se sont retournés.

Ils ont entendu, eux aussi, les raisons qui font qu’un homme renonce à une montée en gloire aux côtés de son père, et préfère éprouver dans chaque fragment de son corps la corruption qui n’en finit jamais, et qui pullule, et qui lui fait sentir sa vie à chaque seconde dans chaque pore de sa peau. Son œil s’arrondit. Les traits autour de sa bouche se sont tendus un peu. Il ne savait pas comment faire. Il avait la voix sourde. Il voulait la retrouver. Il voulait tenter à nouveau une descente aux enfers et tout faire péter. C’étaient ses mots. Nous ne nous étions pas touchés, pas un contact de peau. La pierre des gradins était froide. J’avais faim. Il m’expliquait qu’il avait perdu la sensation dans ses pieds. C’est cela qui l’avait décidé à retrouver Eurydice. Un rêve, un souvenir de sensation. La brume qui voilait le ciel s’est dissipée et le dallage de la scène a blanchi dans la lumière.

—

Aujourd’hui, dans cet appartement, les événements perdent leur logique. Je n’ai pas encore osé sortir. Le voisin du dessous joue du violoncelle, une ritournelle, toujours la même. Je passe de la table aux coussins, des coussins au lit, du lit à la table, j’écoute la cour qui vit au rythme des conversations du linge à étendre. La nuit, une odeur d’égout monte jusqu’à moi avec la rumeur des bateaux, quand ce ne sont pas les éclats des passants ou le couple qui se dispute dans l’impasse. Lorsque j’ai remis chaque chose à ce qui me semblait être sa place, des espaces restaient sur les planches. L’appartement sent encore le curcuma, le cumin et le piment doux. Avec un fond de sauce soja et d’huile mécanique. Les pots éparpillés au sol, à mon arrivée, certains cassés, autour d’un petit moteur de bateau, ont laissé échapper leurs odeurs pour longtemps. La perquisition a été suffisamment efficace pour qu’il ne reste aucun courrier ni aucun écrit.

—

Dans la grande salle bruyante du restaurant, les baies vitrées laissaient voir les cars de touristes se vidant et s’emplissant derrière des voiles encadrés par des feuilles de vigne en plastique. Orphée m’explique qu’il est dans la région parce que s’y trouve une entrée des enfers. Il parlait vite, sans timbre. La texture épaisse des nappes ne suffisait pas à étouffer les voix ni les bruits des couverts contre les assiettes épaisses. Je tendais l’oreille et lisais sur ses lèvres. À Cumes, il pensait se rendre à l’entrée de Cumes. Il hésitait avec le site volcanique de la Solfatare. Le décor fumant, la terre qui résonne, l’odeur de soufre. Ce n’est pas celle qu’il avait empruntée la première fois, mais puisqu‘Ulysse et Énée y étaient passés… Le serveur nous a apporté nos plats. Penne all’arrabiata et spaghetti alle vongole.

Il s’était mis en tête de retrouver Eurydice par son premier chemin, comme ça, sans gammes, sans accords, sans instruments, sans voix. Il avait oublié jusqu’à la ruse par laquelle il avait endormi Caronte, il ne mentionnait pas l’opération de séduction qu’il avait menée à l’égard de la déesse des saisons, et qui avait fonctionné, puisqu’elle s’était constituée porte-parole de ses désirs auprès du juge des enfers. Il pensait que, quelques siècles plus tard, il pouvait redescendre en pure présence et profiter de l’effet sans actionner les causes. Il m’a regardée. J’ai fini d’aspirer un spaghetti, un morceau de persil est venu se coller au coin de l’œil d’Orphée. Je lui parle déchets.

Bien sûr qu’il avait remarqué les sacs-poubelle qui jonchaient les routes de la baie de Naples. Mais il avait mis cela sur le compte de l’exotisme que les pays du sud savent si bien entretenir pour garder leur caractère typique malgré les afflux touristiques. Je lui ai essuyé le coin de l’œil et j’ai sorti mon téléphone, et au-dessus des vongole, j’ai parcouru les localisations que j’avais préparées pour mon enquête : les ateliers du prêt-à-porter où des esclaves recousent leur rêve à la taille XXS, les champs de lingettes chargées du pus des pis des vaches surexploitées, les stocks de terreau avec label bio contenant, au taux réglementaire, des matières qui, concentrées, brûlent à feu vif tout existant y déposant ses pas…

Je n’avais plus faim. Orphée triturait le parmesan avec le dos de la petite cuillère. Les yeux dans le vague. Un serveur le lui a retiré des mains. « Regarde : 40°57’37.06’’ en latitude, et 14°4’20.41’’ en longitude. Ils sont là tes enfers ! » J’ai zoomé et des aplats noirs et brillants ont noirci l’écran de mon téléphone au nord de Naples. Je lui dis vas-y voir ce qu’il y a sous ces bâches et les âmes en reste qui s’en élèvent, qui s’en évaporent, qui en dégoulinent et qu’on a tenté de parquer et d’assigner là sans succès. Je lui dis, à Orphée : résidus de réaction, résidus de distillation, solvants, liquides de lavage, liqueurs mères organiques, déchets de décapants, gâteaux de filtration, absorbants usés, matières impropres, refus fibreux, boues de fibres. Et puis ? Cendres de zinc, déchets cyanurés, déchets d’amiante, déchets d’émaillage, métaux lourds, matériaux filtrants, filtres à huile, chiffons d’essuyage, pneus hors d’usage, réservoirs de gaz liquéfié, métaux ferreux peut-être pas, ils sont récupérés par les Roms, pas loin – toute une filière, les frigos en particulier, démantèlement efficace – métaux non ferreux, oui certainement, verre ? Non. Vêtements, chaussures, non plus, ça passe ailleurs, mais restes de fabrications de chaussures, piles alcalines, chromate de potassium, dichromate de sodium, revêtements de fours, mélanges de béton, briques, tuiles et céramiques, plomb, aluminium, bois, déchets de pyrolyse, et autres matières infâmes rangées en balles d’un mètre cube alignées sur plus de dix-sept hectares. Les brûler, c’est s’asphyxier, les laisser, c’est s’empoisonner. Intraitables ordures venues des industries plus au nord. Ecoballes. C’est leur nom. Je lève les yeux de mon écran.

J’ai craint de l’avoir perdu à peine retrouvé, mon bel Orphée. Entêtée. Bien pour ça que j’avais été recrutée au Groupe d’Intervention. Mais auprès d’Orphée, ancien maître du souffle dans la phrase, de la circonvolution et de la périphrase, de l’image derrière l’image, ces énoncés trop crus, quel effet pouvaient-ils avoir ? Les serveurs avaient débarrassé toutes les autres tables, le restaurant était vide. Et pour cette fois Orphée est parti sans se retourner.

—

Mes bribes de rêves les nuits suivantes s’échouaient en filets de bave sur mon oreiller. Orphée, ses anciens chants, de roses et de soleil, sa peau contre la mienne, son ventre remontant jusqu’à mon cou, et les fêtes paillardes où parmi tant d’autres à boire et à rire, il est nu, tandis que je passe sur une charrette, tenue en surveillance par des gardes rustiques et velus. J’ai chaque matin dissipé ces images sous une douche qui ne connaissait plus que l’eau tiède et j’ai parcouru l’arrière-pays avec le souvenir d’Orphée.

J’ai vu avec ses yeux les paysages troués, j’ai écouté pour lui les voix qui traçaient le bord du gouffre où des corps sont jetés. Les voix qui font l’inventaire des ordures sur terre, sous terre, dans l’eau et dans l’air, les voix qui ne goûtent plus aux poires de leur jardin, les voix qui ont asséché dans leur bouche l’eau qu’elles buvaient, la voix qui s’étrangle au souvenir du feu qui la lèche pendant que ses poignets restent accrochés aux grilles qu’elle a choisies pour protester contre les immondices accumulés, la voix qui s’enrage profonde au nom des enfants embauchés à conduire des camions dans des carrières où nul homme n’ose aller, la voix de la Terra dei Fuochi, la voix qui révèle que ces graminées roussies s’abreuvent à des substances mortelles pour les générations des générations, la voix qui a remonté les canalisations romaines jusqu’au cratère enfoui d’un volcan, devenu décharge toxique abreuvant la source antique, toutes ces voix qui portaient dans leurs gorges, chacune, la menace de métal qui les trancherait ou les trouerait. Et Orphée qui se tait.

—

J’ai annoncé qu’Eurydice avait été mordue par un serpent. Dans une fable ancienne, on peut m’entendre – avant-dernières paroles – annoncer cela et le chanter. Messagère d’un mensonge. Je l’ai fait. C’était facile, toute la mise en scène le laissait supposer. Le pré humide, la chute dans l’herbe molle, les fleurs dans les cheveux, des fritillaires qui disaient trop l’échiquier de ses désirs. Un secret trop longtemps tenu derrière la barrière de mes dents.

Je me suis précipitée comme convenu et j’ai proféré les incantations pour la faire revenir. Ça dissonait. Car Eurydice était là, elle a toujours été là, sauf dans le regard d’Orphée.

Je parle d’un autre temps, un temps où les humains sur la terre – tant de textes en portent la trace – il a été un temps où les humains sur la terre y marchaient à peine et en joie. Chacun était roi, chacune était reine… mais il n’existe plus de mots pour dire cette époque-là. On prendrait cela pour je ne sais quel paradis perdu, alors que ce monde existe. Je le vois dans l’œil d’un chat, d’un bœuf ou d’une mante religieuse, je vois le monde qu’ils voient, et là, reflet de ce monde où nous déployions nos jeux.

Nous pistions nos chants mêlés, nous nous faisions vagues infidèles à la poussée des courants, ailes d’oiseaux glissant sur les vents, nuages se déchirant sous l’orage, pluie, lave, filons d’or et d’argent, nous nous faisions sédiments charriant l’histoire des fleuves les plus larges et les plus grands. Orphée mieux que tous chantait ces états changeants et dans ses chants se déployaient les identités multiples que nous habitions tour à tour et en même temps, et les lignes de ses chants se croisaient et se frottaient et se détendaient en accords plus ouverts que ce que les premiers mouvements laissaient attendre. Orphée chantait cela encore dans les mystères qu’il a organisés plus tard après son retour échoué.

Mais toujours à l’un des jeux, Orphée perdait.

Nous jouions à nous traquer. Par affront ou par surprise, par inadvertance ou avec application. Nous jouions à nous cacher et à nous trouver. Le chasseur traque. Le chasseur traque et trouve. La proie le voit. Et si là. Si bémol la. Là si le chasseur. Si le chasseur tire sans d’abord se vouloir perdre dans le reflet du monde opposé qui s’offre dans la pupille de la proie dans l’intervalle d’un coma. Si le chasseur découvert reste à l’extérieur du regard empli d’effroi. Si le chasseur ne voit pas qu’il est vu et mis à nu. Face de loup ! Celle qui rend le chasseur fou, qui se prend alors pour la proie. Le caribou, le cerf, le renne. Tous les chasseurs savent cela. Il ne reste qu’à prendre ses jambes à son cou, à son cou de caribou et à s’empêcher de bramer sa peine au risque de finir déchiqueté par toutes les faces des loups venus des bois.

L’éclat des yeux d’Eurydice dans ces jeux-là ! Orphée n’y arrivait pas. Ce n’étaient pas que les yeux, c’était le grain de sa peau. Les grains. Ils pouvaient se séparer et se faire mouches et s’envoler, ou rouler en gouttes éclatées de mercure, ils pouvaient milliards de particules s’évaporer, former de fins nuages gris dans un ciel rosé, ou un banc de poissons mu par un courant contraire, ils pouvaient se rassembler pour composer son visage, son cou, ses épaules, ses seins, son ventre et ses hanches posées là, ses cuisses, genoux, mollets, chevilles fines et pieds cambrés. Tout ce bruissement… Feuilles brassées, écumes au rocher, frottements de plumes, fourmillements dans la gravière, glissements de terrain, rochers s’éboulant, plaques ductiles et lave jaillissante. Souffle sourd et bruit du temps. La regarder et se laisser embarquer.

Orphée a tenté de retranscrire cela sur des bandelettes de tissu avec un calame qu’il trempait dans de l’encre de seiche. Ces bandelettes, Eurydice les agitait au vent. Orphée l’en entourait. Eurydice a refusé de se faire prendre dans les lignes de chant de son bel Orphée réduites à des traces. Elle s’est saisie, un jour, du calame et en a transpercé les animaux qui passaient par là. Biches, chevreuils, lapins, bouvreuils, écureuils. Elle était réapparue recouverte de leur sang, apaisée, souriante, l’œil brillant d’une joie glorieuse.

—

Je m’étends comme si j’avais le temps de détailler ce que fait l’écriture à celui qui la pratique, le resserrement des possibles, la fixation des êtres mouvants qui traversent la peau et les muscles et les os, et qui nomme et encercle dans des phrases et dans des vers et aligne fatalement dans le cours du temps ce qui existe simultanément. Mais ce temps, je ne l’ai pas. Je profite seulement d’une accalmie provoquée par des remaniements dans le Groupe d’Intervention. Ils vont me retrouver.

Claire Dutrait

Claire Dutrait, née en 1975 à Colombes, vit et travaille à Toulouse après des études de Lettres classiques à Lyon et Barcelone. Elle chante dans un ensemble baroque, écrit sur les milieux aux abords des villes et produit des performances avec des artistes, peintres, cinéastes et compositeurs. Comme co-fondatrice de la plateforme éditoriale Urbain, trop urbain, elle participe aussi à des enquêtes sur l’anthropocène ayant donné lieu à des expositions, à Toulouse, Port-de-Bouc et Marseille.

Publications :

- Micromegapolis, lorsqu’une ville rencontre Gaïa, Urbain, trop urbain, 2012

- Périphérique intérieur, Wildproject, 2014

- Et Port-de-Bouc s'est éCriée, Éditions du Centre d'arts plastiques Fernand Léger, 2016

La maison d’édition

publie.net est une maison d’édition de littérature contemporaine ancrée dans la création qui s’écrit et se partage sur le Web, ouverte aux œuvres qui lui font écho dans tout l’espace littéraire et transmédias.

À partir de ce vivier, nous développons des objets éditoriaux diffusés par des canaux divers (livres papier, livres numériques, réalisations sur le Web) et portons ces œuvres dans l’espace public, les lectures et performances, la médiation et les bibliothèques. publie.net est géré par la société éditrice Créateurs & Associés, et intègre des processus coopératifs avec de nombreux auteurs.

Dès sa création en 2008 comme plate-forme de publication en ligne lancée et portée par l’écrivain François Bon, publie.net a occupé une place à part dans le paysage éditorial francophone. Notre engagement en faveur d’une littérature inventive, consciente de ce qui l’a précédée et parlant à chacun, prend de nouvelles formes.

publie.net aujourd’hui c’est :

— une offre resserrée de 25 titres par an pour permettre un accompagnement éditorial et un portage accrus des livres que nous publions ;

— des livres papier de qualité et des livres numériques sans DRM au prix d’un livre de poche ;

— une nouvelle formule d’abonnement permettant aux bibliothèques de mettre les fichiers numériques à disposition de leurs lecteurs ;

— une édition exclusivement à compte d’éditeur avec une rémunération équitable des auteurs y compris pour les revenus issus des abonnements ;

— des événements autour des livres de nos auteurs dans de nombreux centres culturels et librairies et une présence dans des salons et lieux de médiation.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net œuvrent à la reconnaissance d’une création contemporaine de qualité.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net