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  Une guerre


  les mots ont froid


  Les mots ont froid. Ils se terrent entre les pages des livres. Car on n’a plus de mots à disposition, ici. On n’a plus que des gémissements, on n’a plus que des cris.


  Comment désigner ce temps où les cris en disent plus long que les mots? où les gémissements sont plus près de dire la vérité que les mots? où le silence qui succède aux cauchemars est plus près de dire la vérité que les mots? où les mains tranchées, où les ventres déchirés touchent plus exactement la vérité que les mots?


  Le temps de la défaite, l’appelle cette femme.


  Où est le lecteur inconnu qui maintient les livres et les mots à flot? Où brûlera la flamme du lecteur inconnu? La haine et la douleur vont-elles se répandre au point qu’un jour personne ne saura plus lire? La haine et la douleur vont-elles se transmettre au point qu’un jour personne ne se souviendra plus d’aucun mot? au point que personne ne saura plus parler  seulement gémir et hurler


  


  le monde est fait de tout, de ce qui est dit et de ce qui n’est pas dit, de ce qui est écrit dans les livres et de ce qui n’y est pas écrit. Je me demande s’il y a plus de choses écrites que de choses existant dans le monde, ou le contraire.


  Où en est le compte? je demande chaque soir.


  Y a-t-il davantage d’aubes et de crépuscules écrits dans les livres ou qui se sont levés sur le monde?


  Y a-t-il davantage de mots dans les livres ou dans les bouches?


  Combien d’hommes, de femmes et d’enfants sont morts à la guerre, dans les livres et dans le monde? combien ont survécu?


  Et les paroles d’amour, y en a-t-il davantage dans les livres ou dans les cœurs?


  Où en est l’équilibre aujourd’hui, entre le monde et ce qu’on écrit du monde? De quel côté la balance penche-t-elle?


  Combien ont écrit aujourd’hui? je demande chaque soir.


  Qu’est-ce qui balbutie le plus fort? Qu’est-ce qui crie le plus fort? Qu’est-ce qui gémit, se murmure, se plaint, exulte le plus fort?


  Où le silence le plus profond règne-t-il, dans le monde ou dans les livres?


  


  Je sais qu’aucun poème n’efface, ne résout, ne rédime la mort d’un enfant, je sais aussi que Primo Levi récitait des vers de Dante dans le camp d’extermination.


  Je sais qu’aucun poème n’efface, ne résout, ne rédime la souffrance dans les camps staliniens, je sais aussi que la fille de Marina Tsvetaeva attendait les lettres de Boris Pasternak.


  Je sais tout cela.


  Je sais que les poèmes écrits par Robert Desnos n’ont pas empêché sa mort au camp de Terezin.


  Je sais que Maïakovski s’est suicidé


  je le sais.


  


  


  Pourtant, chaque matin je demande: approche-t-on du jour où le poème résonnera plus fortement que la bombe? approche-t-on du jour où le poème donnera davantage espoir que le monde? approche-t-on du jour où il y aura davantage de paroles d’amour dans les cœurs que de cris de haine dans le monde? approche-t-on du jour où il y aura davantage de feux d’artifice dans les livres que de bombes dans le ciel?


  


  


  Je sais que les mots n’effacent pas, ne résolvent pas, ne rédiment pas ce que nous avons vécu dans ce village


  je sais aussi que seul un poème nous sauvera.


  


  


  J’ai connu trop de jours de guerre, j’ai vécu trop de nuits de guerre pour imaginer qu’un poème mettra fin à la haine et à la souffrance


  j’ai entendu trop de cris


  


  


  j’ai lu aussi trop de guerres pour ne pas imaginer qu’ils se hissent, peu à peu, vers le sommet des guerres afin de modifier la perception que nous avons du monde.


  


  


  Où en est la lutte, entre le poème et le monde? je me demande quand je parcours les rues désertes du village. Je mets mon oreille contre les portes, contre les volets, et j’entends les sanglots qui n’arrivent pas à se calmer, les cris des cauchemars, j’entends le silence dans les maisons vides où aucun n’a survécu


  j’entends aussi les premières pages d’un livre de poèmes qu’un doigt tourne, peut-être encore sans le lire, peut-être encore dans l’impossibilité de fixer ses yeux et son esprit sur des mots, mais déjà à nouveau capable de prendre un livre entre les mains et d’être rassuré, apaisé par le contact du papier


  j’entends aussi les premières pages d’un livre de poèmes qu’un doigt tourne, peut-être encore sans le lire, peut-être encore dans l’impossibilité de fixer ses yeux et son esprit sur des mots, mais déjà à nouveau capable de prendre un livre entre les mains et d’être rassuré, apaisé par le contact du papier


  j’ai survécu, dit le lecteur solitaire


  le monde est détruit


  mais les mots semblent exister toujours


  


  


  je veille


  je parcours du même pas les nuits et les rues, avec le même espoir, dans le même désespoir


  je veille sur les mots


  je grave des mots dans les murs des maisons, chaque nouveau mot gravé est un talisman, est une bénédiction, est une prière, est un pardon


  


  


  les mots veillent sur les rues où ne repose plus aucun cadavre


  les mots veillent sur les nuits que ne déchire plus aucun râle


  


  


  j’entends les cris, les cris des cauchemars, les cris des souvenirs, les cris des corps qui souffrent, c’est pourquoi je grave les mots du monde sur les murs des maisons


  arbre


  ciel


  visage


  soleil


  paix


  


  


  le monde est fait de tout


  du monde, tout est à dire


  


  


  un poème peut-il détourner le cours du monde quand celui-ci se précipite vers l’effroi?


  je sais aussi qu’un poème est l’effroi de la langue quand celle-ci ne connaît plus que la haine


  


  


  le monde est fait de tout


  du monde, tout n’a pas été dit


  


  le corps qui marche dans la nuit, la main qui grave une pierre  voilà le raisonnable d’une existence humaine


  


  


  où en sont les comptes entre le monde et le poème? je demande chaque matin en refermant ma porte sur la nuit du monde pour entrer dans la nuit des mots


  


  


  où en est la fuite du monde?


  où en est la force du poème?


  


  


  le poème comblera-t-il un jour les trous par où le monde fuit à sa perte?


  


  le monde est un gigantesque effroi


  le monde est un gigantesque poème


  


  le poème est un gigantesque tour de force pour desserrer la contrainte du monde autour des corps


  


  trop vieux et trop jeune


  trop silencieux et trop assourdissant


  trop brutal et trop délicat  le poème


  


  le monde est fait de tout


  et des poèmes


  


  le monde impose sa lecture à coups de guerres et de diktats


  combien de mondes possibles, combien de mondes envisageables les poèmes devront-ils avoir proposé pour tenir tête au monde tel qu’il existe?


  


  dire le monde c’est se tenir dans le monde, et comment s’y tenir sans le dire?


  


  Qu’est-ce que le monde a dans le ventre?


  Mon poème va y voir


  et penser à certaines questions

  Et penser à certaines questions dont les réponses m’ont conduit là où je suis aujourd’hui. Par exemple le bien et le mal. Parce que : ce n’est jamais qu’on sache qu’on va accomplir tel ou tel acte, c’est qu’on accomplit tel ou tel acte et qu’on découvre qu’on le savait. Parce que : le mal n’a pas à ne pas être accompli en tant que mal, il n’est pas dans sa nature de ne pas être accompli, et pourtant on n’a pas à faire le mal. Et il est dans la nature du bien d’être accompli en tant que bien. À moins que les choses se présentent ainsi : le bien est ce qui existe, le mal est ce qui n’existe pas. La non-existence est le seul mal. L’existence c’est le bien. Ce qui existe c’est le bien. Même si c’est un mal.


  La chasse aux questions est gardée par ceux qui détiennent les réponses, on croit qu’on a à s’en contenter. Mais cinq mille ans de chasse gardée n’ont pas donné le début d’une réponse qui satisfait. Et ceux qui font le mal et ceux qui le subissent sont toujours là, à le faire et à le subir. C’est assez. C’est maintenant à ceux qui ne connaissent ni les questions ni les réponses de parler, pas d’autre urgence.


  Le bien et le mal cherchent une issue en nous, je le vois. Certains ont décrété qu’on la découvrait en Dieu, dans la philosophie, dans la poésie, dans la métaphysique, dans la mécanique céleste ou industrielle, ont conçu autour des sociétés en tout genre : avec ou sans histoire, avec ou sans confort, avec ou sans liberté, avec ou sans tyrannie, athée ou religieuse, capitaliste ou communiste, moderne, post-moderne, patriarcale, ont organisé mille et une combinaisons pour capturer cette issue — rien, échecs et exploitations.


  À nous d’y aller maintenant. Aujourd’hui c’est à moi, j’ai pensé quand il a déchiré la manche gauche de ma chemise et pris la hache. Regarde bien ton bras, il venait de dire, au bout il y a encore une main, regarde-la une dernière fois et fais-lui tes adieux, je veux t’entendre lui faire tes adieux sinon après t’avoir tranché la main je t’arrache la langue. Mais son téléphone a sonné et il a reposé la hache sous la fenêtre. Alors moi, à l’instant où je regardais mon bras et je regardais ma main toujours au bout de mon bras, toujours à plat sur la table, on aurait dit en attente comme en oubli, une main dont je n’avais jamais imaginé qu’elle pouvait se trouver séparée de moi, à l’écart, hors de, aussi hors de moi que la hache et que la fenêtre, alors moi qui n’avais jamais imaginé qu’un morceau de mon corps pouvait rejoindre, de mon vivant, ce qui n’appartient pas à mon corps, pouvait rejoindre la hache qui n’appartient pas à mon corps, pouvait rejoindre la table qui n’appartient pas à mon corps, pouvait rejoindre la fenêtre qui n’appartient à mon corps, alors moi qui n’avais jamais envisagé que pouvaient se produire de tels déplacements de matière entre le monde qui n’appartient pas à mon corps et mon corps à quoi j’appartiens, de tels échanges de matière entre ce qui m’appartient et ce qui ne m’appartient pas, l’équivalent d’une balle tirée de loin par un sniper invisible et qu’on reçoit dans le ventre, je considérais mon bras et au bout ma main comme si je les voyais pour la première fois, comme si on venait de faire connaissance, sans comprendre ce qui allait réellement se passer, arriver, et même si la peur ne m’empêchait pas de me rappeler que c’était bien mon bras dont il était question, et même si la voix et le rire de l’homme qui parlait au téléphone ne m’empêchaient pas de me rappeler que c’était bien ma main dont il était question il n’y avait pas que ça, non, pas seulement, il y avait autre chose que je ne comprenais pas, et c’était le mal et le bien, alors à cet instant-là j’ai pensé : au travail.


  À moi le bien et le mal.


  À cet instant-là, j’ai pensé.


  À cet instant-là, un instant, pas plus, l’éternité a transpercé ma tête, la vague éternelle qui déroule ses creux et ses ombres sur mon histoire et sur l’histoire des hommes, le rouleau écrasant de l’éternité s’est emparé de ma main, de chaque doigt. Et j’ai pensé : à toi de penser le bien et le mal. Ce qu’ils sont. Ce qu’ils ne sont pas. Ce qu’ils trahissent et ce qu’ils taisent. Ce que tu sais encore et que bientôt tu ne sauras plus, très bientôt, dès qu’on aura abattu la hache sur ton poignet, ce que sait encore ta main et que bientôt loin de toi, séparée de toi elle ne saura plus, fais bouger ta pensée j’ai pensé, saisis-la par la peau, ne la laisse pas se vautrer plus longtemps dans ta tête, un instant au moins dans ta vie expédie ta pensée dans chacun de tes doigts que jusque-là tu as utilisés parfois intelligemment parfois bêtement mais sans attention particulière, déplace ta pensée sous tes ongles, fais penser tes doigts une première et une dernière fois et c’est alors que ma main m’a dit : n’abandonne plus le bien et le mal à ceux qui formulent les questions, bientôt toi et tes doigts allez savoir quelque chose qu’aucun de ceux qui détiennent les réponses n’a jamais accepté


  avec la peur qui m’habitait, dans l’attente de la douleur j’ai pensé : à cet instant, dans cette pièce ensoleillée, où sont le bien et le mal ? existe-t-il seulement un bien et un mal ?


   


  Je connais le paysage qui se découpe dans la fenêtre face à moi, je connais chaque brin d’herbe et chaque nuage et je connais le cerisier que j’aperçois derrière l’écran de ma peur. Et je connais ce que je ne vois pas, la maison à gauche, le puits, la colline, le village. Et je connais ma main. L’homme engueule quelqu’un sur son téléphone portable. Un autre soldat. Qui parle la même langue que moi. La table est en Formica, existe-t-il un bien et un mal je n’en sais rien, on la rince ensuite avec un seau d’eau, la hache appartient-elle à ce bien et à ce mal, mes pieds pataugent dans de l’eau rougie, c’est une hache pour abattre les arbres, les cerisiers, qu’est-ce que le bien et le mal je n’en sais rien, ce qui existe est-il le bien et le mal, ce qui existe est-il le bien ou le mal, n’y a-t-il pas une chance pour que les choses existent hors le bien et le mal, n’y a-t-il pas une chance pour que les choses existent avant le bien et le mal, le bien et le mal appartiennent-ils aux haches, aux cerisiers et aux mains, m’appartiennent-ils ?


   


   


  Le bien et le mal ne sont pas encore entrés dans cette pièce, nous sommes avant l’entrée en scène du bien et du mal, nous sommes dans le paradis terrestre. Le soldat, un colonel, compose maintenant un numéro sur son téléphone portable, a-t-il l’intention d’appeler tous les soldats de toutes les armées du pays avant de me dire pour quelle raison ils m’ont arrêté chez moi avec ma famille et pour quelle raison il veut m’entendre faire mes adieux à ma main, dans cent ans quelqu’un poussera-t-il la porte et découvrira dans cette pièce deux squelettes, un squelette tenant entre ses doigts un téléphone portable qui ne transmet aucun ordre d’arrestation et un squelette assis sur une chaise, probablement non, mes os auront glissé par terre en vrac et on ne saura pas plus où est le bien ni où est le mal, ils ne sont nulle part encore, s’ils existent ils rôdent, s’ils existent ils errent, s’ils existent ils vont et viennent de l’homme debout à l’homme assis, de l’homme qui téléphone à l’homme qui regarde par la fenêtre, deux hommes proches par leur âge, par leur stature, par leur origine, deux hommes à la langue commune, le bien et le mal divaguent dans la pièce ensoleillée à la recherche d’une issue, ils suivent les mouches qui bourdonnent, ils glissent le long des branches qui frissonnent, ils barbotent dans la sueur qui coule de mon front et dans l’urine qui a mouillé mon pantalon, le bien et le mal vagabondent dans la pièce comme un couple de libellules amoureuses et ils ne sont pas loin de rebrousser chemin, de ressortir, de partir à la recherche d’une issue plus flagrante, plus évidente car on est avant le bien et le mal, on est au paradis terrestre, le paradis c’est ça, le paradis c’est quand on n’a pas besoin du bien et du mal pour se tenir dans une pièce, debout ou assis, à discuter au téléphone ou regarder un cerisier, c’est avant que le bien et le mal s’abattent sur ma pensée parce qu’ils ne voient pas d’autre issue


   


   


  Le mal c’est la douleur


  la douleur est-elle le mal ?


  le bien est-il la non-douleur, l’avant et l’après de la douleur, l’en deçà et l’au-delà de la douleur ?


   


   


  Le mal c’est avoir mal


  sinon quoi


   


   


  Le mal c’est quand quelqu’un a mal


  moi


   


  Précédant le mal il y a la peur, la peur d’avoir mal, la peur d’avant la douleur


   


   


  Ma main va être séparée de mon corps, et mon corps séparé de sa pensée et à jamais ma main ignorera ce qu’est la douleur et à jamais mon corps le saura, c’est à moi de savoir quelque chose du bien et quelque chose du mal, c’est à moi de poser en mes termes ce qu’est le bien et ce qu’est le mal, c’est à moi de découvrir dans ma pensée si le bien et le mal existent


  un corps sans sa main gauche introduit-il d’un seul coup au bien et au mal ? et pour combien de temps ? L’homme debout, dans la main duquel la hache va bientôt remplacer le téléphone portable à quoi sera-t-il introduit ? à quel bien et à quel mal ?


   


   


  Le bien et le mal n’existent pas


  seules existent la douleur et la non-douleur, seuls existent mon corps et ma main, seul existe le cerisier dans le jardin ensoleillé, seule existe la hache


  ma main est-elle le bien


  la main qui soulèvera la hache est-elle le mal


  mon corps sera ma douleur


  la main à la hache va m’infliger la douleur, la main à la hache va me retrancher de la non-douleur, la main à la hache va me soustraire d’avant la douleur


  la main à la hache est la mère de ma douleur


   


   


  Le bien et le mal n’existent pas


  la douleur et la non-douleur rendent les hommes fous, les rendent fous de cette folie qu’on connaît à faire exister les choses qui n’existent pas, à faire exister les cauchemars, à faire exister les espoirs, les espoirs et les cauchemars ne sont la preuve de rien, seulement la preuve de l’existence des hommes, de rien. Voilà notre folie : faire exister ce qui n’existe pas. Le bien et le mal existent-ils ? Non. Il n’existe rien d’aussi sérieux sinon dans notre tête, dans notre folie. La douleur existe, la douleur du corps et la douleur de la pensée. La pensée souffre-t-elle autant que le corps ?


  De la pensée que retrancher ?


  Retranche-t-on de la pensée la certitude du vivant comme on retranche la main du corps — ces étincelles de la non-douleur ?


   


   


  J’ai aussi peur du bien que du mal.


  J’ai appris.


  Le bien et le mal sont les deux faces de notre folie.


  Là où le bien veut sa part d’existence — le mal n’est jamais loin, vous l’entendez ? Oui ? Vous le comprenez ?


  Je ne crois pas.


  Maintenant pouvez-vous entendre cela : là où le mal veut sa part d’existence, le bien n’est jamais loin. Vous l’entendez ? Non ?


  Avez-vous remarqué ce déséquilibre entre le bien et le mal ? entendu quelqu’un se réclamer du mal ? Tous se réclament du bien. Dans cette pièce, lui et moi, deux hommes avec encore leurs deux mains, tous deux nous réclamons du bien mais en ce nom-là l’un va bientôt saisir la hache et trancher la main de l’autre, accomplir le geste du bien, de son bien car ma main est devenue à ses yeux l’incarnation du mal. Croit-il que retranché de ma main je réintégrerai le bien ?


  Jamais personne ne se réclame du mal. Chacun veut le bien, ne veut que lui. Sauf qu’au nom de ce bien une hache va me faire entrer dans ma douleur, une lame m’en pénétrer à jamais. Le bien existe, dites-vous ? Mais il n’est pas partagé entre nous également puisque aujourd’hui, au nom d’un bien qui semble étranger à ma nature il va m’infliger ma douleur.


  Les plus grands massacres ont été commis au nom du bien. Les plus grandes abjections, les plus grandes douleurs ont été infligées au nom du bien, qu’en dites-vous ?


  A-t-on un seul jour relevé dans l’histoire de l’humanité la moindre chose qui ait été entreprise au nom du mal ?


  C’est pourquoi face à un paysage ensoleillé qui ignore le bien et le mal et ne connaît que les saisons j’affirme que le bien et le mal n’existent...
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