EN AVANT LES
(2 lieux, 2 souvenirs,
2 cauchemars, 1 femme)

Armand Dupuy

Collection
L’Inadvertance — Poésie

publie.net

Première mise en ligne : 15 septembre 2009
Mise à jour : juillet 2013
ISBN : 978-2-8145-0261-1
© Armand Dupuy & Publie.net

« On ne saurait dire s'il marche avec ses jambes ou bien avec ses pensées. »
Maurice Blanchard

1. du jaune (ici)

à S. D.

J'avais ma vie, ma vie brève, mangeur de laine. J'avais ma vie tous pareils, mon chemin court mais sûr et pour sûr on se fout du reste. J'avais tout cela, j'avais de quoi faire, de quoi plein les poches, bien sûr, j'avais mes deux mains. Je n'avais pas rien. Ce n'est pas vrai, c'est rien. On prend ses désirs, dit-elle, pour des besoins, peut-être – on verra bien. Pour le moment, je vais, pas là, mais l’endroit m'est égal, l’important c'est d'aller. On va, je vadrouille ou j'erre. Et pas de mot trop facile pour la façon de pousser mon pied jusqu'à l'autre. Ainsi j'allais, je vais. Le temps, lui non plus, n’est pas mot facile. Je ne vois pas, je passe mon nez long lame dans le beurre, avec les yeux beurrés, la lumière fondue, je ne vois pas, mais j'avance ou je reste assis. Un pied devant l'autre ou simplement jusqu’à l’autre, au fond, ce n'est qu'une idée. Le pied d'une pensée, ce nœud quelque part, qui n'est pas toujours pied (c'est-à-dire phalanges, métatarse, tarse). Je parle et c’est la même chose, bien sûr, que d'aller. Même si je parle un peu différent, même si d'une poche ailleurs que de ma poche naturelle. Je parle de ma vie basse, plus bas que terre, je parle dans la laine d'un pull bleu, grelottant dans ma laine, alors qu'il ne fait pas mauvais. Je parle, ma vie de mite à ronger, je voudrais dire creuser, mais non, vie de rongé, simplement de rongeur. Parfois, je ne bouge plus, je tombe à l'envers des choses. Que je tombe n'est pas un problème et que je me taise en tombant ne l'est pas davantage. Mais je tombe à l'arrêt, dans l'arrêt même où je suis. Je tombe où je me tais, qu'importe. Je pleux, sans doute, de mes pieds vers la tête, je me verse à l'opposé. Je tombe, je me tais. Elle dit chut !, je tombe. On ne sait jamais ce qu'on tombe, on se croit bien assis. Donc voilà, je reste assis de m'y croire, sans tête, et je tombe. Pas de quoi faire grand vent, ni vagues, ni rien. Ainsi, marchant, tombant, je me charrie, je vais toute ma vie de terre, ma vie de tête fabriquée. Ma tête fabriquée qui fabrique avec, même si j’aimerais sans, pour trouver limpide la source qui vient sans dire et coule sans nommer. Dire ou ne pas, qu'importe, mais surtout ravaler, ravaler mes histoires. C'est comme ça, il y a plus urgent. Comme cette fleur, mettons, d'un jaune égal et d'un seul, que rien n'égale, ce calme serré, ce pissenlit sur l'abeille, mais qui ne tient pas l'abeille. Ce jaune ici, maintenant, ce jaune qui se fiche d'attraper. Jaune qui fait jaune, qui bouge à peine le faisant. Jaune qui s'ignore, mais jaune où je voudrais, comment dire, voyons, finir dedans. Ce jaune qui bat sa couleur et l’abeille pas tenue, je pourrais régler mes comptes avec, mais non, passons, laissons l'ardoise. Et ce jaune ouvert gagne jusqu'aux mâchoires des crevés, jusqu’aux dents de ceux qui mâchent et mâchent, de ceux qui mangent les racines et la laine sur mon dos, ceux qui, voilà. C'est comme ça, glisser de ma laine de tête ou de dos, à force je ne sais plus, dévider grelottant, laisser glisser, laisser couler jusqu'à l'os, remplir l'os par ce jaune de moelle. L'os jaunit par le temps, picoré plein de jaune et ravaler tout ça, mes histoires surtout, en avant, en avant les, ou même en arrière, ça m'est égal, dans ce jaune égal. Je ne sais pas ce que font les histoires qu'on oublie, je ne sais pas si ces histoires font jaune qui ne tient pas l'abeille ou plutôt qui la tient, mais ne serre pas. Je ne sais pas non plus si les histoires s'allument ou ruminent la bouche ébréchée de pères, mères, et de tous nos vieux. Je sais juste que leurs dents sales, claquent dans rien plein le bide, picorent et je grelotte. Mais laissons, j'avance. Un autre jour, j'aurais pu dire je tombe, certains jours, je dirais l'important c'est de bouger, même un peu, même sans les pieds, bouger dans ce peu, dans le plus seul et sale coin de soi, bouger jusqu'à plus. Et je ravale, allez, gloups !, je monte, les yeux délayés, le jardin. Les yeux beurrés de lumière, les yeux fondus de ciel, je monte, je monte, la tête flan d'orties, je monte ou je tombe, je l'ai dit. Le beau, dans l’affaire, c'est le nom des fleurs qui bombent dans leurs noms, je n'en dis pas tant de ma tête, même si j'aime assez le mot tête. Je vadrouille. Je gratte dans le bois pourri, je suis la laine de mon pull, je gratte, je dis laine trop vite, peut-être, mais je dis laine. Je dis des mots qui traversent et qui trompent. Ma tête fabriquée ne dit pas non, car c'est ça qui fabrique, de ne pas savoir. C'est tant de lacunes qui font le dur de mon crâne et tant mieux, s’accumulent : le soleil passe l'ombre et l'ombre repousse, ainsi de suite. Et rien de neuf au jardin, j'avance ou je m'écroule, je tache le paysage qui m'a vu, je sais que non. Je reste ici, bon piquet, mais je fonds. Je me vide dans ce que je sens, ce que j'entends. Le jaune ne serre pas sa main sur l'abeille ni sur moi, mais ce jaune me tient, là, dans son très peu. Nul besoin d'expliquer, mais s'oublier dans les muscles encore tièdes, on a travaillé. Je me lisse, pas besoin, ce soir, de coucher les épis, pas besoin, c'est sourire, pas besoin, ça va. Je fais casque de ma tête, je fais lisse là-dedans, je vais dans l'arrêt net de ce que je suis, je vais mes certitudes, je tombe. Elle dit chut !, je tombe. On voudrait ne pas, c’est sûr et pour sûr on s'en fout. On voudrait rôder mieux, s'habiter. Ou carrément flancher sur quelque chose d'assez franc. Mais le souffle court, on a gobé l'époque. Boulot, dodo, le chaud des maisons, pompe à chaleur, pompe à flouze. C'est comme ça, je suis au jardin, je suis bien, les yeux tournent. Je me dis chacun sa chanson de boutasse, ses algues pullulées sous la peau. Ainsi le dire s'épuise, bonne fatigue, je colle aux pages. Boutasse, mousse, les fourmis sur mes pieds. Et retour de lumière, grand beurre dans les yeux, sur les toits, ça chauffe à peine le vert coupé dans lui-même et n'émousse qu'un peu le saillant. Je vais là-dedans, bien sûr je tombe, je vais. Je creuse encore le bois pourri de mes tempes. Je reste assis, je ne bouge pas. C’est ma phrase qui va, depuis tout à l'heure, je ne suis que ma phrase, du moins je l'étais, juste avant de la dire. Et je suis là, tenu, mais tenu par ce jaune sans main, tenu ferme, mais pas ligoté. On dit la boucle est bouclée, voilà, j'avais ma vie mitée, ma vie de mite. Ma vie brève, mangeur de laine, on dit quoi, je ne sais plus ce qu'on. Et le ciel s'éteint, ma laine avec, liquette sur le dos. Je laisse le jardin, je quitte un pied devant l'autre, après l’autre, c'est la façon, la bonne, la seule de me tromper. Je quitte ce jaune qui m'est venu d’important, ce jaune qui ne brouille pas mon calme. Ce jaune qui tient sans dire alors que je m'affaisse en parlant. Je m'affaisse car je pense, le jaune tient. Je commence à finir où je pense, ce que je dis ne pèse rien, tout paraît simple sur le paysage, tout ça ne tarit pas d'être nommé. Aujourd'hui, j'ai lu les premières pages, même pas les premières, mais le premier vers d'un livre de poèmes : Nommer ne suffit pas à le dire. Passons. La pensée colle mais les semelles s'arrachent assez bien de la terre. La main trouve son plaisir bas dans le remplir des pages, dans l'équilibre d'encre et de papier, l'équilibre de deux silences différents. Deux silences, presque deux parents, noir sur blanc, quelque chose ainsi : brume, brume, brume…

2. long poisson (le mur)

à J.-F. P.

Je n'avais pas ces mots — rôdant bête de manque —, je n’avais pas, mais déjà. Tout le contraire d'un nom, mon nom plus nombreux, là, lâché sous le mien. Maintenant, j'ai ces mots, ces mots venus qui me sauvent alors même qu’ils me privent. Ces mots battus dans ma poche la plus naturelle. Dans le maintenant de ces mots, je suis lisse, un lisse autocollant, mais je suis, je rôde et le paysage. Je rôde et je tombe, c’est la vie, disons la vide. Ces mots collent le mur où je colle, comme ce qui mure dedans. Les deux se répondent et serrent, voilà ce que je suis. Tenu quelque part, toujours vie de laine, le pull et mon dos. Ce qui fait mur et boue claire, dans mon taire, je m’y noie bien profond. Soleil dans la poire et le poirier, son peu d'ombre tordue sur la cour : c'est le matin, du temps défait, juste assez, vers un jour de tête sale. Vie de laine ou de lierre, peut-être en grimpant, j'aimerais, ma vie ramifiée, des pensées de jeunes pousses. La vie comme ça, pas rapide, plus tenace. Mais je tombe, je me jette un café, le mur tient bon, silence. Je sens les pierres foncées dans ma figure et je visage de toi comme tu visages de moi – les mots sont restés, quand le gars, passé, distribue toute sa viande aux bestioles. Mais laissons ma figure dans ce que j'ignore, collons le mur, collons ce poisseux, ce long flanc de poisson mou. Mon mur sent la mer, oui, mon nom, mais la vase, qui goutte à goutte la boutasse, dedans, qui s'écoule et vide. Vivant mur de pierres, d'écailles et de temps. Je navigue à l'étroit. Comme ça, je vais. Je tombe ou je nage, mais laissons mes histoires, surtout ravalons, ravalons tout, là n'est pas le nerf. Je fais des constats, ce peu : le dur de ma tête, la peur jamais loin, mais qui n'emballe pas vraiment –ah, pauvre cœur ! Toujours un butoir, je disais roc, mais pas grand chose à curer. Le mur ne m'est là, vraiment que par points. Jamais nuage. Qu'un point sur deux, jamais vraies broussailles. Le mur, mais rôdant bête de manque et l'odeur d'un grand poisson sous l’étang, plus vaseux qu’en ablette, moins vif ou plus quoi, je ne sais, que les blancs de ma tête. Pas vraiment carpe et barbillons d'herbe sèche ou plantes à verrues, dans les commissures. Le mur donc, derrière, dessus, tout autour, comme une balle lâchée dans le vide, ce mur. Même remonté de sous terre et gazouillant mes pieds, telle grosse pagaille de trilles, dont je ne connais pas d’oiseaux. Et ces trilles titillent et spiralent, font colonne d'un clac, coup de bec, l'envol qui me lève, mal et bien, de ma torpeur d'être assis, d'être assis mais tombant, mais nageant, mais se répétant, je tombe. Le soleil se lève, alors qu’il s’est levé, déjà levé, lavé, relevé, j’ai deux yeux de retard, je ne suis pas pressé. Pas de beurre ce matin, plutôt la pommade dans les branches clignotées, les grappes d’oiseaux. Tout ça s'accumule, puis s'annule, pas le mur. Et je zieute l'empoignade sans fard des deux murs, pas plus franc l'un que l'autre, qui s’effondrent et remontent, s’écroulent et s’avalent. Je regarde longtemps, puis je dis mur et mon mur s'inverse, pivote et travaille, verse en rhume. C'est ainsi, se plaire dans ce qui m’empêche, ce verlan de morve bientôt figée. Le soleil, c'est pareil, répand sa pommade, son beurre et sa morve dans des noms différents, ce n'est pas un problème. Alors je bouge ou plutôt, non, je tombe assis de moi-même. Le soleil répand ça, sur poisson mon mur, qui se boit l'eau portée. Drôle de vie ! On s'arrache au bruit des voitures, on s'arrache. Plus que ce mur et ma table que je ne voyais plus, l'espèce de maison, ma table, sur ma maison de viande basse. Rien à dire, je marche, je tombe ou je nage. Je pédale dans la morve et timide, j'avance en toux, j'avance le plastique de la table et des chaises, j'avance ma laine, ma vie laissée, j’avance le poisson, le jaune et l’abeille. J'ai quitté ma pelote, et le dossier d’une chaise. Le soleil beurre davantage. Je ne sais d’où me vient cette image. Je crois que ça m’a coulé, vraiment coulé, dans les yeux, sur la langue. Le vrai beurre, la vraie lumière, je ne sais plus, tout s’est fondu. Je vais ce jour, sans sûr de savoir, ce deuxième jour, ce qu'il peut signifier. J'écris lent, toujours, j'accouple en noir et blanc, je voudrais chasser l'idée, je ne voudrais que le mur, ce refus bon de mur, ce poisson vieux de vase et ma tête de limande décalquée sur fond gris. L’idée n'est pas pied, pas nœud, l'idée n'est pas main, pas besoin de vraies mains (c'est-à-dire phalanges, métacarpe, carpe et tous les poissons dans le même panier). Je dois faire vite, vraiment vite, avant que me passe le goût des histoires. Je dois partir, il faut foncer. Dans le pare-brise, tout dévie sale, plus sale et plus vite. L’idée de sale ronge la vitesse et la vitesse fait des épinards, de l’herbe hachée. Voilà, je n'ai pas d'arguments, mais le goût des arêtes et des obsessions. Comme les phrases que je mâche, les sommes de mots râpés, pas toujours phrases, que je ronge. Je répète et je mange, je me venge dans les choses venues, qui viennent en mouches, sur l’œil d’un canasson, d’un bœuf ou d’un ami. Comme ça, je mâchonne, dans la vitesse, mes phrases et puis quoi – faut passer, se resserrer. J’écris ce que je vois, je suis disparu. On voudrait se perdre, vraiment se perdre, mais disparu, tout n’est pas perdu.

3. la mer
(1er souvenir / masse)

J’avais ma vie, d’abord, je n’avais pas ces mots. C’est là qu’on pourrait, qu’on doit s'attaquer. Commencer quoi quand finit la journée. Mais ce qui repart, c’est le beurre à l’envers, détaché de mes cils, les paquets serpentés, qui vont, coagulent et qui dégénèrent. Je suis revenu, je vois les balcons. Les fleurs aussi s’étagent, mais de trop loin pour nommer. J’avais ma vie, j’avais, je n’avais pas. J’ai quitté le jaune, laissé mon jardin. J'ai laissé le mur, j’ai dû revenir. J’ai retrouvé ma chaise et j’entends le sang, tchak tchak tchak

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net