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    «On n’écrit pas ce qu’on veut. Le monde est là, déjà, quand on s’éveille au monde.»

    Pierre Bergounioux, L’invention du présent

  


  pays / paysage


  En m’éloignant d’une peinture de Barbara Schroeder
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  1.


  De mémoire, langue brune, blette, fend le vert. Lame de ciel. Quelques centres rouges rouillent dessous. Pas d’étincelles. Les arbres penchés s’effilochent et


  ce vent.


  



  Quand je déballe – il s’est passé du temps, combien? – je trouve devant, friable


  devant moi comme une assiette carrée de pays –


  paysage posé plat sur la table. Et cela, carré, s’accorde à la journée.


  2.


  Ce paysage – depuis quand? – me traverse.


  


  quelque part


  la vitesse


  un arrachement


  


  on ne sait


  s’il procède


  de l’œil


  ou de l’air


  Aujourd’hui, toujours à propos, je note: l’œil bouge le vent. Ça se précise. Je finirais, peut-être, par savoir quoi bouge quoi. L’œil bouge le vent, pas l’inverse. L’œil bouge le vent, le bouge dans le tableau. Ce n’est pas vaste pourtant,


  


  pour tant.


  3.


  Ça bouge dans ça-bouge. Encore. Coulée lente trouée d’alvéoles dans lesquelles tout s’accélère. Des blocs entiers de paysage migrent dans le paysage. Ça chuinte. Une tectonique musculaire tient les yeux. Reste un peu de main dans le pays –


  paysage qui suinte.


  


  Elle confirme que le geste précède. Ça n’est pas qu’une étroite mémoire de tête. Tout le corps fonde. La couleur est jetée fort. C’est refaire à l’envers ce qui gicle dans l’oeil, dès l’oeil, avant de voir. Comme rembobiner sur la page. Mais il faudrait, pour dire cela, broder tout un pays de langue. Coudre des noms de couleurs ne suffit pas. Dire ça bouge non plus. Il faudrait mouvoir la langue comme migrent les blocs.


  


  Mais ça reste silencieux, là, loin sous les yeux.


  


  Je dois rejoindre ce loin.


  4.


  Paysage, pas poème.


  Trop piquet, trop debout, trop seul en bout de page. Pas pays, pas d’horizon. Trop bâton qui fouille mes pas, le sol, trop mon doigt qui gratte le monde qui me démange.


  


  Alors que pays – tel qu’il se tente – paysage, de quelque façon que se soit,


  s’ouvre sans moi.


  5.


  Du vert fuse. Une giclée de fougère jusqu’à la taille. J’avance sans bien savoir ce qui cicatrise derrière.


  


  L’oeil-et-langue, ras terre, rode, cherche. Il faudrait voir. Me voir n’être pas là. Voir si ça crève le paysage, si ça creuse une cuvette ou rien. Ou bien


  quoi?


  


  Vert humide. J’avance un peu de salive au bord vert. Du temps passe. Enfin, frange la nuit, près. Verte aussi, mais d’algues.


  


  Je rentre.


  6.


  J’avance d’une même inquiétude que parler. Je cherche des yeux dans le paysage et plus encore, peut-être, quelque chose qui les tienne ouverts parmi les formes diffuses. Pendant que je note, la vitesse du train fixe à la vitre, près de l’épaule, l’amande précise d’un oiseau. Ça me rend presque une moitié de visage.


  7.


  Devant,


  tâches blanches s’agglutinent, bout d’os ou vertèbres, pour habiter des parcelles serrées. Poussée d’acné sur la colline, conjonctivite aux entours, quelque chose d’aigu qui gêne, sauf qu’on sait bien, au fond, bien que ça n’ira pas mieux demain. On le bouge vite, de plus en plus vite, le paysage. On dirait qu’il se fait court dans l’oeil. Vite comme on bouge, nous, de plus en plus vite, en vain,


  dedans.


  


  Ciel bas sur les thuyas qui bordent. Quelqu’un traverse ce temps dans mon temps, pour n’arriver jamais. Continue de passer


  


  et j’y reviens: je cherche des yeux dans le paysage, et plus encore, peut-être, quelque chose qui les tienne ouverts,


  encore.


  8.


  Le souffle griffe. Je vois jouir ce vert. Des arbres portent à l’est. Quelque chose repousse violemment le ciel en paquets vers les bords.


  


  Ça se pose comme une série d’éclaboussures toussées fort du pinceau. Un trait léger les détache de la masse. Ça fait le même effet, ce trait, qu’un matin frais sur des jambes nues.


  


  Israël Eliraz, j’avais copié ces vers


  Seul l’arbre explique


  L’arbre!


  9.


  On cherche les plis, les creux, les anfractuosités. Des grottes. La fraîcheur humide. L’oeil cave basculé vers dedans, dans lequel le jour filtre à peine. Cet air de cyclope, dit-il. On ne retranche qu’une part du champ pour voir


  quoi. On compte les veines, les nerfs qui nous comptent. On sent la roche, si près de l’os, et l’impatience nous mâche les doigts menus.


  On y revient


  de quelle urgence?


  (pour N.G)


  10.


  Grisaille pulsée dans l’air moite. Je m’accumule près d’une traînée de colza. Des génisses remontent l’oeil. Graduellement paraissent. Pente douce. Au dessus, les vignes creusent.


  


  Et qui sait dans quel sens habiter,


  habiter vraiment?


  11.


  Illisible pays. Les lignes se crispent.


  L’oeil, à pic, sur l’apparence d’une pointe, assez stable, reste.


  On se passerait bien de certains paysages.


  12.


  Je plisse les yeuxou


  des yeux me plissent. Ces yeux que je cherche et qui me trouvent à l’opposé de quoi. Stagner dans le pays –


  paysage, à grands traits qui remue, j’ai failli.


  


  Maintenant la nuit. Je voudrais dans l’herbe, sur mon lit, quelque part m’étendre, ce papier sur le front. Couler dans mes orbites ses couches successives


  et laisser courir, derrière, et durcir ma fable


  


  de dos.


  13.


  Trop timide le foin de sens qu’on étale.


  On pourrait s’en tenir aux bruits de langue pour faire de l’oeil. La claquer, l’aspirer, la suçoter, la tordre. Mais cette musique de corps ne suffit pas. Que ça m’obsède ne suffit pas


  pas, pourquoi?


  


  En bas de page,


  pétard mouillé – me tais –


  


  finit ma langue.


  


  (Lyon / Namur, 1er Avril – 4 mai 2007)


  


  
    «C’est tout le ténébreux océan qui doit venir avec lui pour que soit, du poisson, attendue la signification pleine et entière.»

    Sala Stétié, L’interdit

  


  
    
      ceci est un extrait
    


    


    
      pour acheter le livre complet

      rendez-vous sur
    


    
      publie.net
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