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    «Quand je commence à comprendre quelqu’un, c’est que j’ai la trouille»

    (Pierre Fédida)

  


  Pollock ne peint pas, bien sûr, c’est une voix vers le fond. Pollock ne peint pas, c’est juste qu’il s’enfonce dans les yeux. Et Pollock verse je ne sais quoi de sa grolle qu’il venait d’enfiler, qu’il ôte puis qu’il verse car il y a dedans je ne sais quoi  une sorte de petite pièce métallique ou rondelle qui gène. Pollock est assis, donc il n’est pas là. Pollock est tout entier dans ce qui l’avale c’est-à-dire, également, tout à fait là qu’il nous faut. Pollock ne tient qu’à un fil et peut-être même qu’il le sait.


  Pollock n’a pas de regard. Le bras nerveux jette la clope et retour. Pollock s’enfonce dans ses yeux. Pollock plisse les yeux, s’enfonce. Il y est. Cet air rentré je connais, la tête dans les épaules, je n’admire pas Pollock. C’est juste qu’il y a ce que sa figure chasse ou ramène. Pas la figure fermée de parfois piège à rat / clac mandibules ou quoi. Ainsi Pollock est un ami. Et rien qu’un peu de temps sépare, ça fait l’affaire.


  Pollock à la bagarre et bas se répète je ne suis pas un imposteur. Il est difficile d’en faire autant mais Pollock est un mot que j’aime dire. Pollock remonte à la surface tout le bouillon tiède de ses tripes. Sous la chemise noire, c’est la peau de Pollock qui brûle. Pollock a soif, c’est peu dire.


  Pollock est là. Mais ce que nous savons de Pollock, nous, nous ne le savons pas là. Dans l’ombre, à la limite, mais qu’au fond nous savons. Et peut-être qu’untel a raison lorsqu’il note il ne faut pas penser à certaines choses, à celle qui vous tiennent à cœur, ou plutôt il faut y penser, car à ne pas y penser on risque de les retrouver, dans sa mémoire, petit à petit. Oublions. De toute façon, mon père ne connaît pas Pollock. C’est dire s’il lui ressemble.


  Pollock c’est l’effort de mémoire. Bien sûr ça n’est pas suffisant. Derrière Pollock un pan d’herbe jaune, les planches d’une baraque. Pollock habite la banlieue d’EastHampton, une petite ville des États-Unis. Pollock est né à Cody dans le Wyoming, la ville de Buffalo Bill. Mais quand il est petit, Pollock déménage souvent. Pollock déménage encore, voilà.


  Pollock s’inquiète, le soir s’avance. Autant dire que Pollock n’est déjà plus grand chose de Pollock. Pollock est penché sur la toile et pleure. Ou peut-être qu’il ne pleure pas mais s’égoutte au bout d’un bâton. Pollock lutte. Tout le Pollock en tempête. Pollock dans l’œil absent qui le voit. L’œil qui nargue et Pollock peut-être qu’il ne pense pas. Il coule. Pollock s’écoule. Pollock s’écroule dans l’évier sale de sa tête.


  Pollock ne raconte pas d’histoire. Pollock ne ment pas puisqu’il ne dit rien. Si Pollock ment parfois c’est pour s’approcher. Et Pollock ment double s’il s’approche car la vérité ment toujours. Mais l’on se fiche de savoir si Pollock car Pollock s’avance, c’est tout. Pollock cherche ailleurs. Pollock refuse. La vérité ne sort pas d’un puits, ni d’un œil, ni rien de la bouche de Pollock. Il dort au fond, Pollock, dort sur un tas de chiffons. Pollock s’endort et se réveille. Pollock traverse un rêve qu’il ne vit pas.


  Pollock est beau. Je le trouve beau gars ce matin l’Pollock. À EastHampton, le ciel ne bouge pas. Simplement, le matin recommence. On pourrait trouver l’heure mais non. C’est juste qu’il ne fait pas d’ombre ce matin. Pollock ne jette pas d’ombre sur le sol aujourd’hui. Pollock ne prend pas la lumière. De là à dire que Pollock n’existe pas, il n’y a qu’un pas. Il n’y a rien. Il ne sait pas, Pollock, que tous les matins, tout le matin recommence. Personne ne sait d’ailleurs. La journée sera ce qu’on fait. Bien sûr Pollock sait tout ça qu’il ne sait pas, mais Pollock pas d’humeur.


  Pollock se fait mal n’a pas le choix. Et dans la langue, peut-être qu’on ne peut pas. Peut-être qu’elle n’est pas terrain de rupture, que la langue c’est trop tenu, trop propre, ne lavons pas Pollock. Il faut rester pourtant. On sait juste qu’il faut rester dedans. Ainsi, quelqu’un s’empare de Pollock. Quelqu’un pense qu’il devrait, parce qu’il n’en peut plus. Parce qu’il sait faire ceci cela qui ne va pas. Et peut-être se dit-il je suis perdu dans les serpentins de Pollock, je suis, ne suis pas. Car Pollock ne peint pas. Pollock habite. Pollock ne peint pas mais s’agite. Il tourne. Pollock a renversé le mur, c’est vrai. Pollock tourne avec le mur qui l’habite. Pollock danse. Pollock ne peint pas, je ne vois pas.


  Pollock n’a pas sa maison dans les livres. Il ne faut pas de livres sur Pollock, car les livres parlent de Pollock et savent autre chose. Il faut trouver Pollock un jour d’octobre ou de novembre. À EastHampton il ne fait pas mauvais ce matin. Le ciel est blanc. Les prés jaunes autour, à peine, les planches de la grange Pollock avec.


  Pollock est prêt. Devant l’atelier, c’est novembre. Pollock est novembre. Pollock s’est levé d’abord ou peut-être qu’il n’a pas. Pollock n’a pas dormi sans doute. Pollock jette sa clope. Et Pollock ce matin me dit merde. Sale nuit, sale tête. Les yeux cramés, la chemise noire. Pollock ne fait plus l’effort. Il crache le mégot qui s’éteint sur sa lèvre. Pollock me crache à la gueule ce matin, Pollock me dit merde de sa langue bien mâchée. Il faudra faire sans Pollock certains jours.
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