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dix ans
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s’empilent sans ordre
#carnet 2010/04/12
Les pages de ce carnet transportent mes mots. D’un pays à un autre, elles recueillent le produit de mes rencontres, le plus souvent urbaines. Des boîtes dont le contenu est indiscipliné et souvent imprévisible. D’une impression personnelle à une émotion, à l’explication d’un sujet technologique, à la réflexion sur un phénomène de société. Les conteneurs s’empilent sans ordre, si ce n’est l’identifiant de la date. J’y perds moi même la plupart des choses que j’ai pu y écrire. Je prends le temps de me perdre entre les allées. Avec une grande grue, parfois, j’ouvre un des conteneurs. Je découvre à nouveau les mots oubliés. Aujourd’hui, les nuages blancs et gris couvrent la station de Tsujido. Il est encore tôt. 6 h 54 au dessus de la ville. Le flux des hommes en complet veston va bientôt commencer. Les impressions nouvelles se mélangent aux anciennes. Les plus anciennes s’oublient. Pas de cycle, juste une fluidité accompagnée de poils blancs. L’âge. Aujourd’hui, il y a dix ans, j’écrivais un premier billet sur ce carnet
lire dans la Grange

villes
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éloge de l’égarement
#Tokyo #ville 2008/01/14
Tokyo, ville humaine, Tokyo, humain urbain. Aujourd’hui, depuis le pont bleu qui passe au-dessus de la voie ferrée, j’aperçois une grande bannière couvrant le logo du supermarché Gourmet City. Vont-ils changer la décoration ? Je contourne le bâtiment de trois étages et je me dirige vers l’entrée. Ils construisent un mur de panneaux métalliques opaques. À Tokyo, l’annonce est claire et sans appel. L’immeuble sera entièrement détruit pendant les mois à venir. Ce sera long. Que sont devenus les employés du magasin ? Que pensent les habitants qui font leurs courses depuis des années ? Tous les éléments urbains qui entourent la gare de Shimokitazawa disparaissent petit à petit. Les travaux de réfection et de réorganisation de l’espace ont commencé depuis longtemps. Un restaurant de Udon où l’on mange debout, un café, une boulangerie et un magasin de CDs, DVDs ont déjà disparu. Tokyo est une ville qui change beaucoup plus vite que les villes dans lesquelles j’ai déjà vécu. En deux années passées à Shimokitazawa, je peux compter une dizaine de bâtiments détruits et en partie déjà reconstruits. Bien souvent, la colère me gagne, car la mémoire me fait défaut. Je marche dans une rue que je crois familière. Un nouvel immeuble y est détruit. L’endroit est net et délimité par un cordon. Qu’y avait-il avant ? Je ne me souviens plus. Je me désole alors de la brutalité du changement, mais n’est-ce pas tout simplement la rupture du confort, d’une habitude. Les lieux que j’ai aimés ont eux-mêmes pris la place d’espaces et de bâtiments précédents. Les espaces se combinent, évoluent, changent. La ville est une langue vivante. Quand tout y est préservé, conservé, lorsque celle-ci ne change plus, elle devient une ville morte, fantôme. Elle est un musée de plein air, une curiosité pour touristes. Elle perd le pluriel de son identité.
lire dans la Grange
#Japon #impressions 201/04/18
Le shoji entrouvert sur la vitre dépolie. Derrière la fenêtre la pluie de neige fondue. À l’intérieur, le parfum et la chaleur du tatami.
lire dans la Grange
#pluie 2008/06/22
Je marche dans la rue. La pluie tombe sur mon parapluie bleu sombre. Ce n’est pas régulier. Je peux sentir les bourrasques d’altitude.
[image: image-4.png]Je baisse le parapluie pour coller ma tête sous le tissu. J’entends mieux la pluie. Je l’écoute. Je suis heureux.
lire dans la Grange
 
#quotidien #fiction #montréal 2011/10/04
Bien sûr, il était impossible de retourner à la fiction du quotidien sans de nouveau inviter le réel bousculer le jeu du temps. Ce soir, dans un café je m’assois au comptoir de marbre avec un lait chaud. Un homme assis à ma droite écrit de son index sur le marbre du comptoir… frénétiquement. Il superpose les caractères invisibles au même endroit. Je me dis qu’il a de la chance de pouvoir écrire comme cela sur le marbre des caractères invisibles. Je suis bien incapable de les lire, tout est brouillé de transparence. Il s’arrête, prend une pause, et reprend de plus belle. Passionnément, un long texte se dessine dans un carré de 5 cm par 5 cm. Il s’arrête et me regarde. – Can you watch my coat when I go to the bathroom ? J’accepte d’un hochement de tête. Pendant qu’il est aux toilettes, je me demande si je frotte la paume de ma main sur le marbre à l’endroit de son écriture, je vais tout effacer. Sera-t-il décontenancé ? Je n’ose pas. Effacer des mots invisibles, cela révèle d’un courage immense. Il revient, me dit Thanks ! et continue à écrire.
lire dans La Grange
#Rouen #ville #autobiographie 2008/01/01
C’est l’heure où la ville est opaque ; seules quelques ombres subsistent. La marche se définit dans une trajectoire de sens et d’émotions. Seul ou accompagné, le souffle du mot prend corps dans le mouvement, l’espace et le temps. S’il me fallait dessiner le parcours de cette nuit, les noms de rue auraient des sourires, de la chaleur, des brises légères, des muscles chauds et tendus sous la peau. L’émotion est subtile, timide. C’est une ombre dans la nuit. Le premier pas est doux. Premier coup de sifflet, tous les enfants s’arrêtent de courir, crier, parler entre eux. Ils restent sur place. La cour de l’école Seguin est transformée en jardin de statues. Deuxième coup de sifflet, les enfants en marchant se dirigent vers la porte blanche de l’entrée de leur salle de classe. Un rang, aligné par deux, est constitué en face de chaque porte. L’instituteur est à côté des marches, la porte est ouverte. La cour est cette fois-ci vide. Troisième coup de sifflet, les enfants rentrent en classe. Le quartier des Sapins de Rouen revient en mémoire. Les rituels, les coutumes, les codes qui y sont associés apparaissent de nouveau. Tout était là caché sous une épaisse couche de sédiments. Les murs, les espaces, les sons découvrent, dégèlent et révèlent l’enfance. Cela a commencé par une simple carte postale en couleur trouvée par hasard sur le blog de Rouen. Tel était le rite de ma vie comme il se présente à ma mémoire aussi loin qu’elle remonte.
lire dans la Grange
#ville #déménager #conteneur 2008/09/30
Je me demandais aujourd’hui si je ne devrais pas installer mon appartement dans un conteneur. Ainsi à chacun de mes déplacements plutôt que de faire et défaire les cartons. Il suffirait de déplacer le conteneur d’une destination à l’autre.
[image: image-5.png]Le trafic des conteneurs ressemble beaucoup à celui du réseau internet. Transporter par paquet et redistribuer localement sur des destinations variées, il y a un fétichisme grandissant autour de cette unité d’information. La BBC ne s’y trompe pas, elle y consacre un site Web : The Box.
lire dans la Grange
#Tokyo #ville 2008/02/04
La nuit tombe sur la ville et les enfants de bohème marchent dans les rues interminables. L’un parle bien, l’autre se tait. Le troisième sourit. Tokyo, la nuit, une marche sans angoisse, une marche légère. Il faut prendre une ligne imaginaire, parfois passer un pont, se perdre et faire demi-tour dans un cul-de-sac. Une grande route, le train monorail, l’absence et la nuit, pour seul frisson le vent froid et l’énigme de la destination finale à résoudre. Nous avons pris soin de laisser le plan à la maison. Ce serait bien trop facile et on y perdrait tout le plaisir. Se perdre pour s’y retrouver, voilà l’essentiel. Les émotions fortes ne se vivent que dans le dédale des étals. Là où les couteaux et les scies tranchent le repas de la journée. Entre appétit et fascination, les vies se défont, d’autres s’épuisent toutes les nuits. Klaxons, lumières blafardes et rasantes, cela sent la marée basse, le sang. Le froid enveloppe la fatigue d’une nausée souriante et agréable. Après avoir passé au milieu de la nuit, dans le marché qui s’éveille, il faut vite trouver un café avant le premier train, avant l’arrivée des premières masses de touristes. Repartir avec la fatigue au fond du corps, le cœur en extase, les yeux encore remplis du bonheur de la nuit.
lire dans la Grange
#Tokyo #Normandie #ville # 2008/03/22
Dans un chemin creux de Normandie, vous allongez le pas certain de votre nature. L’ombre d’une aubépine qui s’étend sur l’herbe grasse d’un champ vous chuchote l’aventure. Alors, vous grimpez le petit talus qui borde. Vous enjambez ou passez dessous la clôture rouillée. Et vous vous évadez. Vous sortez du chemin. La ville est un espace hautement quadrillé et organisé. La surface à plat de la route et des trottoirs est hautement bordée par les surfaces d’immeubles lisses. Les ouvertures dans les blocs droits crient l’ordre de parcourir des tunnels interconnectés. Les collectivités créent l’ordre. L’afflux génère le besoin du conditionnement. Est-ce bien nécessaire ? Peut-on sortir du chemin dans l’espace urbain ? Tokyo regorge de ces espaces d’évasion. Les frontières du béton y sont dessinées avec des touches pointillistes. On peut bien sûr vivre dans un Tokyo hyper urbain. On peut décider de ne voir que le rythme effréné de la foule aux heures de pointe. Rester dans le chemin creux est une option. Hier un parcours tranquille entre Shimokitazawa et Shibuya m’a rappelé que l’on peut aussi sortir du chemin à Tokyo. Au cas où ce ci ne serait pas clair : il faut utiliser ses jambes pour découvrir Tokyo. Il vous faudra ranger ce guide touristique qui creuse un peu plus le chemin. L’éloge de l’égarement devra être votre seule motivation. Créer le lieu fonctionnel est bien différent que de permettre l’émergence spontanée de l’utilisation. Dans le premier cas, l’urbaniste crée un espace autoritaire de plus (un musée, un opéra, un supermarché). Dans le second cas, les autorités de la communauté autorisent le détournement de l’espace public pour une utilisation variée (vendeurs sur le trottoir). Une fois que vous êtes revenus dans le canal, dans la glissière urbaine. Il vous restera toujours le sourire provoqué par votre imagination. Les accidents sémantiques sont excessivement nombreux dans les milieux urbains. Ils sont d’autant plus visibles que l’espace est profondément organisé.
lire dans la Grange
#NewYork #villes 2009/01/05
Observation : Dans le quartier chinois de New York, les livreurs en majorité ont pour origine l’Amérique latine et parlent quelques mots de chinois. Échelle sociale, secteur d’activités, lutte des classes, flux migratoire, histoire ? Tant de questions.
lire dans la Grange
#villes #Montréal 2008/12/04
Le carrefour de deux rues qui se croisent est composé de quatre coins, de huit façades et d’un unique moment de bonheur. Dans l’ombre de mes pas, il y a l’habitude. Les lieux communs n’ont que peu de place dans la découverte d’un espace à vivre. Tout y est nouveau, tout y donne envie.
lire dans la Grange
#villes #Montréal 2009/05/12
Dans les ruelles du Mile End, je fais mon cinéma. J’y cours comme un déchaîné, j’y exulte comme un fanfaron. L’espace des couleurs invite à la sublimation visuelle. Il y a des rues qui ressemblent à des romans-fleuves. Ma ruelle ressemble à un bout de papier griffonné sur un coin de table. Chiffonnée, raturée, pliée, la ruelle s’exprime sur portées de cordes à linge et meubles abandonnés au gré du vent et de l’homme chanceux. Dans les ruelles du Mile End, elles me pointent du regard les choses que je n’avais su voir.
lire dans la Grange
#villes #KualaLumpur #urbanisme 2008/06/14
Sur le site Archinect, j’ai lu un article à propos du projet de cité flottante de Vincent Callebaut, Lilypad, pour réfugiés climatiques. Ce projet de villes flottantes autonomes permettrait de fournir un logement à 50 000 habitants chassés de leurs demeures par la montée des eaux. La structure est inspirée de la structure de la victoria d’Amazonie. Certes le projet est intéressant et au moins esthétiquement plaisant surtout aux amateurs de science-fiction. Je suis toujours inquiet des projets qui s’articulent autour de superstructures. Les éléments massifs unicellulaires sont vulnérables sur le long terme. Les grands bouleversements climatiques du passé ont probablement mis fin au règne des dinosaures, incapables de s’adapter et d’évoluer rapidement. Mon analogie n’est pas du meilleur choix. La semaine dernière à Kuala Lumpur, j’ai remarqué des projets urbains de grandes tours complètement abandonnés. Ce sont des grattes-ciel non achevés, des squelettes de béton flottants au-dessus de la ville. Ils pourrissent, ils sont pratiquement impossibles à détruire sans grands investissements. Ils sont dans un état de déchets non recyclables, non destructibles, mais juste stockés. J’avais remarqué la même chose aux Philippines, trait des économies qui se sont développées rapidement, mais on subit un contre coup violent. Je crois beaucoup plus aux petites structures dont chacune des parties est suffisamment indépendante pour qu’elle puisse être démolie, remplacée, métamorphosée. Que se passera-t-il quand les superstructures de Lilypad vont s’éroder ? Sera-t-il possible de changer facilement et sans intervention gigantesque de petites parties ? Dans une société où l’accès à nos ressources est fragilisé et où les individus seront appelés à se déplacer, je crois beaucoup plus à l’émergence de petites structures. Les villes partout dans le monde sont en train de produire de futurs déchets géants.
lire dans la Grange
#Tokyo #sans-abri 2008/06/14
Nous avons échangé quelques mots ce matin par messagerie instantanée. Elle m’envoie un lien à propos des « abris de sans-abri » principalement au Japon. Ironie du langage, les mots voyagent. Leurs sens propres changent. Sans-abri a remplacé clochard pour décrire l’errance des gens abandonnés dans la rue couchant à la belle étoile. Le mot vagabond a été abandonné et reconquis. Il a pris un sens positif associé aux vagabondages poétiques. Le quotidien est plus sombre. Alors ce matin, j’ai pris mon appareil-photo, j’ai marché dans la ville et je suis allé à un endroit que je connais. Ces hommes ont parfois un emploi, mais qui ne paie pas suffisamment pour avoir un logement. Parfois ils font le tri sélectif de notre hyper-consommation : carton, papier, journaux, bouteilles, canettes. Ils sont à Tokyo tolérés dans certaines sections des parcs, le long des rivières. Ils sont très souvent organisés en communauté. Autour de Ikebukuro, un matin, j’ai vu une tente médicale installée afin de pratiquer des examens.
[image: image-6.png]Les hommes tous ensemble avaient également entrepris de nettoyer les toiles bleues de leurs abris. The Way of Zero Yen Life donne des clés sur leur mode de vie et leur budget. Kyohei Sakaguchi a publié un livre sur son travail « 0 yen house ». En prenant le temps de rester, de sourire aux habitants de ces parcs, vous pourrez découvrir comment certains recréent vraiment un univers complet avec de petits détails, des photos dans des cadres, un chat sur une chaise, un endroit pour se raser, un autre pour lire le journal. N’allez pas croire non plus qu’au Japon, ils soient tous comme cela. Ici dans les parcs, il y a encore de la socialisation. Mais certains tentent de survivre, abandonnés. Il y a un homme que je vois à Shibuya et Shinjuku de temps en temps depuis quelques années. Parfois, il est propre avec des habits neufs et puis, trop vite, la précarité fait de nouveau son chemin. Hier soir, il était fier comme un pape avec un large sourire sous les fleurs d’une peinture murale de Shibuya, et puis il est parti et a disparu dans la nuit.
lire dans la Grange
#Montréal #ville #couleurs 2005/01/30
Depuis que je suis rentré, je suis à la recherche des couleurs. Même l’hiver semble avoir abandonné l’endroit. La ville est grise et poussiéreuse, peut-être pas assez encore pour avoir l’impression d’y découvrir un grenier. L’abondance des couleurs, l’explosion des formes et des sourires semblent soudainement absentes de la ville, de mon regard. Mais il appartient au peintre des mots, au rêveur aux déambulations aléatoires d’y créer le sens de la fontaine, le goût de la mûre, le soleil couchant d’une capucine sur l’herbe tendre. Il y aura toujours un homme avec une cravate et une chemise violette marchant d’un pas rapide dans la rue comme pour rattraper le vent. Il existera toujours une femme avec des chaussures à talons jaunes et un blouson rose comme dans un bocal à bonbons. Et vous aussi, je suis certain que vous avez vu ce jeune homme, la casquette rouge, les lunettes noires et les poings enfoncés dans les poches comme s’il voulait explorer l’underground australien. Sur fond de ciel bleu d’hiver, je punaise sur la grande planche de mon coeur les couleurs comme les photographies de vieux souvenirs usées par le temps. J’y dessine à coups de sourires, de regards et de désirs l’intimité partagée chez un fleuriste ou autour d’un brunch. Je m’amuse de la nouveauté de chaque moment, j’y puise le kaléidoscope fractionné de mes rencontres.
lire dans la Grange
#déménagement #Perec #objets 2008/12/02
Il n’y a pas que les humains qui voyagent. En fait, il y a une minorité d’humains qui se déplacent dans le monde sur une longue distance. Les objets se déplacent bien plus. Ils sont perdus parfois. Dans le livre sur les habitudes culinaires du Moyen Âge, que j’ai oublié à bord de l’avion de Tokyo à Vancouver, un passage détaillait le trafic du hareng entre Dieppe et Paris. Un livre qui voyage, un livre perdu, des conteneurs sur l’océan, toutes ces traces imaginaires laissées sur les cartes de nombreux bateaux parcourant le monde. J’ai reçu un message de l’agence de déménagement : We are pleased to inform you of the shipping schedule and our Toronto office as follows : SEA Vessel name : HYUNDAI DOMINION 079E. Arrival to Montreal : Dec 25, 2008. À quoi ressemble Hyundai Dominion ? Je recherche et je trouve sa fiche généalogique du Hyundai Dominion et la photographie prise par « bobdavis ». Le navire a eu une collision avec un autre le 21 juin 2004. Mais ce qui est certainement le plus étonnant est de parcourir du doigt la liste des étapes pour ce trajet 079E. Les destinations s’enfilent comme sur un rêve tendre. Tout cela résonne étrangement avec cette citation de George Perec : Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? (L’infra-ordinaire).
lire dans la Grange
#ville #Montréal 2011/08/04
Aujourd’hui la fiction urbaine qui se dessine sur toutes les lèvres à Montréal est la chute d’un immense morceau de béton sur l’autoroute Ville-Marie. Si cette saignée de béton pouvait se désagréger encore plus vite.
Il y a un an ou deux, la chute d’un morceau de béton du 18ème étage d’un hôtel écrasa une femme de trente-trois ans mangeant des sushis avec son amoureux. Les feuilles mortes de la ville sont de béton.
[image: image-7.png]Elles tombent et nous écrasent tout comme le tronc d’un arbre trop vieux écrasant les insectes dans une chute silencieuse. Aujourd’hui pas de victimes. Surprenant.
lire dans la Grange
#Seattle 2003/01/06
Après une nuit sans trop de sommeil, entre décalage horaire et oralité décalée, j’accompagne de mon regard le lever du jour sur la ville de Seattle. De mon lit, j’aperçois la langue de brume s’étendre sur le lac et les montagnes, rouge flamboyant au matin vraiment trop précoce. J’étire mes jambes, alors, redresse mon dos sur les oreillers, je m’exhibe nu face à l’immensité du paysage. Le scintillement lointain des lumières de la ville, autant de lucioles d’hiver qui se reflètent sur l’eau noire et profonde. J’aimerais pouvoir caresser ses épaules, j’aimerais pouvoir délicatement suivre de mon index le contour de son oreille et pouvoir tracer des ellipses solaires dans sa nuque. Un bateau caresse la surface sombre et invisible, il vole, rectiligne et souplement, à la rencontre du bord du monde. Le nuage au-dessus du lac, l’image dans mes yeux, la sensation vibratile partage émotion et froid. Les étoiles sur un ciel bleu froid aux camaïeux jaunes, les cèdres enveloppés de leur voile matinal dont on entrevoit que le contour de la silhouette. Tours et détours de la nature sauvage jouant avec l’aquatique délicatesse du matin. Suspension du temps, passagers d’un monde irréel en rêve d’une destination sans but, en rêve d’un hédonisme renouvelé.
lire dans la Grange
#écriture #elle 2011/02/10
Deux moments d’écritures, deux cultures. J’écris quelques notes dans mon carnet, horizontalement, de gauche à droite. Elle écrit une lettre pour sa famille, verticalement, de droite à gauche. Nos carnets sont inversés l’un par rapport à l’autre. Autour de nous, la ville de Montréal et le passage des hommes et des femmes.
lire dans la Grange
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