LA COMÉDIE URBAINE

Sébastien Doubinsky

publie.net

Première mise en ligne : 6 janvier 2021
ISBN : 978-2-37177-247-2
© Sébastien Doubinsky & Publie.net

À Lionel Osztean, grand féticheur, Sylvain Gaudenzi, grand sculpteur et Manu Rich, grand peinteur.

1
Ma vie normale

La femme, en tant que sujet, est sans fin. Comme tout le reste, diront les sceptiques. Mais à mon humble opinion, il y a plus en elles que l’infinité du sexe pourrait indiquer.

Henry Miller

C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. L’existence est ailleurs.

André Breton

Le réveil n’a pas encore sonné et Akiko dort toujours, la tête sous le drap. Moi je suis bien réveillé et je la regarde, appuyé sur un coude. On dirait qu’elle est morte, momie copte, cadavre à la morgue. Laissez-moi passer, je suis le médecin légal, place à l’autopsiste ! Je soulève le drap. Ses cheveux noirs. Puis, le front, les sourcils. Paupières baissées, paravents japonais. Les arêtes du nez se gonflent d’air – pas tout à fait morte, donc. Voyons voir plus bas. Frou-frou discret du drap qui descend. Sa bouche, son cou, enfin un sein, son bout rose tendu de rêves lui aussi. L’autre sein, gonflé comme à regret. Les causes de la mort sont inconnues. Elle ouvre les yeux et grogne « qu’est-ce que tu fous, il est quelle heure ? ». Miracle ! Pâques ! Elle est ressuscitée ! Mes doigts pincent un téton réfractaire et je colle ma bouche à la sienne. « Docteur ! Docteur ! Que faites-vous ? Que faites… ? » « Sortez de la chambre, Nurse, je vous l’ordonne ! Je contrôle parfaitement la situation… »

Ma bouche toujours collée à la sienne je me glisse entre ses cuisses qu’elle écarte en grand par réflexe. Je suis rassuré : le cerveau n’est pas atteint. Avec ma main j’aide mon petit à rentrer dans le sien, chaud, étroit, mouillé. La machine à piston se met en marche, jets de vapeur, sifflets stridents.

Je vois mes poils qui frottent contre ses poils, velcro d’amour, ventre contre ventre. Ses ongles dans mon épaule, elle tremble de tout son corps et part à son tour, trois fois le tour de la Terre et mon dieu qu’il fait beau ce matin.

*

Plus tard, dans la cuisine. Akiko est assise et beurre des Wasa™ biologiques. Moi je regarde le café qui filtre tout doucement dans la cafetière. Balzac, Traité des excitants. Trente tasses par jour. J’aurais bien aimé voir la couleur de sa pisse.

— Tu manges pas ? me demande ma Nippone friponne.

— Non, tu sais bien que je mange jamais le matin. Ça me donne la nausée.

— Tu devrais, quand même.

Je hausse les épaules. Elle n’est pas ma mère. Ma mère n’est pas japonaise et je n’ai jamais couché avec ma mère. Akiko assise beurre ses Wasa™. Le café passe toujours dans le filtre.

Ploc ! Ploc ! Ploc !

Méditation du matin.

*

Mise en place du décor. Le film de ma vie, première.

Notre appartement – un deux-pièces cuisine de 27 mètres carrés environ, au trente-trois boulevard Saint-Michel, mais pas du côté des riches, non, du côté des gueux, sur cour, septième étage sans ascenseur, juste au-dessous des chambres de bonnes avec leurs étudiants de province et leurs immigrés mélancoliques, juste au-dessous de la solitude et de la crasse mais cher pour nous quand même, l’appartement, mille cinq cents euros, un prix d’ami obtenu grâce à une connaissance de la famille, certes, divisé par deux, certes, mais nous ne sommes pas riches, pas encore, même si nous travaillons chaque jour pleins d’espoir à notre tas d’or alchimique.

Dans la chambre à coucher, un grand matelas posé par terre, des posters divers punaisés au hasard, une commode, des vêtements éparpillés et ma centaine de bouquins posés en tas dans un coin. Une table basse dans le salon, quelques chaises, des bouteilles d’alcool, une autre commode, des posters en plus, la batterie silencieuse d’Akiko – sa vraie batterie est dans un garage boulevard Blanqui, chez sa copine Marion –, une chaîne stéréo et les cinq cents cédés d’Akiko, la même que tout à l’heure. C’est un appartement parfaitement normal pour des jeunes comme nous, avec un coin cuisine pour nains et une salle de bain pour gnomes, pour des jeunes gens sans histoires sauf la leur, qu’ils essaient de construire malgré toutes les réclames de la télé et ses jeux idiots.

Au fait, on vous ment : le gros lot, on le gratte pas. Le gros lot, on l’hérite.

*

Akiko s’habille et fait son sac. Le matin elle étudie aux langues zo, l’après-midi elle fait caissière au Cradigel™ de la rue Lacépède. Je m’habille et compte mon fric.

— On est le combien, aujourd’hui ?

Akiko réfléchit.

— Le vingt-huit.

Je recompte mes jetons et fais un bref calcul mental.

— C’est bientôt la fin du mois. Je peux acheter des clopes.

Akiko est à la porte.

— Tu m’en prends pour moi aussi ? Des Players sans filtre.

Je fais oui de la tête, la porte se referme, le café bouillonne dans mon estomac. Tout pour mon amour. Je travaille à un nouveau poème. Un chef-d’œuvre, comme tous ceux que j’ai écrits avant. Mon amour japonais. Mon estampe. Mon Utamaro. Mon Nagasaki. Un jour, je – Ma montre tic-taque. Il est l’heure d’aller gagner sa pitance.

*

Un jour, je – vieille histoire. Pas plus haut que trois grenades à main, je tapais sur la machine de mon grand-père, journaliste à l’Humanité, qui avait disparu en Sibérie après avoir couvert le front des Asturies pendant la guerre d’Espagne, et qui s’était réfugié comme un con à Moscou en 1940. Je tapais comme un petit fou, avec un doigt, puis deux, je tapais n’importe quoi, des histoires, des pièces de théâtre, des sornettes. Je préférais ça à mes devoirs. Mes parents s’inquiétaient. « Il va finir comme toi » disait ma mère à mon père, chômeur longue durée depuis la fermeture de Billancourt. Je crois bien qu’elle avait raison. Qu’est-ce qu’elle devait pas dire, la mère à Rimbaud.

*

La librairie où je travaille est à deux pas, rue Saint-André-des-Arts. Aujourd’hui, c’est moi qui fais l’ouverture. Dans la rue, il est neuf heures du matin et les pigeons roucoulent comme des bourgeois devant un cinéma. Je suis au pied du feu rouge, place Saint-Michel. En face de moi, l’Archange et son dragon familier. Sainte boucherie. Un bus passe, puis des voitures, une moto, d’autres voitures. Vroum ! Vroum ! Parade. Cinq minutes de Perec. En route vers les embouteillages de l’an deux mille et quelques, et moi qui n’ai toujours rien publié, sauf dans des revues à tirage confidentiel, bien entendu, comme toutes les revues un peu sérieuses… « C’est un début » me disait Akiko au début, justement. Maintenant je trouve qu’il est un peu long, ce début. Le feu passe au rouge. Voitures arrêtées comme un troupeau de vaches nerveuses.

*

La librairie où je travaille fait face à la rue Gît-le-Cœur, là où les bitniques crevaient la dalle et hallucinaient vigoureusement. De nos jours il ne reste rien. Rien, pas même un vague air littéraire. Les gens mangent trop bien, y compris les étudiants, et quand on mange trop, on baise mal et quand on baise mal, on ne lit plus de poésie et le marché se tarit. C’est fatal. C’est de là que viennent tous nos problèmes, à nous autres, poètes. Le manque d’amour. Le confort du ventre.

*

C’est Georges, le gérant, qui fait l’ouverture avec moi. Il est déjà en train de remonter la devanture grillagée.

— Tu es en avance, pour une fois ! me lance-t-il avec un sourire ironique.

— Oui, j’ai pas fait exprès.

Il rigole et je l’aide à pousser la grille rouillée qui empeste la pisse de chien. Il est cool, Georges. Il est Grec. Il est poète, lui aussi. Je suis sûr que si Homère avait un prénom, ce devait être Georges.

*

La librairie n’est pas notre librairie. Elle appartient à une chaîne qui appartient à une grande maison d’édition qui en possède plein, de librairies. Bien pratique, pour eux. Tout bénéfice. Moi, je ne suis qu’un simple vendeur. Huit cents euros en fin de mois. Plus six pour cent de rabais sur les livres. Merci bien, monseigneur, vous êtes trop bon. Juste en face de la rue Gît-le-Cœur, dont il ne reste rien.

*

La caisse finie, nous attendons, nous vendons et nous attendons encore. Deux cartes postales, deux euros. Schling ! Schling ! Un poster de Vincent tourné fou en Arles, vingt-deux euros. Schling ! Schling ! Un roman posthume de Marguerite Duras, quinze euros. Schling ! Schling ! Un roman posthume de Patrick Modiano, quinze euros. Schling ! Schling ! Un roman posthume de Philippe Djian, huit euros. Schling ! Schling ! Un roman contemporain de Gustave Flaubert, en poche, six euros soixante. Schling ! Schling ! Trois cartes postales, trois euros. Schling ! Schling !

— Je vais faire une pause. Tu veux que je te rapporte quelque chose ? me demande Georges, au bout d’un moment.

— Oui, un café.

Et au touriste qui attend, timide :

— Five postcards, five euros.

Schling ! Schling !

*

Georges parti pour sa pause, je contemple la rue Saint-André-des-Arts qui poussière au soleil. Il n’est pas encore midi, mais que de chaleur, que de monde, que de cris et de chansons. Les radios sont bloquées à fond dans tous les restaurants. Compétition de top cinquante et de réclames. Un ou deux clients, à éclipse. Une ou deux ombres, au milieu de tous ces livres cryogénisés attendant qu’une main ouvre leur couverture et les ressuscite.

*

Georges revient avec mon café.

— Tu as vu l’affiche sur la porte du Baltos  ?

Je fais non de la tête. Je comptais aller au Baltos plus tard pour acheter des cigarettes.

— Il y a une scène ouverte de poésie demain au Whitman & Co., tu sais, la librairie amerloque. Ça te dit ?

Je fais oui, pourquoi pas, tout est bon pour se faire entendre. Ils liront, nous lirons, nous applaudirons et nous boivrons. Je prends mon café des mains de Georges.

— Tu passes chez moi, avant ?

Ce qui veut dire, en clair : on va boire des coups en attendant et fumer quelques illégales cigarettes. Je n’y vois pas d’objection et le lui dis. Nous convenons d’un rendez-vous, très civils, très comme il faut.

— À sept heures, très cher.

— Tout le plaisir est pour moi.

Du Proust.

Longtemps, je me suis défoncé de bonne heure.

*

La journée passe.

Nous vendons.

Nous bavardons.

Nous vendons.

La journée repasse.

*

Juste avant la relève, Georges se tourne vers moi et soupire. Je suis assis derrière la caisse, il est accoudé sur une pile du nouveau roman d’Alexandre Jardin déjà prête pour le pilon.

— Toutes ces belles filles qui passent, là, dehors, et pas une qui achète un livre…

Il a raison, c’est triste. Mais elles n’ont pas besoin de faire la conversation, elles. En plus, il est gay, Georges. Je lui en fais la remarque et il hausse les épaules, royal.

— Moi, si je dis ça, c’est par principe.

*

La relève arrive, deux filles moches et intellos, qui s’habillent en Agnès B., parce que c’est toujours en noir et blanc et que ça fait pauvre.

— Y a eu du monde ?, demande Annette, la moins moche des deux.

Elle aurait plu à Descartes avec son œil qui louche. Béatrice, l’autre, celle qui a de la moustache, s’installe derrière la caisse et s’assoit sur le tabouret inconfortable qui est fait pour qu’on n’ait pas envie de s’asseoir, justement. Elle sort un bouquin de Bataille et plonge son gros nez dedans.

— Non, personne, répond Georges, qui met sa veste en lin terriblement bien repassée.

Annette fait « ah bon ». Elle est un peu déçue. « Du monde », ça veut dire des gens célèbres. Parfois, on en voit. La semaine dernière, Tournier est passé. Et puis on a eu Weyergans, mais Annette ne l’avait pas reconnu. C’est moi qui lui ai dit qui c’était. Le Clézio est venu, aussi, il y a un mois. Il était plus grand et moins pâle que je ne l’avais imaginé. Il a acheté trois cartes postales avec la photo de Picasso. La même. Un maniaque, peut-être. Nous sortons de la boutique, Georges me fait salut à demain et moi, je regarde un instant la rue Saint-André-des-Arts qui serpente et qui grouille autour de moi et je me dis, comme l’autre, « À nous deux, Paris ! »

*

Ma passion, à part la poésie et Akiko, c’est flâner dans les rues de Paris, marcher, marcher, marcher donc, tête vide, prête à remplir, ajoutez de l’eau et hop ! un poème-minute, marcher comme Maïakovski à Moscou, marcher comme Rimbaud à Bruxelles, comme Ronsard à Vendôme, comme Desnos à Paris, marcher, marcher, marcher. Akiko se moque toujours de moi et dit que je suis le poète qui use ses chaussures le plus vite du monde. J’ai pensé un instant écrire aux grandes marques et leur proposer de me sponsoriser. Après tout, il n’y a pas que le sport, dans la vie. Vous imaginez, Just do it™ avec la photo de Ginsberg à Calcutta en sandales Nike® ? Un tabac.

*

Les rues frémissent dans la chaleur de juillet, puent des aisselles, s’épongent le front. Grappes compactes des foules qui se croisent et s’ignorent : passants pressés, touristes rigolards et moi, et moi, et moi. Les mains dans les poches, je flâne. Les mains dans les poches, ça c’est un titre. Je me hâte de le griffonner sur mon carnet. Les bons titres, c’est les premières choses qu’on oublie.

*

Je m’assois un instant sur le bord d’une fontaine, devant la pyramide du Louvre. Nuages dans l’eau. Reflets bariolés des t-shirts. Un peu de fraîcheur. Un groupe d’étudiants espagnols passe en éclatant de rire et j’ai soudain brusquement envie de fondre en sanglots. « Je suis l’autre, le trop sensible » disait Cendrars. J’en connais un autre. À vingt-cinq ans, Rimbaud était célèbre. À vingt-cinq ans, Maïakovski portait sa chemise jaune citron. À vingt-cinq ans, Keats était presque mort. À vingt-cinq ans, je bosse comme un con dans une librairie de merdre. On peut dire  : « Et alors ? C’est pas si grave », mais moi je réponds, « si, c’est grave ».

La poésie est morte.

La poésie est le Grégoire Samsa de la littérature, petit insecte ratatiné et desséché qu’on balaie prestement sous le lit défait de la critique vaselinée.

On porte n’importe quelle cochonnerie en solde au pinacle, mais on ignore Ronsard et Ronsard, c’est moi.

Bleu du ciel et la rose se pique à son épine

pétale rouge comme le cendrier

où tu as posé la fleur que je viens de t’offrir

la fleur à vingt balles pour laquelle j’ai donné un billet de cinquante

mais notre amour ne rend pas la monnaie

Ronsard, je vous dis.

J’ai envoyé mon recueil chez trente et un éditeurs. Trente et une fois trois euros cinquante de frais de port, plus l’enveloppe. Ils m’ont renvoyé vingt-sept fois le manuscrit. Je n’ai pas beaucoup d’espoir pour les quatre qui restent.

On peut dire : « c’est pas grave », mais ceux qui disent ça sont soit des hypocrites, soit des cons.

Ceux qui disent ça écrivent tous les jours les lettres de rejet de leur propre vie.

Ceux qui disent ça croient que la vie est une ligne droite.

Les étudiants espagnols repassent en riant encore plus fort.

Je me lève.

La poésie est morte.

Vive la poésie.

Vive moi.

Merdre.

L’auteur

Sébastien Doubinsky est un écrivain, poète et traducteur bilingue, né en 1963. Il vit au Danemark, où il enseigne l’histoire et la littérature française à l’université d’Aarhus.

Du même auteur

Quién es?, Joëlle Losfeld, 2010

La Trilogie babylonienne, Joëlle Losfeld, 2011

Star, Melmac Cat, réédition, 2019

Le feu au royaume, Melmac Cat, réédition, 2019

La théorie des dominos, Melmac cat, 2020

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net