L’ÂME DU MIROIR

Stavroùla Dimitrìou

Traduction de Michel Volkovitch

publie.net

Première mise en ligne : 30 mai 2018
ISBN : 978-2-37177-192-5
© Stavroùla Dimitrìou & Publie.net

Où le bateau infecté sombre, les marins enterrent leur capitaine et les marchands sont massacrés par des brigands

C’était un double tour que lui jouait le vent. Le frappant sans cesse, un coup de côté, un coup de face, le prenant par l’épaule doucement, le redressant. Puis le lâchant. Et lui tout secoué qui restait un instant là-haut, figé, cherchant l’équilibre. Et soudain, en un saut suicidaire, plongeait, disparaissait. On ne voyait plus que son grand mât. Bientôt réapparu. Le foc à l’envers, penché comme endormi, avant de retrouver sa place initiale.

C’est que le vent soufflait de l’île des Phéaciens (comme souvent la nuit dans ces eaux-là). Le gonflement régulier de la mer comme une respiration soulevant la poitrine de la terre. De l’autre côté, l’enchaînement des humeurs de la lune. Qui passait du rouge au violet, puis au bleuâtre, sur fond argenté froid, l’éclairant jusqu’aux parties immergées, et il devenait étrange, étranger. Les eaux calmes, blanches, comme la Mer morte…

On hissa le grand fanal à la proue. Les douaniers de garde demandaient son nom. On leur fit signe depuis le pont que s’il le fallait on jetterait du chargement à la mer — quelque chose d’approchant.

Les gens de Philat, debout sur l’antique jetée, furent sidérés. Non, ce n’était pas Héraklès qui passait avec Mélite. Ni Jason en route vers Buthrotum. Les mythes, c’était fini depuis des siècles — à eux maintenant d’en créer d’autres. Ni le vaisseau de l’Égyptien Tamos, chargé d’or, gagnant l’Italie. Ni un brick venu de Libourne, de ceux qui transportent du marbre « au nom du Royaume d’Angleterre ». Ni des Barbaresques sur leurs bateaux fins comme des flèches. Ni l’ogresse de la mer.

— Occidental…

— Anglais…

— Comment le sais-tu ?

— Il n’est pas entouré d’oiseaux de mer. Les Anglais ne jettent rien…

Ils regardaient, apeurés. Pas à cause de la mer. La mer, ils l’adoraient, sans jamais la toucher. Ils n’étaient descendus que pour se mouiller les pieds.

Ceux du bateau n’étaient que visiteurs. Eux ne prenaient plus la mer depuis longtemps. Le libre accès interdit par firman[1] à tout ce qui venait d’un port turc. De temps en temps des bateaux qui passaient au loin, inutiles. Et le bateau de la ligne allant vers Corfou.

— Il s’en va…

— Il s’en vaaa…

Le bateau déjà au large. S’arrêtant bientôt juste assez près, juste assez loin pour qu’on les voie sur le pont allumer leur pipe et faire de l’étoupe. On entendait des cris. De douleur ou de joie, comment savoir.

Lors d’une pause, le chef douanier sonnant sa corne de cuivre les informa :

— Ohé du bateau, vous tous, capitaines, matelots ou marchands, dans un délai d’une heure, si vous ne vous déclarez pas à nos autorités locales et à nos maîtres et si vous ne hissez pas pavillon… Dans une heure vous serez comptés parmi les sujets du Sultan et paierez tribut…

Pas de réponse.

Face aux roseaux, la douane. Plus loin, les dortoirs de la quarantaine — une ruine en pierre et deux autres à côté, couvertes de branchages et de mousse. Comme collées à la terre, entre les nénuphars, elles arrivaient jusqu’aux bouées des eaux de la marée — le flux mêlait algues, poissons, crochets, oiseaux.

Devant les dortoirs, une chienne. Vieille, ses lourdes mamelles pendantes, elle sauta péniblement hors d’un tonneau, rejoignit en boitant un seau d’eau et but. Puis regarda dans la même direction que tout le monde.

Ils tâtonnaient dans la brume de mer. L’horizon brouillé par la lueur épaisse de la lune, ils ne voyaient pas bien.

— Étoile filante !

— Cadavre tiré des cales !

Ils les voyaient sur le pont agripper par la taille des hommes cramponnés au bastingage et les jeter un à un dans la mer. Puis le terrible plouf, répété toutes les demi-heures, toutes les heures. Puis le silence.

Le lendemain le flot apporta les noyés. Les laissa devant l’échelle. Couverts d’une boue noire. Les anneaux luisaient à leurs chevilles. Le garde-côte passait de temps à autre, les retournait avec une gaffe et les poussait vers le fond.

Nìlos le pêcheur pleurait ces poissons aux galons d’or. Puis repartait noyer au large les poissons pollués.

Un pavillon rouge anémique, hissé à la grande vergue, frémissait au-dessus du pont. Un trémolo d’instrument de musique. C’était une cloche, signal d’alerte, qui sonnait et résonnait. Alors, ceux qui balançaient les autres se rassemblèrent à nouveau. Et comme on part à l’assaut, ils prirent leurs haches, abattirent les mâts à la racine, déchirèrent la grande voile. Pour finir, tout, bois et gréement, jeté à la mer.

Ils mirent à l’eau leur barque, sautèrent tous dedans. Ils ramaient en bon ordre, à vive allure. La barque accosta en eau profonde, à l’échelle de bois. En sautèrent d’abord ceux qui étaient debout, déchargeant des coffres de bois. Tels des esprits de la mer. Les assassins. L’air féroce, cheveux et moustaches noires de goudron collés sur le visage, deux d’entre eux vêtus à l’occidentale, l’autre en pantalon bouffant et gilet.

Le rachat de la blessure…

Ils jurèrent sur leur propre tombeau : aucune blessure nulle part. Ils relevèrent leurs manches pour montrer leurs bras, ouvrirent leurs pantalons pour montrer leurs jambes.

— Nous le savons… Nous le croyons…

Ils parlaient comme les muets.

Les douaniers tripotèrent certains papiers, firent même des courbettes. On vit sortir un tas de Marie-Thérèse, de pièces blanches, de florins de Hollande. Les douaniers lavèrent les pièces une à une soigneusement à l’eau de mer, les comptèrent et se les partagèrent.

Les marchands chargèrent leur contrebande sur le dos ou sur des brouettes, et prirent en courant le chemin vers Philat.

Les autres sortirent de la barque le corps lentement, religieusement. Emmailloté, enduit de poix, les insignes collés dans la poix sur deux planches vernies en forme de T, presque une croix.

La chienne de la douane renifla l’air. Elle s’enhardit, s’élança vers eux. À mi-chemin, sentant l’odeur du mort, son dos se hérissa. Elle se détourna et gratta le sable furieusement.

Le cortège se forma aussitôt. En tête, un homme vêtu comme une poupée, chevelure abondante et chapeau à plumes. Il tenait, en guise de drapeau en berne, un débris de voile attaché à un bout de bois. Derrière lui un autre, pareillement vêtu, sa lance au pied, penchée. Et une escorte, avec tambour et trompette, qui se mit à psalmodier un air vaguement funèbre. Trois hommes, portant le mort, s’efforçant sur le sable d’accorder leur pas.

Les gens de Philat se rangèrent en silence. Certains ôtèrent leur fez, « Qu’Allah lui pardonne… », certains se signèrent, « Que Dieu lui donne le repos… ». Une volée d’oiseaux tournait là-haut, observant ce qui se passait là-dessous. Puis, en ayant assez vu, d’un coup d’aile ils s’éloignèrent.

Cette scène étrange se résumait d’un mot : vanité. Le capitaine du bateau, chevalier de Saint-Louis, disparaîtrait bientôt dans la poussière et les pelletées de matière blanche. Dévoré par une combustion sans fumée, dans une fosse pleine de chaux.

Après l’inhumation, les douaniers ordonnèrent aux marins de se mettre nus devant eux. Debout, jambes écartées, chacun d’eux montra le lieu de la souffrance. On leur donna des vêtements, des chaussures et on les enferma dans les dortoirs. Leurs vêtements furent brûlés dans la chaux.

Vers le soir, les marins pleurèrent.

Il faisait nuit de nouveau. Minuit pour les pendules turques. Elles sonnaient le deuxième quart de la douzième heure nocturne. Un silence abyssal partout. Ni clapotis, ni cri d’oiseau. Des poules d’eau, traînant leurs poussins comme au bout d’un fil, picoraient les noyés.

Le bateau sombrait avec sa cargaison. Du lin pour la Flandre. Du brick anglais on ne voyait plus que le museau du lion d’or à la proue. Les gens de Philat regardèrent jusqu’à ce que la tête du lion soit totalement noyée. Pleine de poison, disait-on.

Le lecteur d’étoiles, un vieux, le doyen — à la nouvelle année il aurait quatre-vingt-dix-neuf ans — regardait amoureusement le ciel. Son regard semblait chercher quelque chose dans la cohue des étoiles. Le ciel en débordait.

— Quel royaume là-haut !

Il leva le bras gauche et, la large manche tombant, au lieu d’une main seul le poignet apparut. Telle une grosse bougie. Le bras coupé pointé vers ce ruban brumeux, la Voie lactée. Pleine d’âmes, de cornes, de sabots.

Là-bas vers l’Ourse, un peu à l’écart, l’étoile de mauvais augure. Comme une bête sauvage, son pelage roux, sa queue et deux liserés de dentelle autour.

— Non… non… À la troisième trompette, le mal vient de l’eau.

Le vêtement de la Toute-Sainte du monastère de Raïon ! La bête, sur le dos, tombant de ciel en ciel jusqu’à enfourcher le vêtement de la Toute-Sainte, et à côté la lune, vieille, à son décroissant, forniquant dans un nuage de poussière, et des liquides, sanies, eaux sales, tombant toutes ensemble en pluie sur la terre. Et la terre, empestée, secouant tout cela de dessus sa bosse, expliquait le lecteur d’étoiles.

— Tout cela s’accomplira.

— Une espèce de Jugement Dernier…

— Et comment les gens vont-ils se rassembler, comment tiendront-ils tous dans la plaine ?

— Ce jour-là les montagnes s’écarteront ensemble, et la plaine sera immense… expliqua le lecteur d’étoiles, et de sa main restante, montrant les sommets :

— Nous serons dessous… Mais pour l’heure nous sommes tranquilles…

Une peur s’empara d’eux dans ce paysage de pierres et de bruyères. Grondant, qu’un vent violent se mit à balayer, vent d’Apocalypse…

Ils regagnèrent Philat. Courbés, les mains croisées dans le dos. Ils marchaient tremblants de tous leurs membres, souhaitant quitter au plus vite ce lieu terrible, sous l’étoile de mauvais augure.

Ils demandèrent au lecteur d’étoiles combien de temps allait durer ce qu’il annonçait — « pour l’heure nous sommes tranquilles ». Des mois ? Des siècles ? Quelques heures ? Et il leur expliqua la grande heure et la petite heure.

— Quelle distance entre la petite et la grande ?

— Trente mille ans. Et toi, Saltik, n’oublie pas, tu mourras chrétien.

— Alors je ne mourrai jamais, je serai immortel !…

Ils marchaient sur le grand chemin vers Philat. Le jour s’était levé. La plaine de Dino Bey et ses maïs étincelaient comme une plaque d’or. Les paysans travaillaient, leurs enfants aussi coiffés de leurs petits fez blancs. On n’entendait que le bruit des coups sur les épis.

Depuis un moment, tout en marchant, ils examinaient sur la chair de la terre des traces de sabots, tels des sceaux. Et des traces de pas entrecroisées.

— On dirait que des fous sont passés par ici…

L’une des traces était d’un pied nu sans gros orteil.

— C’est Ioùra ! Ioùra Bey !

Ils arrivèrent au défilé de Kòtska. S’arrêtèrent, sans voix. La chienne de la douane couchée en boule, les yeux mi-clos, comme à moitié morte. Devant elle, béants, les coffres des marchands. Par terre, des tissus, des dentelles, du crottin de cheval, tout cela roulant dans le sang. La chienne les regarda longuement. Ses sourcils se soulevèrent peu à peu, se froncèrent, son visage s’assombrit. Et elle se mit à pleurer… ils le virent… sa mâchoire inférieure tremblait…

Ce qu’ils virent plus loin, de toutes les horreurs que la vie leur réservait, ce fut la pire. Un arbre mort avait ses branches tragiquement ployées. Trois corps nus se balançaient. Et ce n’était pas seulement trois hommes pendus. On les avait aussi décapités. Et pas seulement décapités. Deux d’entre eux avaient la tête accrochée entre leurs jambes. L’autre l’avait sous le bras. Deux des marchands étaient chrétiens, musulman le troisième.

Voilà ce qui arriva. Tout cela. En l’an de grâce 1814. An 1229 de l’Egire. Une journée de l’histoire du monde venait de s’achever… À Philat…

Notes

[1] Firman. Décret du souverain.

L’Apocalypse, encore

Ceci est un roman historique.

Ceci n’est pas un roman historique.

Oui, les événements rapportés ici ont bel et bien eu lieu jadis ; des documents d’époque l’attestent, que l’auteure a étudiés de près. Nous sommes en 1814, dans la petite ville de Philat (aujourd’hui Filiàtes), située en Épire, au nord-ouest de la Grèce actuelle, près de la frontière albanaise. Cette zone, occupée par les Turcs depuis le XVe siècle, le restera jusqu’en 1912. Gouvernée par le célèbre vizir Ali Pacha, elle abrite, comme toute la Méditerranée à l’époque, une population très mêlée où se côtoient chrétiens, juifs et musulmans. Ces derniers, appelés ici « Turcs », sont en fait des Grecs convertis au cours des siècles. Parmi les habitants, on trouve aussi de nombreux Arvanites, descendants des Doriens, qui parlent un dialecte proche de l’albanais. Philat est une polyphonie de religions et de langues.

La peste, amenée dans des tissus volés à des marchands étrangers, s’abat sur la ville. Elle va tuer 2500 personnes. François Pouqueville, médecin et consul de France, envoyé par Ali Pacha pour combattre l’épidémie, racontera dans ses mémoires comment les chefs des trois clergés locaux, unanimes pour une fois, l’ont envoyé rudement balader : la peste, selon eux, est une punition divine dont il est sacrilège d’entraver le cours.

Stavroùla Dimitrìou connaît bien Filiàtes, elle y est née. Elle tient là un sujet en or : un événement spectaculaire, une société mal connue, haute en couleur, passionnante. Elle pourrait raconter son histoire de façon classique et raisonnable, mais non : elle veut aller plus loin, nous plonger dans le chaos avec elle et ses personnages. D’où ce récit souvent elliptique, parfois obscur, pour que le lecteur soit un peu perdu par moments, qu’il partage l’effarement et l’effroi de ces gens-là devant ce qui leur tombe dessus. Il faut qu’il découvre ce monde ancien, si étranger à nos esprits cartésiens — ce ne sont pas deux siècles qui nous en séparent, mais au moins cinq —, qu’il le découvre avec les yeux d’un homme de ce temps-là, pour qui tout est horreur ou merveille, ou les deux ensemble. D’où cet étalage de superstitions, de délires, de monstres, cette présence obsédante, cette puissance des forces naturelles : dans ces pages hallucinées, le ciel, les étoiles, le soleil, la lune sont des êtres vivants. Cette chronique bien documentée est en même temps un poème, avec ses images flamboyantes, son regard visionnaire — car ce qui fait la poésie, ce n’est pas d’aller souvent à la ligne, mais de voir le monde avec de meilleurs yeux.

La scène est à Philat, et partout ailleurs. L’âme du miroir, ce roman-poème au lyrisme cosmique, dépasse le cadre étroit d’une région ou d’un pays. On est surtout sensible, en le lisant, à sa dimension universelle. Mais si la réalité qu’il décrit nous emmène très loin de la Grèce actuelle, cela n’empêche pas ce livre d’être en même temps, plus souterrainement, profondément grec.

On y trouve d’abord, exacerbée, la même obsession de la mort, la même étonnante familiarité avec elle que dans tant d’ouvrages de son pays, d’hier ou d’aujourd’hui, prose ou poésie — et là, on se retient pour ne pas dévoiler la terrible fin de l’histoire… Ce récit est une danse macabre, digne de celles d’autrefois, dansée sur la nef des fous. À noter tout de même que l’auteure, en même temps, livre au passage une bonne recette contre la mort : certains de ses personnages vont survivre, portés qu’ils sont par une passion. Et la passion, cela aussi, c’est très grec.

Ensuite, on vérifie tout au long de ces pages que les Grecs sont nettement plus imprégnés par la Bible que nous — même si cet attachement s’avère plus culturel que cultuel, même si le paganisme a largement déteint sur cette tradition chrétienne. Le souffle d’épouvante qui balaie ces pages, c’est avant tout, brûlant, celui de l’Apocalypse.

Et là, on ne peut s’empêcher de penser à un autre livre grec, écrit lui aussi au début de ce nouveau siècle, très différent de celui-ci en apparence, mais hanté lui aussi par le thème de la catastrophe. Dans Ça va aller, tu vas voir, de Chrìstos Ikonòmou, la catastrophe est seulement pressentie, tandis que dans L’âme du miroir elle s’accomplit sous nos yeux ; mais comment ne pas voir, dans les deux cas, l’annonce de l’épreuve cruelle qui frappe aujourd’hui la Grèce ? Cette histoire de marchandises arrivées de l’étranger qui vont rendre le pays malade, ne serait-elle pas prémonitoire ? Un esprit rationnel objectera que les deux livres ont été écrits avant la crise (juste avant), mais les écrivains ne sont-ils pas comme les animaux sauvages, qui sentent venir avant nous séismes et raz-de-marée ?

M.V.

L’auteure

Stavroùla Dimitrìou est née en Épire, à Filiàtes, la petite ville où se déroule cette histoire. Après des études de droit, elle a exercé dans la magistrature. Elle est l’auteure de deux romans, d’un recueil de nouvelles et de deux recueils de poèmes.

Le traducteur

Michel Volkovitch traduit depuis près de quarante ans la prose, la poésie et le théâtre grecs. Auteur de huit livres publiés chez Maurice Nadeau, aux éditions des Vanneaux et aux éditions publie.net (il est le directeur de la collection Grèce), il a fondé en 2013 les éditions du Miel des anges (www.lemieldesanges.fr) pour faire connaître les auteurs grecs d’aujourd’hui et d’hier. Il sévit chaque 1er du mois sur son site : www.volkovitch.com.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net