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2001

VENDREDI.

Vie laborieuse. 10 heures. Je suis en vacances. Période attendue, période redoutée. Les filles de la pharmacie vont prendre leurs congés. Ce manque d’imagination des salariés qui tiennent absolument à se mettre en vacances en été alors que nous avons parfois de très beaux mois de novembre. (n° 16, 1er juillet 2001)

VENDREDI.

Courriel. GN me narre les déconvenues de son séjour en Italie, écourté pour cause de carte Visa avalée car considérée comme perdue. Je note la phrase dont il s’est servi : « Il bancomat a mangiatto la mia carta ». La rubrique « Quelques phrases utiles » des guides de voyage à l’étranger a toujours fait mes délices, catalogue improbable de tous les emmerdements que l’on peut rencontrer, avec des phrases qui vont de « Notre emplacement est infesté de moustiques » à « Quelles sont les formalités à accomplir pour rapatrier le corps ? ». (n° 20, 29 juillet 2001)

SAMEDI 1.

Vacances. Départ à 10 heures, comme prévu. Autoroute jusqu’à Chalon-sur-Saône avec arrêt pique-nique près de Gevrey-Chambertin. Après, c’est la route que je prends pour aller chez Fallet à Jaligny, Le Creusot, Montceau-les-Mines, Digoin. Près de Dom-pierre-sur-Besbre, une église portant un énorme LIBERTE-EGALITE-FRATERNITE peint sur son côté. Vestige révolutionnaire ?

Moulins, Montluçon, et arrivée en Creuse. Première impression : c’est bocager, et très vert : ça ne semble pas manquer d’arrosage. Sinon, pour ce qui est du dépaysement, on se croirait à Hadol, à 10 kilomètres de chez nous. Nous arrivons à Pionnat, la commune sur laquelle est située la maison. J’entre dans la boulangerie, j’arrive à faire rappliquer la boulangère septuagénaire en frappant à la porte de l’arrière-boutique. Dialogue :

« Bonjour madame, je voudrais une baguette. Savez-vous où se trouve le lieu-dit Las Brouas ? (je prononce à l’espagnole, comme si j’étais parti en vacances dans la pampa argentine, ignorant encore qu’on dit La Broi)

— Connais pas. Mais c’est peut-être Laboureix (prononcer Labour-rée).

— C’est où ?

— Par là. (elle m’indique trois directions différentes d’un bras nonchalant).

— C’est loin ?

— Deux kilomètres...

— Il y a de l’eau ? (je sais que c’est au bord de la Creuse).

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais été. »

Ce pays me plaît déjà.

DIMANCHE 1.

Exploration. Nous montons au village de Busseau (1 km). Au bar-tabac-journaux (journal plutôt, on n’y trouve que La Montagne), j’achète pour 150 francs une carte de pêche pour 15 jours. J’ai du mal à faire comprendre au patron (Guy) que je m’appelle Didion et non Dion. Après ça, je le laisse mettre le nombre de 1 et de p qu’il veut à mon prénom. Le fait que son établissement s’appelle le Modern Bar est en soi un régal.

Pêche. Préparation des lignes et descente à la Creuse. Retour de sensations que je n’ai pas connues depuis plusieurs années, souvenir des parties de pêche avec F. : excitation, fébrilité, puis exaspération et enfin résignation devant ma malhabileté et mon incompétence. Après moult emmêlages et bris de ligne (il va falloir racheter du matériel bientôt), je capture quatre vairons centimétriques. L’après-midi, je parviens, je ne sais comment, à me planter un hameçon à l’intérieur de la lèvre. Je suis tellement accoutumé à ce côté Hulot (celui de Tati, pas celui de TF1) de ma personne que ça ne me surprend même pas. Compatissante, Caroline me délivre à grandes rasades d’eau oxygénée. Le soir, j’attrape une rousse plus longue que mon paquet d’OCB.

LUNDI 1.

Radio. En contrepoint ironique de mes exploits halieutiques, j’enregistre Moby Dick que France Culture diffuse en feuilleton.

VENDREDI 1.

Informations. J’apprends à l’aube la mort de François Santoni, abattu alors qu’il quittait la noce d’un ami. D’où il ressort qu’en Corse on se marie le jeudi. Peut-être parce qu’on y est déjà en week-end ?

SAMEDI 2.

Tourisme. Promenade jusqu’à Ahun, le bourg voisin (penser à prendre la photo de la pancarte directionnelle « 4 AHUN » pour la légender « joli score »). À l’Office du Tourisme, un hobereau fait un scandale parce que son château n’est pas assez mis en valeur dans les dépliants mis à la disposition des touristes. Nous mémorisons le nom de sa gentilhommière afin d’être sûrs de ne pas y mettre les pieds. À l’étage, exposition Jacques Lagrange, un peintre sans doute originaire du coin, qui fut conseiller artistique de Jacques Tati, dessinant par exemple la maison de Mon Oncle, dont on voit les plans, et des gags pour Les Vacances de Monsieur Hulot.

LUNDI 2.

Tourisme. Voyage à Aubusson (30 kilomètres tout de même, ce sera le plus grand déplacement de la quinzaine). Ca ressemble à Plombières, avec quelques vieilles maisons à colombages et une Grande-Rue commerçante. Par amour du contrepet, nous achetons des pâtisseries.

VENDREDI 2.

Pêche. Un beau gardon, la pièce maîtresse de la quinzaine. Le coup du soir ne donnera rien, ce qui me permettra de ne pas avoir de regrets. La rivière est désempoissonnée. La faute à qui ? (n° 23, 26 août 2001)

VENDREDI.

Voyage. Je prends le 6 heures 57 pour la gare. En attendant le 7 heures 42 pour Paris, je bois un café à l’Arrivée, où j’ai fait mes premières armes littéraires. Marcel, un gars de l’Équipement avec lequel j’ai bu au Café du Vallon, est déjà au demi ou plutôt aux demis et se demande s’il va aller bosser. J’arrive à Paris à 11 heures 50, file rue de Rennes récupérer mon stylo. Je fais un tour dans les librairies de Saint-Germain pour voir les tables de nouveautés, achète des lettres Décadry chez Gibert Beaux-Arts boulevard Saint-Michel. Circuit habituel pour rejoindre la bibliothèque avec pensée rue des Écoles pour Roland Barthes devant le Collège de France, à l’endroit où il se fit mortellement renverser par une camionnette. Je mange un filet de julienne au Petit Cardinal. En attendant l’ouverture de la bibliothèque, je lis le programme des activités estivales proposées par le Centre d’Assas, sorte de M.J.C. du coin. Parmi des choses plus ou moins classiques, il est question d’un stage de stretching postural. Je passe quelques minutes à me demander quelle physionomie peut avoir un être qui consacre une partie de son été à faire du stretching postural. Je travaille à la Bilipo jusqu’à la fermeture. Je marche plein sud dans des rues que je ne connais pas (rue Monge, avenue des Gobelins) jusqu’ à la place d’Italie. Au passage, je jette un oeil sur les Arènes de Lutèce (on y joue à la pétanque), aperçois la Grande Mosquée de Paris, la Manufacture des Gobelins. Je prends le bus pour rentrer à l’hôtel, histoire de soutenir Delanoë et de découvrir ses fameux couloirs. C’est plus long que le métro mais il y a des avantages : paysage, bien sûr, meilleur repérage dans l’espace, plus grande sécurité (il y a d’ailleurs une majorité de femmes) et surtout pas d’accordéoniste qui vient vous bêler La Vie en rose toutes les deux stations. (n° 24, 3 septembre 2001)

DIMANCHE.

Lecture. Cosmétique de l’ennemi (Amélie Nothomb, Albin Michel 2001). Dans un aéroport, un homme d’affaires, Jérôme Angust, est importuné par un certain Textor Texel qui prétend avoir violé et tué une femme, celle de Jérôme en l’occurrence.

J’ai une certaine tendresse pour Amélie Nothomb depuis que nous avons couché dans la même chambre. Mais pas la même nuit. C’est une chambre d’hôtes près de Jaligny où elle était venue recevoir le Prix René-Fallet pour son premier roman, Hygiène de l’assassin (au titre quasi semblable à celui-ci) et où j’ai dormi en août 2000, ce qui m’incita à devenir lecteur pour ce prix. Fatalement, cette tendresse devait aboutir à une lecture, voilà qui est fait.

Citation : « La personne humaine ne présente qu’un seul point faible : l’oreille. » Particulièrement pertinent quand on lit cette phrase dans un compartiment où claironnent les voix de deux vieillards à demi sourds lancés dans une conversation inepte. (n° 25, 10 septembre 2001)

MARDI.

TV. Des salopiauds ont chié dans le képi du gendarme du monde et lui ont enlevé ses deux dents de devant sans anesthésie. Nous regardons les images de New York, l’avion s’enfoncer dans la tour comme la capsule spatiale dans la lune de Méliès.

JEUDI.

Informatique. 18 heures 30. J’essaie d’envoyer un document à G.N. à l’aide de mon scanner tout neuf. 20 heures. Je vais chercher une enveloppe et un timbre. (n° 26, 16 septembre 2001)

DIMANCHE.

Travaux. Les manutentionnaires (parents, beau-frère, employées...) arrivent à 8 heures 30 et les hostilités commencent. C’est aujourd’hui qu’il faut transférer la pharmacie dans les cellules installées sur le trottoir, les travaux commençant demain. Je fais en sorte d’utiliser au maximum mes compétences dans le domaine du déménagement : j’habille les filles, les conduis loin de la tourmente, prépare du café, dresse la table, débarrasse, sers des rafraîchissements, tends des outils à ceux qui en ont l’usage, transporte tout de même quelques colis sans trop de conviction et finis la journée sans me blesser, ce qui est déjà une sorte d’exploit.

LUNDI.

Travaux. Les ouvriers ont commencé à jouer de la masse dans la pharmacie où on ne reconnaît déjà plus rien. Le spectacle est très déprimant.

Courrier. Je reçois ma carte d’adhérent (n° 1385) à la Société des Amis de Marcel Proust. Ca fera une ligne de plus dans mon article nécrologique.

MERCREDI.

Travaux. Le chef du gros œuvre nous apprend que, sauf pour la partie qui repose sur la cave, la maison ne possède pas de fondations et a été posée sur le trottoir comme un étron canin. Il faut interrompre les travaux pour étayer d’urgence. Les menaces d’expulsion se précisent. Un huissier vient constater l’état des maisons voisines et du trottoir afin d’éviter d’éventuelles récriminations futures.

Compétence professionnelle. Caroline en formation sur l’obésité. D’où il ressort que j’ai encore 34 kilos de marge.

VENDREDI.

Sport. Cross du collège. Je passe deux heures à me geler et à pester sur le parcours. J’en récolterai une bonne sinusite. Je pense au pauvre gosse (en l’occurrence moi il y a trente ans) pour qui le cours de gym est déjà une torture suffisante et qu’on oblige à faire le guignol en short par un froid de canard une matinée durant.

Travaux. L’entrepreneur nous donne l’autorisation de rester dans la maison. Nous marchons sur la pointe des pieds. La porte d’entrée est obstruée par des madriers, impossible de la fermer à clé, il faut se contorsionner pour entrer ou sortir. Le camion qui livre le béton pour consolider la masure emboutit un Algeco, sans heureusement le chasser de ses cales.

SAMEDI.

Silence. Pas de coups de masse, pas de marteau-piqueur, pas de perceuse, le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme... (n° 32, 28 octobre 2001)

JEUDI.

Compétence professionnelle. Caroline en formation sur les Bonnes Pratiques de Dispensation de l’Oxygène. Elle rentre à une heure du matin. Comme je lui fais remarquer finement, elle ne manque pas d’air. (n° 34, 11 novembre 2001)

MERCREDI.

Compétence professionnelle. Première journée de stage (« Enseigner le français au collège ») à Malzéville. Je m’y rends avec

J.C.F. qui a accepté de me convoyer : je n’aurais pas pu y aller seul en voiture. À part nous, qui faisons figure de vieillards, l’assemblée est composée de jeunes gens (23 filles et 2 garçons, en gros) fraîchement diplômés ou vacataires recrutés à la va-vite en septembre et qui attendent encore leur premier salaire. Ca doit faire cinq ans que je n’ai pas mis les pieds dans ce genre de cénacle. Je n’en garde pas un souvenir éblouissant. En général, on était convoqués à 9 heures, à 9 heures 45 tous les stagiaires étaient là, la formatrice arrivait parfois avant 10 heures, un tour de table pour se présenter, arrivée de la gestionnaire pour savoir qui mange à la cantine à midi, bon, on fait une pause pour boire un café, bon, déjà 11 heures 30, on va constituer les groupes pour cet après-midi, allez, on se retrouve à 13 heures 30 pour finir à 16 heures 30 plutôt qu’à 17 heures, hein, il y en a qui on des enfants, on sait ce que c’est, à 14 heures 15 on reprenait, bataillait une demi-heure pour trouver un couillon qui accepte d’être le rapporteur du groupe, à 15 heures 30 on commençait à entendre des raclements de chaises et des claquements de cartables, vous comprenez, mes enfants à l’école, j’habite loin, j’ai un conseil de classe, allez, à demain, c’était très enrichissant. Moi, je m’en fichais, je m’inscrivais à tous les stages qui se déroulaient à Nancy pour pouvoir aller coucher à Liverdun chez Y. et J., les enfants étaient contents de me voir et de me céder une chambre, on faisait de la musique, on se couchait tard et ça me changeait de ma solitude. Là, c’est un peu différent. L’inspectrice en chef est venue nous honorer de sa présence et entame son discours aux jeunes recrues à 9 heures 10 : « Faites-vous respecter », « Parlez un français correct », « L’élève est là pour travailler »... Passionnant. Elle laisse la place à notre mentor, formateur IUFM, inspecteur à ses heures et toujours professeur en collège pour ne pas perdre la main. Compétent, quoi. C’est parti. Bien entendu, tout ce que je fais en classe est à ranger dans la rubrique « À proscrire ». À midi, nous filons, J.-C.F. et moi, à Nancy chez J. où nous mangeons et évoquons quelques frais souvenirs de Lozère. L’après-midi, le prof parfait nous montre les travaux parfaits qu’il fait réaliser à ses élèves parfaits, enfin, ils ne sont pas parfaits au départ, c’est lui qui les rend comme ça. Ca pourrait être imbuvable mais ça ne l’est pas, du moins pas encore car l’homme est fin rhéteur, il sait être intéressant et captiver son auditoire en multipliant les anecdotes, les changements de ton, les mimiques, joue avec son visage, ses mains, ses lunettes. Bref, c’est « Alain Decaux raconte ».Du point de vue de ce qu’on peut en retirer, c’est proche du néant mais on passe un bon moment à écouter les histoires de l’Oncle Paul, pédagogue hors pair.

JEUDI.

Compétence professionnelle (suite). Retour à Malzéville pour la deuxième journée de stage à l’issue de laquelle J.-C.F. et moi décidons que la troisième se fera sans nous. L’homme parfait devient un rien gonflant. D’autant que je ne peux m’empêcher, derrière ses airs mielleux et pontifiants, d’imaginer la vigueur avec laquelle il m’incendiera si un jour il débarque dans ma classe. À la fin de la matinée, j’en ai ma claque de ce poseur et me surprends à songer à changer de métier. Nous retrouvons J. qui travaille dans le collège qui nous accueille. À la cantine, dans la file d’attente du self, des élèves lui demandent si nous sommes les deux anciens déportés qui doivent témoigner plus tard dans leur cours d’histoire. Ca ne nous rajeunit pas. L’après-midi, le formateur nous passe des diapositives. Je pique du nez. J’aurai tout de même la satisfaction, avant la fin de la journée, de le surprendre en étant le seul de l’assemblée à connaître le poète Georges Fourest et même de lui apprendre que, contrairement à ce qu’il affirme, il n’a pas écrit un seul recueil (La négresse blonde), mais au moins deux (Le géranium ovipare). Le retour est très éprouvant : pluie battante, embouteillages jusqu’à Houdemont, des camions fous qui doublent à toute allure en balançant des trombes d’eau. Je bénis mon chauffeur et me promets de ne plus jamais remettre un pneu dans cette galère. Je parviens à atteindre la crèche avant la fermeture. Alice vient à moi en marchant, effaçant d’un fier et franc sourire toutes les avanies de cette journée. (n° 37, 4 décembre 2001)

JEUDI.

Presse. La Liberté de l’Est : « Le club Land Lorraine organise ce week-end des baptêmes en 4x4 au profit du Téléthon ». On croit qu’on a fait le tour de la bêtise humaine, et puis on s’aperçoit, avec une jouissance toute flaubertienne, qu’il n’est même pas besoin de gratter pour découvrir des strates, des sous-couches...

Travaux. Ca s’active dans la boutique. Maçons, plâtriers, menuisier aluminium, plombier, électriciens sont à pied d’œuvre. Une nouvelle porte menant à l’appartement est posée. Quand on arrivera à l’ouvrir, ce sera un progrès certain.

TV. Appâtés par les louanges publiées dans Le Monde, Télérama et Libération, nous regardons le premier épisode de Six Feet Under, une série américaine consacrée à une famille d’entrepreneurs de pompes funèbres. Il s’agit là de réparer un manque qui me pèse. Le monde de la série télévisée m’est totalement étranger. De ma vie, j’ai dû voir en tout et pour tout un épisode de Chapeaux melons et bottes de cuir et un de Starsky et Hutch. La raison en est que je ne suis jamais parvenu à regarder quelque chose d’une façon fragmentaire. Si série il y a, je me dois de la voir du début à la fin. De la même façon, je suis incapable de regarder un film dont j’ai manqué le générique. Si je continue à regarder P.J., c’est en grande partie parce que j’en ai vu le premier épisode... De même, dans mon adolescence, il ne s’agissait pas de lire Les Misérables, Le Père Goriot ou Germinal, mais de lire TOUT Hugo, TOUT Balzac et TOUT Zola, entreprise dans laquelle j’ai bien sûr échoué mais après avoir quand même fait une bonne partie du chemin. D’autre part, j’avoue être un peu intrigué par ces nouvelles séries télévisées qu’on dit de grande qualité, comme The Sopranos ou Oz et avoir envie de voir ce que ça peut être. Six Feet Under, donc. C’est l’épisode pilote, donc il est difficile de se faire un jugement, on cerne les personnages, on lance quelques pistes. Nous verrons bien avec les épisodes à venir puisqu’il n’est pas question, voir plus haut, que j’en rate un désormais.

(n° 38, 9 décembre 2001)

DIMANCHE.

TV. Les Combinards (Jean-Claude Roy, France, 1966 avec Darry Cowl, Jacques Bernard, Agnès Spaak, Michel Serrault, Noël Roque-vert, Maria Pacôme, Florence Blot, Mary Marquet, Jane Sourza, Mathilde Casadesus, Monique Tarbès, Gérard Hernandez).

Deux jeunes oisifs montent diverses combines pour se faire de l’argent. L’une d’elles consiste à escroquer des femmes qui ont rédigé des petites annonces matrimoniales.

C’était au temps béni (circa 1995) où R.T.L. Télévision diffusait dans la nuit des nanars français des années 60 que je ne manquais jamais d’enregistrer. Des films de Guy Lefranc, Jean Bastia, Jean Cherasse ou ce Jean-Claude Roy qui n’a rien réalisé d’autre à ma connaissance. De même, Jacques Bernard, l’acteur principal aux côtés de Darry Cowl, ne semble pas avoir fait carrière. Autour d’eux, on a plaisir à reconnaître des comédiens de renom, serviteurs prolifiques de la comédie française des années 60. Un genre qui vole plutôt en rase-mottes, ce film en est une bonne illustration. On retiendra tout de même l’arrivée, chez ses complices, de Darry Cowl porteur d’une tête de veau et annonçant fièrement : « C’est la dot de ma bouchère ! »

SAMEDI.

V.I.P. Chaque fois que je suis à Paris, je scrute attentivement tous les gens que je vois dans l’espoir de reconnaître une célébrité. Bonne récolte aujourd’hui : je tombe sur ma sœur et son mari. (n° 39, 16 décembre 2001).

MARDI.

Vie professionnelle. Journée sans élèves au collège où le personnel, un rien désabusé, est invité à débattre de l’énième réforme qui va lui être imposée. Les râleurs râlent, les taiseux se taisent, l’essentiel est de faire semblant de s’intéresser. Comme notre patron n’est pas un stakhanoviste, ladite journée se termine à 13 heures. Un repas commun est prévu dans une ferme-auberge des environs mais personne n’a songé à m’y convier. Ça ne me rend pas amer : j’ai tellement bien travaillé mon insignifiance que j’en suis arrivé à devenir transparent. Obituaire. Mort de Gilbert Bécaud. « Gilbert Berger s’appelle Gilbert, en dépit de l’effet peu euphonique produit par le redoublement du « ber », parce que ses parents se rencontrèrent lors d’un récital que Gilbert Bécaud – dont ils étaient tous deux fanatiques – donna en 1956 à l’Empire et au cours duquel 87 fauteuils furent brisés » (Georges Perec, La Vie mode d’emploi).

Travaux. Les employés du gaz, qui travaillent aux nouveaux branchements, quittent le chantier à 17 heures sans prévenir et sans remettre l’installation en service, nous laissant sans chauffage. La nuit promet d’être fraîche, la température extérieure est au-dessous de zéro. Nous rapatrions des appareils soufflants de chez nos parents et emmitouflons les filles.

MERCREDI.

Hibernatus. Les filles sont envoyées dans des foyers aux températures plus clémentes. Pour ma part, je passe l’après-midi à lire dans un sac de couchage. L’architecte, venu pour la réunion de chantier hebdomadaire, pique une colère noire devant notre situation frigorifique. Au téléphone, l’abruti de G.D.F. qui bloque la procédure, un certain M. M., lui annonce que la reprise du chantier ne se fera pas avant le 2 janvier. L’architecte décide alors de lui rendre une visite de courtoisie. Il évoque devant lui la réjouissante perspective d’une visite d’huissier pour constater un abandon de chantier et l’obligation de nous loger à l’hôtel, arguant du fait qu’on ne laisse pas « une femme et deux enfants sans chauffage en plein hiver ». Encore un effet de ma transparence. Comme par miracle, les ouvriers reviennent dans l’après-midi, font les branchements nécessaires et le chauffage est rétabli. L’incident aura eu raison de mes dernières illusions concernant le service public.

VENDREDI.

Civilités. J’essaie de joindre M. M. à GDF pour lui présenter mes vœux mais l’homme s’avère curieusement introuvable. (n° 40, 23 décembre 2001)

JEUDI.

Vacances. Premières démarches pour retenir un gîte estival. La contrainte qui régit notre choix de villégiature est celle-ci : il s’agit de trouver un département que nous serions totalement incapables de situer sur une carte de France. L’été dernier ? Ce fut la Creuse, l’été prochain ce sera l’Eure. (n° 41, 30 décembre 2001)




2002

VENDREDI.

Courriel. Y. envoie les photos du Nouvel An. Nous y faisons des têtes qui pourraient faire croire que le franc, qu’on enterrait ce soir-là, faisait partie de notre famille. (n° 42, 6 janvier 2002)

MARDI.

Vie scolaire. Galette des rois au collège. C’est l’occasion de revoir quelques têtes connues, éloignées par la retraite ou une mutation mais ce genre de cérémonie attire de moins en moins de monde et, dans la salle de cantine déserte, ça donne plutôt l’impression d’un noyau d’irréductibles grévistes autour d’un brasero que d’une joyeuse bande festoyante. Je sens la fève tinter contre mes dents, je la cache à l’abri d’une gencive et la glisse dans ma poche. Transparence...

JEUDI.

Newton. L’enseigne de la nouvelle pharmacie perd son M qui s’écrase sur le trottoir, mal collé à cause du gel. Alice tombe de sa table à langer. Le M seul est fichu. (n° 43, 13 janvier 2002)

LUNDI.

Ouverture. Après trois mois de travaux (comme prévu), la pharmacie ouvre ses portes. Je passe devant en revenant de l’école mais n’ose entrer tant la file d’attente est impressionnante. On se croirait chez Harrod’s le premier jour des soldes. Enfin non, j’exagère. Le deuxième jour, disons. (n° 46, 3 février 2002)

SAMEDI 1.

Alpenstock, Rucksack & Knickerbockers. Départ pour l’Autriche à 10 heures 20. Remiremont, Bussang, Mulhouse, Allemagne. Une heure de bouchon à la frontière suisse. Les L., qui sont eux sur une file qui progresse, nous dépassent sans nous voir. Nous les retrouvons au Mövenpick avant Zürich où nous déjeunons de quelques frites achetées au prix des ortolans. Will, St-Gall, Lustenau, Dornbirn et nous attaquons la montagne, nettement moins enneigée que l’an passé. Nous traversons Au, lieu de notre villégiature de l’hiver 2001. Schröcken est un peu plus haut, à quelques kilomètres. Nous découvrons le gîte (la Villa Wackenburg) sans difficulté, mais pas sans appréhension : un champ de neige avec, planté au milieu, une sorte de hangar à foin sans fenêtre. C’est là. La petite verrue dans la prairie, quoi. Les L. sont déjà là, les propriétaires expliquent à Y. les choses nécessaires au bon fonctionnement de la maison. Comme ils ont manifestement des doutes sur sa capacité de compréhension, ils me répètent tout. J’opine sans écouter à tout ce qu’ils jaspinent, afin de nous en débarrasser au plus vite. L’objet de leur inquiétude est visiblement un énorme poêle de faïence qui doit chauffer le rez-de-chaussée et qui ne doit pas être utilisé n’importe comment. La cuisine est plutôt du genre sordide, formica sale millésimé 1950 et placards branlants mais le reste est presque convenable. Dieu merci, il y a des radiateurs d’appoint dans les chambres. La nôtre est habillée (rideaux et parures de lit) de vichy rouge et blanc. Toute la semaine, j’aurai l’impression de dormir sous la nappe d’un restaurant de Riquewihr. Le reste de la troupe arrive petit à petit, nous sommes 16 au total.

JEUDI.

États d’âme. Je commence à trouver le temps long et à avoir hâte de retrouver la moitié rapatriée de ma famille. Confirmation du fait que je préférerai toujours l’idée de vacances aux vacances elles-mêmes. Les meilleurs moments des vacances : la rédaction des listes de choses à emporter, l’établissement de l’itinéraire, le choix des livres, le voyage, même s’il faut conduire, la découverte et l’investissement d’un lieu, la première nuit, le premier matin où je prends mes marques et découvre le fonctionnement de la cafetière autochtone dans le silence de l’aube... Après, c’est la routine, une autre forme de routine mais la routine tout de même. Cela dit, si l’on met à part le froid, le séjour continue agréablement. On prend grand plaisir à écorcher l’allemand, même sans majuscule. Je serais certainement plus détendu si je parvenais à me persuader que Lucie n’enquiquine pas le monde, ce qui n’est pas vraiment le cas. Mon incapacité à prendre part à une discussion me pèse aussi, je suis entouré des gens qui me sont les plus chers, mes amis les plus proches, mais ne parviens à leur dire ce que je veux leur dire qu’à l’occasion de brefs tête-à-tête. Je voudrais faire connaître mon plaisir d’être en leur compagnie mais ne parviens certainement qu’à passer pour un ours peu loquace. Mais bon on me connaît... (n° 48, 17 février 2002)

DIMANCHE.

Crétins des Alpes. Comme nous croûtons chez mes parents, je jette un œil sur les informations télévisées. Deux skieurs français ont été médaillés la veille dans une épreuve olympique. On a donc un reportage sur la course, classique, mais immédiatement après – comme j’avais déjà pu le remarquer en écoutants Europe 1 en Autriche – un autre reportage nous emmène dans la station alpine d’où le skieur mis à l’honneur est originaire. Foule d’autochtones en liesse qui ont suivi la course par – 5° sur un écran géant installé sur la place du village (des gens tellement chaleureux, un village tellement authentique qu’ils n’ont même pas la télé chez eux), entretiens avec le père du champion (ah, le bon petit !), sa fiancée, son beau-frère, ah si son chien pouvait parler, le directeur de l’école où il a appris à lire (il sait dans quel sens on doit tenir ses skis pour qu’on en voie bien la marque), le patron du bistrot où il a pris sa première cuite, que sais-je encore. Le but de tout ça : attirer les gogos dans la station ainsi mise en vedette, opération promotionnelle orchestrée par la municipalité, l’office du tourisme et la chambre économique locale pour que le touriste ait l’impression qu’il a gardé en compagnie du champion les cochons qui ont donné le lard de la tartiflette qu’il déguste dans un restaurant typique qui se sent dès lors autorisé à pratiquer les tarifs du Crillon. Je suppose qu’on filme ensuite aussi le retour au pays du champion, avec les mêmes images des mêmes abrutis en combinaison fluo agitant les mêmes cloches de vaches. La cocarde ne suffit plus, il faut aussi le clocher. Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part... (n° 50, 3 mars 2002)

LUNDI.

Vie automobile. Sur le chemin du retour du collège, mon pot d’échappement commence à se détacher. Tout automobiliste normalement constitué, face à une telle situation, s’arrête et essaie de remédier à la chose en arrachant ou rattachant la pièce défectueuse. Je n’en fais rien et poursuis ma route en priant pour que ça passe, que je puisse atteindre la maison et n’y plus penser, rentrant les épaules pour éviter le regard des autres automobilistes intrigués par le potin d’enfer que je fais. Arrivé à la crèche, au moment de me garer, le pot se met en vrille, se coince sous le châssis, défonce et transperce le pare-chocs et soulève la voiture à la manière d’un cric. Impossible d’avancer ou de reculer. Il fait beau. Tout le personnel de la crèche, enfants et monitrices, est dans le petit jardin qui surplombe le parking. Quarante paires d’yeux goguenards me contemplent en train d’essayer de décoincer la pièce récalcitrante à grands coups de savate. J’ai rarement eu aussi chaud. Le garagiste à qui je montre les dégâts dans la soirée est hilare, dit qu’au cours de sa longue carrière – il a l’âge d’avoir réparé des Juva 4 – il n’a jamais vu ça. (n° 51, 10 mars 2002)

SAMEDI.

Pétarades. Retour du marché (où j’ai déniché deux Série Noire préhistoriques dont le n° 2 de la collection), mon bus est pris dans une manifestation de « motards en colère » (sic)*. Si je comprends bien leurs revendications, ils souhaitent que le code de la route s’applique à tout le monde sauf à eux. L’approche des élections présidentielles fait éclore les corporatismes, chaque groupuscule y va de sa banderole. Après les motards en colère, nous aurons le cortège des aérostiers atrabilaires, la théorie des numismates hargneux, le défilé des fil-de-féristes ronchons, des pêcheurs à la ligne verts de rage, la manifestation des antipodistes vindicatifs et celle des scaphandriers irascibles. J’attendrai pour ma part que se mette en place le collectif des conjoints de pharmaciens asociaux pour aller battre le pavé.

* À ne pas confondre avec les tocards en molaires qui ne sont que de mauvais dentistes. (n° 53, 24 mars 2002)

DIMANCHE.

Viande froide. La reine mère est morte le 30 mars. La cérémonie funèbre est prévue pour le 9 avril. La princesse Margaret, décédée le 9 février dernier, a été enterrée le 15. On peut, et Dieu sait que je ne m’en prive guère, reprocher beaucoup de choses aux Anglais mais on ne peut que s’incliner devant la qualité de leurs frigos. (n° 55, 7 avril 2002)

LUNDI 1.

Sortie. Le ciel est voilé mais il ne pleut pas. Nous allons sur la plage, tremper un nougat circonspect dans l’eau glacée : l’eau de mer peut faire du bien à l’eczéma de Lucie. Nous rentrons juste au moment où je commence à me demander si je déteste la mer autant que la montagne.

VENDREDI 1.

Sortie. Départ pour Marseille dans la matinée pour aller visiter H. sur son lit de douleur à l’Hôpital Nord, sorte de grande barre grise tendance Haut-du-Lièvre aux balcons rouillés. J’ai des nœuds dans le ventre au moment de frapper à sa porte et mesure le courage qu’il a fallu à ceux et celles qui sont venus me voir quand je jouais mon concerto pour tuyaux et bandelettes chez les grands brûlés de l’hôpital de Metz. Les bandes du visage, justement, sont enlevées. Là où j’attendais plutôt un champ de mines, le côté endommagé est bien refait, bien lisse, encore légèrement enflé. L’œil fermé est choquant, les lignes de cicatrices sur le crâne impressionnantes mais tout ce qui est nez-front-pommette est bien refait et avec le temps, le reste suivra. Il marche un peu, parle de mieux en mieux, fait de la kiné, s’ennuie, dort mal. Il doit être transféré le jour même dans un centre de rééducation, toujours à Marseille. Nous parlons des circonstances de l’accident, dont il ne se rappelle rien. F., qui l’accompagnait, est tombé dans les pommes en le découvrant après la chute. Heureusement, ils étaient avec un autre couple dont la femme, qui est infirmière ou secouriste je ne sais plus, lui a fait un point de compression jusqu’à ce qu’il soit héliporté jusqu’à cet hôpital par les pompiers de Vitrolles. Il a hâte de sortir, de retravailler, de se remettre à la moto et... à l’escalade. Caroline prend le relais à son chevet puis nous le laissons avec sa mère qui empaquette ses affaires en vue de son transfert. Nous partons à la découverte du Vieux Port, mangeons des trucs mous sur la Canebière sans nous attarder : le soir même doit avoir lieu le match O.M. – P.S.G. et l’ambiance est quelque peu électrique. Sur l’autoroute du retour, un ralentissement : ce sont trois bus de supporters du P.S.G. accompagnés par des véhicules de police. Je suppose qu’on les promène autour de la ville – de peur de les lâcher dedans – en attendant l’ouverture des portes du stade. Nous les dépassons : des visages grimaçants de haine et de bêtise collés aux vitres, des banderoles et des écharpes « Comité anti-Marseillais », des bras d’honneur... Des singes. Vive le sport. (n° 56, 21 avril 2002)

MERCREDI.

Jardin. Première tonte. La dernière chose que je sectionne est la courroie d’entraînement de la tondeuse, ce qui met fin au vacarme. (n° 57, 28 avril 2002)

MARDI.

Vieillissement. Caroline a embauché à la pharmacie une préparatrice dont je fus assez gravement amoureux au cours de mes années de lycée et qui est probablement à l’origine de mon penchant pour les pharmaciennes. Après toutes ces années, elle est restée très aimable mais je peux maintenant la voir, l’entendre et lui parler sans sentir mon cœur s’échapper de ma poitrine. Je lui donne des produits de mon jardin. Autrement dit, il y a 25 ans je lui aurais volontiers proposé la botte, aujourd’hui je lui offre des radis. (n° 63, 9 juin 2002)

SAMEDI.

Vie parisienne. Dernière séance du séminaire Perec à Jussieu, consacrée à une pièce peu connue, Les horreurs de la guerre, drame alphabétique , par Marc Parayre, un prof de Perpignan. Marcel Bénabou, un peu crispé, dit qu’il s’apprêtait à publier une étude sur le même texte. C’est le problème dans ce cénacle dont les membres peuvent être classés en trois catégories : les étudiants qui viennent là glaner des choses utiles à leurs travaux, quelques curieux, dont je suis, qui ne sont là que pour le plaisir, et les chercheurs professionnels qui s’épient, s’observent, se jalousent et se tirent souvent dans les pattes pour la plus grande joie des deux premières catégories (les passes d’armes Magné – Bellos ou Magné – Brasseur auxquelles j’ai assisté valaient le déplacement). Chacun a peur que l’autre vienne empiéter sur son territoire, lui pique le thème ou le bout de texte de Perec qu’il décortique en vue d’une publication. La première fois où je suis venu, on m’a regardé d’un drôle d’air puis, un jour, Roland Brasseur m’a demandé si je m’apprêtais à publier quelque chose. Tout le monde a semblé soulagé de ma réponse négative et c’est à ce moment-là, quand on a su que j’étais totalement inoffensif, que j’ai été pleinement accepté. (n° 64, 16 juin 2002)

MERCREDI 1.

Vacances. Une douzaine de kilomètres jusqu’à l’abbaye de Morte-mer, vestiges du 12e siècle. Nous prenons des tickets pour le parc où on peut voir des daims, des oies... comme au parc du Château à Epinal. C’est souvent comme ça les vacances : c’est comme chez soi, sauf qu’on paye et qu’on ne sait pas faire marcher le chauffage. Nous bénéficions tout de même d’une longue ballade en petit train tiré par un tracteur. Au retour, traversée d’un village au nom charmant, Veaumichon. J’imagine les slogans du maire en campagne électorale : « Pour le développement et le redressement de Veaumichon ». Ravitaillement au magasin Champion de Charleval.

Devant nous, à...
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