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Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du chœur, la supérieure me dit : « Sœur Suzanne, suivez-moi… » Je la suivis, puis s’arrêtant dans le corridor à une autre porte, « voilà, me dit-elle, votre cellule ; c’est la sœur Saint-Jérôme qui occupera la vôtre… » J’entrai, et elle avec moi. Nous étions toutes deux assises sans parler, lorsqu’une religieuse parut avec des habits qu’elle posa sur une chaise ; et la supérieure me dit : « Sœur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vêtement… » J’obéis en sa présence ; cependant elle était attentive à tous mes mouvements. La sœur qui avait apporté mes habits, était à la porte ; elle rentra, emporta ceux que j’avais quittés, sortit ; et la supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de ces procédés ; et je ne la demandai point. Cependant on avait cherché partout dans ma cellule ; on avait décousu l’oreiller et les matelas ; on avait déplacé tout ce qui pouvait l’être ou l’avoir été ; on marcha sur mes traces ; on alla au confessionnal, à l’église, dans le jardin, au puits, vers le banc de pierre ; je vis une partie de ces recherches ; je soupçonnai le reste. On ne trouva rien ; mais on n’en resta pas moins convaincu qu’il y avait quelque chose. On continua de m’épier pendant plusieurs jours : on allait où j’étais allée ; on regardait partout, mais inutilement. Enfin la supérieure crut qu’il n’était possible de savoir la vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me dit :
« Sœur Suzanne, vous avez des défauts ; mais vous n’avez pas celui de mentir ; dites-moi donc la vérité : qu’avez-vous fait de tout le papier que je vous ai donné ?
– Madame, je vous l’ai dit.
– Cela ne se peut, car vous m’en avez demandé beaucoup, et vous n’avez été qu’un moment au confessionnal.
– Il est vrai.
– Qu’en avez-vous donc fait ?
– Ce que je vous ai dit.
– Eh bien ! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez vouée à Dieu, que cela est ; et malgré, les apparences, je vous croirai.
– Madame, il ne vous est pas permis d’exiger un serment pour une chose si légère ; et il ne m’est pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.
– Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous ne savez pas à quoi vous vous exposez. Qu’avez-vous fait du papier que je vous ai donné ?
– Je vous l’ai dit.
– Où est-il ?
– Je ne l’ai plus.
– Qu’en avez-vous fait ?
– Ce que l’on fait de ces sortes d’écrits, qui sont inutiles après qu’on s’en est servi.
– Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu’il a été tout employé à écrire votre confession, et que vous ne l’avez plus.
– Madame, je vous le répète, cette seconde chose n’étant pas plus importante que la première, je ne saurais jurer.
– Jurez, me dit-elle, ou…
– Je ne jurerai point.
– Vous ne jurerez point ?
– Non, madame.
– Vous êtes donc coupable ?
– Et de quoi puis-je être coupable ?
– De tout ; il n’y a rien dont vous ne soyez capable. Vous avez affecté de louer celle qui m’avait précédée, pour me rabaisser ; de mépriser les usages qu’elle avait proscrits, les lois qu’elle avait abolies et que j’ai cru devoir rétablir ; de soulever toute la communauté ; d’enfreindre les règles ; de diviser les esprits ; de manquer à tous vos devoirs ; de me forcer à vous punir et à punir celles que vous avez séduites, la chose qui me coûte le plus. J’aurais pu sévir contre vous par les voies les plus dures ; je vous ai ménagée : j’ai cru que vous reconnaîtriez vos torts, que vous reprendriez l’esprit de votre état, et que vous reviendriez à moi ; vous ne l’avez pas fait. Il se passe quelque chose dans votre esprit qui n’est pas bien ; vous avez des projets ; l’intérêt de la maison exige que je les connaisse, et je les connaîtrai ; c’est moi qui vous en réponds. Sœur Suzanne, dites-moi la vérité.
– Je vous l’ai dite.
– Je vais sortir ; craignez mon retour… je m’assieds ; je vous donne encore un moment pour vous déterminer… Vos papiers, s’ils existent…
– Je ne les ai plus.
– Ou le serment qu’ils ne contenaient que votre confession.
– Je ne saurais le faire… »
Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et rentra avec quatre de ses favorites ; elles avaient l’air égaré et furieux. Je me jetai à leurs pieds, j’implorai leur miséricorde. Elles criaient toutes ensemble : « Point de miséricorde, madame ; ne vous laissez pas toucher : qu’elle donne ses papiers, ou qu’elle aille en paix … » J’embrassais les genoux tantôt de l’une, tantôt de l’autre ; je leur disais, en les nommant par leurs noms : « Sœur Sainte-Agnès, sœur Sainte-Julie, que vous ai-je fait ? Pourquoi irritez-vous ma supérieure contre moi ? Est-ce ainsi que j’en ai usé ? Combien de fois n’ai-je pas supplié pour vous ? vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez en faute, et je ne le suis pas. »
La supérieure, immobile, me regardait et me disait : « Donne tes papiers, malheureuse, ou révèle ce qu’ils contenaient.
– Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus, vous êtes trop bonne ; vous ne la connaissez pas ; c’est une âme indocile, dont on ne peut venir à bout que par des moyens extrêmes : c’est elle qui vous y porte ; tant pis pour elle.
– Ma chère mère, lui dis-je, je n’ai rien fait qui puisse offenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le jure.
– Ce n’est pas là le serment que je veux.
– Elle aura écrit contre nous, contre vous, quelque mémoire au grand vicaire, à l’archevêque ; Dieu sait comme elle aura peint l’intérieur de la maison ; on croit aisément le mal. Madame, il faut disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu’elle dispose de nous. »
La supérieure ajouta : « Sœur Suzanne, voyez… »
Je me levai brusquement, et je lui dis : « Madame, j’ai tout vu ; je sens que je me perds ; mais un moment plus tôt ou plus tard ne vaut pas la peine d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous plaira ; écoutez leur fureur, consommez votre injustice… » Et à l’instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s’en saisirent. On m’arracha mon voile ; on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon ancienne supérieure ; on s’en saisit : je suppliai qu’on me permît de le baiser encore une fois ; on me refusa. On me jeta une chemise, on m’ôta mes bas, on me couvrit d’un sac, et l’on me conduisit, la tête et les pieds nus, à travers les corridors. Je criais, j’appelais à mon secours ; mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parût. J’invoquais le ciel, j’étais à terre, et l’on me traînait. Quand j’arrivai au bas des escaliers, j’avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries ; j’étais dans un état à toucher des âmes de bronze. Cependant l’on ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, où l’on me jeta sur une natte que l’humidité avait à demi pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain noir et une cruche d’eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers. La natte roulée par un bout formait un oreiller ; il y avait, sur un bloc de pierre, une tête de mort, avec un crucifix de bois. Mon premier mouvement fut de me détruire ; je portai mes mains à ma gorge ; je déchirai mon vêtement avec mes dents ; je poussai des cris affreux ; je hurlais comme une bête féroce ; je me frappai la tête contre les murs ; je me mis toute en sang ; je cherchai à me détruire jusqu’à ce que les forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. C’est là que j’ai passé trois jours ; je m’y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes exécutrices venait, et me disait :
« Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d’ici.
– Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu’on me demande. Ah ! sœur Saint-Clément, il est un Dieu… »
Le troisième jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la porte ; c’étaient les mêmes religieuses qui m’avaient conduite. Après l’éloge des bontés de notre supérieure, elles m’annoncèrent qu’elle me faisait grâce, et qu’on allait me mettre en liberté.
« C’est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir. »
Cependant elles m’avaient relevée, et elles m’entraînaient ; on me reconduisit dans ma cellule, où je trouvai la supérieure.
« J’ai consulté Dieu sur votre sort ; il a touché mon cœur : il veut que j’aie pitié de vous : et je lui obéis. Mettez-vous à genoux, et demandez-lui pardon. »
Je me mis à genoux, et je dis :
« Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j’ai faites, comme vous le demandâtes sur la croix pour moi.
– Quel orgueil ! s’ écrièrent-elles ; elle se compare à Jésus-Christ, et elle nous compare aux Juifs qui l’ont crucifié.
– Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-vous, et jugez.
– Ce n’est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la sainte obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s’est passé.
– Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez de moi par serment que j’en garderai le silence. Personne n’en saura jamais rien que votre conscience, je vous le jure.
– Vous le jurez ?
– Oui, je vous le jure. »
Cela fait, elles me dépouillèrent des vêtements qu’elles m’avaient donnés, et me laissèrent me rhabiller des miens.
 
 
J’avais pris de l’humidité ; j’étais dans une circonstance critique ; j’avais tout le corps meurtri ; depuis plusieurs jours je n’avais pris que quelques gouttes d’eau avec un peu de pain. Je crus que cette persécution serait la dernière que j’aurais à souffrir. C’est par l’effet momentané de ces secousses violentes qui montrent combien la nature a de force dans les jeunes personnes, que je revins en très-peu de temps ; et je trouvai, quand je reparus, toute la communauté persuadée que j’avais été malade. Je repris les exercices de la maison et ma place à l’église. Je n’avais pas oublié mon papier, ni la jeune sœur à qui je l’avais confié ; j’étais sûre qu’elle n’avait point abusé de ce dépôt, mais qu’elle ne l’avait pas gardé sans inquiétude. Quelques jours après ma sortie de prison, au chœur, au moment même où je le lui avais donné, c’est-à-dire lorsque nous nous mettons à genoux et qu’inclinées les unes vers les autres nous disparaissons dans nos stalles, je me sentis tirer doucement par ma robe ; je tendis la main, et l’on me donna un billet qui ne contenait que ces mots : « Combien vous m’avez inquiétée ! Et ce cruel papier, que faut-il que j’en fasse ?… » Après avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes mains, et je l’avalai. Tout cela se passait au commencement du carême. Le temps approchait où la curiosité d’entendre appelle à Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie de Paris. J’avais la voix très-belle ; j’en avais peu perdu. C’est dans les maisons religieuses qu’on est attentif aux plus petits intérêts ; on eut quelques ménagements pour moi ; je jouis d’un peu plus de liberté ; les sœurs que j’instruisais au chant purent approcher de moi sans conséquence ; celle à qui j’avais confié mon mémoire en était une. Dans les heures de récréation que nous passions au jardin, je la prenais à l’écart, je la faisais chanter ; et pendant qu’elle chantait, voici ce que je lui dis :
« Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais personne. Je ne voudrais pas que vous vous compromissiez ; j’aimerais mieux mourir ici que de vous exposer au soupçon de m’avoir servie ; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, cela ne me sauverait pas ; et quand votre perte me sauverait, je ne voudrais point de mon salut à ce prix.
– Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ?
– Il s’agit de faire passer sûrement cette consultation à quelque habile avocat, sans qu’il sache de quelle maison elle vient, et d’en obtenir une réponse que vous me rendrez à l’église ou ailleurs.
– À propos, me dit-elle, qu’avez-vous fait de mon billet ?
– Soyez tranquille, je l’ai avalé.
– Soyez tranquille vous-même, je penserai à votre affaire. »
Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu’elle me parlait, qu’elle chantait tandis que je lui répondais, et que notre conversation était entrecoupée de traits de chant. Cette jeune personne, monsieur, est encore dans la maison ; son bonheur est entre vos mains ; si l’on venait à découvrir ce qu’elle a fait pour moi, il n’y a sorte de tourments auxquels elle ne fût exposée. Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d’un cachot ; j’aimerais mieux y rentrer. Brûlez donc ces lettres, monsieur ; si vous en séparez l’intérêt que vous voulez bien prendre à mon sort, elles ne contiennent rien qui vaille la peine d’être conservé.
Voilà ce que je vous disais alors : mais, hélas ! elle n’est plus, et je reste seule…
Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à m’en informer à notre manière accoutumée. La semaine sainte arriva ; le concours à nos ténèbres fut nombreux. Je chantai assez bien pour exciter avec tumulte ces scandaleux applaudissements que l’on donne à vos comédiens dans leurs salles de spectacle, et qui ne devraient jamais être entendus dans les temples du Seigneur, surtout pendant les jours solennels et lugubres où l’on célèbre la mémoire de son fils attaché sur la croix pour l’expiation des crimes du genre humain. Mes jeunes élèves étaient bien préparées ; quelques-unes avaient de la voix ; presque toutes de l’expression et du goût ; et il me parut que le public les avait entendues avec plaisir, et que la communauté était satisfaite du succès de mes soins.
Vous savez, monsieur, que le jeudi l’on transporte le Saint-Sacrement de son tabernacle dans un reposoir particulier, où il reste jusqu’au vendredi matin. Cet intervalle est rempli par les adorations successives des religieuses, qui se rendent au reposoir les unes après les autres, ou deux à deux. Il y a un tableau qui indique à chacune son heure d’adoration ; que je fus contente d’y lire : La sœur Sainte-Suzanne et la sœur Sainte-Ursule, depuis deux heures du matin jusqu’à trois ! Je me rendis au reposoir à l’heure marquée ; ma compagne y était. Nous nous plaçâmes l’une à côté de l’autre sur les marches de l’autel ; nous nous prosternâmes ensemble, nous adorâmes Dieu pendant une demi-heure. Au bout de ce temps, ma jeune amie me tendit la main et me la serra en disant :
« Nous n’aurons peut-être jamais l’occasion de nous entretenir aussi longtemps et aussi librement ; Dieu connaît la contrainte où nous vivons, et il nous pardonnera si nous partageons un temps que nous lui devons tout entier. Je n’ai pas lu votre mémoire ; mais il n’est pas difficile de deviner ce qu’il contient ; j’en aurai incessamment la réponse. Mais si cette réponse vous autorise à poursuivre la résiliation de vos vœux, ne voyez-vous pas qu’il faudra nécessairement que vous confériez avec des gens de loi ?
– Il est vrai.
– Que vous aurez besoin de liberté ?
– Il est vrai.
– Et que si vous faites bien, vous profiterez des dispositions présentes pour vous en procurer ?
– J’y ai pensé.
– Vous le ferez donc ?
– Je verrai.
– Autre chose : si votre affaire s’entame, vous demeurerez ici abandonnée à toute la fureur de la communauté. Avez-vous prévu les persécutions qui vous attendent ?
– Elles ne seront pas plus grandes que celles que j’ai souffertes.
– Je n’en sais rien.
– Pardonnez-moi. D’abord on n’osera disposer de ma liberté.
– Et pourquoi cela ?
– Parce qu’alors je serai sous la protection des lois : il faudra me représenter ; je serai, pour ainsi dire, entre le monde et le cloître ; j’aurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre ; je vous attesterai toutes ; on n’osera avoir des torts dont je pourrais me plaindre ; on n’aura garde de rendre une affaire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux qu’on en usât mal avec moi ; mais on ne le fera pas : soyez sûre qu’on prendra une conduite tout opposée. On me sollicitera, on me représentera le tort que je vais me faire à moi-même et à la maison ; et comptez qu’on n’en viendra aux menaces que quand on aura vu que la douceur et la séduction ne pourront rien, et qu’on s’interdira les voies de force.
– Mais il est incroyable que vous ayez tant d’aversion pour un état dont vous remplissez si facilement et si scrupuleusement les devoirs.
– Je la sens cette aversion ; je l’apportai en naissant, et elle ne me quittera pas. Je finirais par être une mauvaise religieuse ; il faut prévenir ce moment.
– Mais si par malheur vous succombez ?
– Si je succombe, je demanderai à changer de maison, ou je mourrai dans celle-ci.
– On souffre longtemps avant que de mourir. Ah ! mon amie, votre démarche me fait frémir : je tremble que vos vœux ne soient résiliés, et qu’ils ne le soient pas. S’ils le sont, que deviendrez-vous ? Que ferez-vous dans le monde ? Vous avez de la figure, de l’esprit et des talents ; mais on dit que cela ne mène à rien avec la vertu ; et je sais que vous ne vous départirez pas de cette dernière qualité.
– Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas à la vertu ; c’est sur elle seule que je compte ; plus elle est rare parmi les hommes, plus elle y doit être considérée.
– On la loue, mais on ne fait rien pour elle.
– C’est elle qui m’encourage et qui me soutient dans mon projet. Quoi qu’on m’objecte, on respectera, mes mœurs ; on ne dira pas, du moins, comme de la plupart des autres, que je sois entraînée hors de mon état par une passion déréglée : je ne vois personne, je ne connais personne. Je demande à être libre, parce que le sacrifice de ma liberté n’a pas été volontaire. Avez- vous lu mon mémoire ?
– Non ; j’ai ouvert le paquet que vous m’avez donné, parce qu’il était sans adresse, et que j’ai dû penser qu’il était pour moi ; mais les premières lignes m’ont détrompée, et je n’ai pas été plus loin. Que vous fûtes bien inspirée de me l’avoir remis ! un moment plus tard, on l’aurait trouvé sur vous… Mais l’heure qui finit notre station approche, prosternons-nous ; que celles qui vont nous succéder nous trouvent dans la situation où nous devons être. Demandez à Dieu qu’il vous éclaire et qu’il vous conduise ; je vais unir ma prière et mes soupirs aux vôtres.  »
 
 
[...] 
 
 
À peine la supérieure eut-elle reçu l’acte juridique de ma demande, qu’elle accourut dans ma cellule.
« Comment, sœur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez nous quitter ?
– Oui, madame.
– Et vous allez appeler de vos vœux ?
– Oui, madame.
– Ne les avez-vous pas faits librement ?
– Non, madame.
– Et qui est-ce qui vous a contrainte ?
– Tout.
– Monsieur votre père ?
– Mon père.
– Madame votre mère ?
– Elle-même.
– Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels ?
– J’étais si peu à moi, que je ne me rappelle pas même d’y avoir assisté.
– Pouvez-vous parler ainsi ?
– Je dis la vérité.
– Quoi ! vous n’avez pas entendu le prêtre vous demander : Sœur Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu obéissance, chasteté et pauvreté ?
– Je n’en ai pas mémoire.
– Vous n’avez pas répondu qu’oui ?
– Je n’en ai pas mémoire.
– Et vous imaginez que les hommes vous en croiront ?
– Ils m’en croiront ou non ; mais le fait n’en sera pas moins vrai.
– Chère enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés, voyez quels abus il s’ensuivrait ! Vous avez fait une démarche inconsidérée ; vous vous êtes laissé entraîner par un sentiment de vengeance ; vous avez à cœur les châtiments que vous m’avez obligée de vous infliger ; vous avez cru qu’ils suffisaient pour rompre vos vœux ; vous vous êtes trompée, cela ne se peut ni devant les hommes, ni devant Dieu. Songez que le parjure est le plus grand de tous les crimes ; que vous l’avez déjà commis dans votre cœur ; et que vous allez le consommer.
– Je ne serai point parjure, je n’ai rien juré.
– Si l’on a eu quelques torts avec vous, n’ont-ils pas été réparés ?
– Ce ne sont point ces torts qui m’ont déterminée.
– Qu’est-ce donc ?
– Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes vœux.
– Si vous n’étiez point appelée ; si vous étiez contrainte, que ne le disiez-vous quand il en était temps ?
– Et à quoi cela m’aurait-il servi ?
– Que ne montriez-vous la même fermeté que vous eûtes à Sainte-Marie ?
– Est-ce que la fermeté dépend de nous ? Je fus ferme la première fois ; la seconde, j’étais imbécile.
– Que n’appeliez-vous un homme de loi ? Que ne protestiez-vous ? Vous avez eu les vingt-quatre heures pour constater votre regret.
– Savais-je rien de ces formalités ? Quand je les aurais sues, étais-je en état d’en user ? Quand j’aurais été en état d’en user, l’aurais-je pu ? Quoi ! madame, ne vous êtes-vous pas aperçue vous-même de mon aliénation ? Si je vous prends à témoin, jurerez-vous que j’étais saine d’esprit ?
– Je le jurerai !
– Eh bien ! madame, c’est vous, et non pas moi, qui serez parjure.
– Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez à vous, je vous en conjure par votre propre intérêt, par celui de la maison ; ces sortes d’affaires ne se suivent point sans des discussions scandaleuses.
– Ce ne sera pas ma faute.
– Les gens du monde sont méchants  ; on fera les suppositions les plus défavorables à votre esprit, à votre cœur, à vos mœurs ; on croira…
– Tout ce qu’on voudra.
– Mais parlez-moi à cœur ouvert ; si vous avez quelque mécontentement secret, quel qu’il soit, il y a du remède.
– J’étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de mon état.
– L’esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui cherche à nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande qu’on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque penchant funeste ?
– Non, madame : vous savez que je ne fais pas un serment sans peine : j’atteste Dieu que mon cœur est innocent, et qu’il n’y eut jamais aucun sentiment honteux.
– Cela ne se conçoit pas.
– Rien cependant, madame, n’est plus facile à concevoir. Chacun a son caractère, et j’ai le mien ; vous aimez la vie monastique, et je la hais ; vous avez reçu de Dieu les grâces de votre état, et elles me manquent toutes ; vous vous seriez perdue dans le monde ; et vous assurez ici votre salut ; je me perdrais ici, et j’espère me sauver dans le monde ; je suis et je serai une mauvaise religieuse.
– Et pourquoi ? Personne ne remplit mieux ses devoirs que vous.
– Mais c’est avec peine et à contre-cœur.
– Vous en méritez davantage.
– Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite ; et je suis forcée de m’avouer qu’en me soumettant à tout, je ne mérite rien. Je suis lasse d’être une hypocrite ; en faisant ce qui sauve les autres, je me déteste et je me damne. En un mot, madame, je ne connais de véritables religieuses que celles qui sont retenues ici par leur goût pour la retraite, et qui y resteraient quand elles n’auraient autour d’elles ni grilles, ni murailles qui les retinssent. Il s’en manque bien que je sois de ce nombre : mon corps est ici, mais mon cœur n’y est pas ; il est au dehors : et s’il fallait opter entre la mort et la clôture perpétuelle, je ne balancerais pas à mourir. Voilà mes sentiments.
– Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile, ces vêtements qui vous ont consacrée à Jésus-Christ ?
– Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et sans liberté… »
Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n’était pas là ce que mon cœur me suggérait ; il me disait : « Oh ! que ne suis-je au moment où je pourrai les déchirer et les jeter loin de moi !… »
Cependant ma réponse l’atterra ; elle pâlit, elle voulut encore parler ; mais ses lèvres tremblaient ; elle ne savait pas trop ce qu’elle avait encore à me dire. Je me promenais à grands pas dans ma cellule, et elle s’écriait :
« Ô mon Dieu ! que diront nos sœurs ? Jésus, jetez sur elle un regard de pitié ! Sœur Sainte-Suzanne !
– Madame.
– C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous déshonorer, nous rendre et devenir la fable publique, vous perdre !
– Je veux sortir d’ici.
– Mais si ce n’est que la maison qui vous déplaise…
– C’est la maison, c’est mon état, c’est la religion ; je ne veux être renfermée ni ici ni ailleurs.
– Mon enfant, vous êtes possédée du démon ; c’est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte ; rien n’est plus vrai : voyez dans quel état vous êtes ! »
En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe était en désordre, que ma guimpe s’était tournée presque sens devant derrière, et que mon voile était tombé sur mes épaules. J’étais ennuyée des propos de cette méchante supérieure qui n’avait avec moi qu’un ton radouci et faux ; et je lui dis avec dépit :
« Non, madame, non, je ne veux plus de ce vêtement, je n’en veux plus… »
Cependant je tâchais de rajuster mon voile ; mes mains tremblaient ; et plus je m’efforçais à l’arranger, plus je le dérangeais : impatientée, je le saisis avec violence, je l’arrachai, je le jetai par terre, et je restai devant ma supérieure, le front ceint d’un bandeau, et la tête échevelée. Cependant elle, incertaine si elle devait rester, allait et venait en disant :
« Ô Jésus ! elle est possédée ; rien n’est plus vrai, elle est possédée… »
Et l’hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.
Je ne tardai pas à revenir à moi ; je sentis l’indécence de mon état et l’imprudence de mes discours ; je me composai de mon mieux ; je ramassai mon voile et je le remis ; puis, me tournant vers elle, je lui dis :
« Madame, je ne suis ni folle, ni possédée ; je suis honteuse de mes violences, et je vous en demande pardon ; mais jugez par là combien l’état de religieuse me convient peu, et combien il est juste que je cherche à m’en tirer, si je puis. »
Elle, sans m’écouter, répétait : « Que dira le monde ? Que diront nos sœurs ?
– Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat ; il y aurait un moyen. Je ne cours point après ma dot ; je ne demande que la liberté : je ne dis point que vous m’ouvriez les portes ; mais faites seulement aujourd’hui, demain, après, qu’elles soient mal gardées ; et ne vous apercevez de mon évasion que le plus tard que vous pourrez…
– Malheureuse ! qu’osez-vous me proposer ?
– Un conseil qu’une bonne et sage supérieure devrait suivre avec toutes celles pour qui leur couvent est une prison ; et le couvent en est une pour moi mille fois plus affreuse que celles qui renferment les malfaiteurs ; il faut que j’en sorte ou que j’y périsse. Madame, lui dis-je en prenant un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi : si les lois auxquelles je me suis adressée trompaient mon attente ; et que, poussée par des mouvements d’un désespoir que je ne connais que trop… vous avez un puits… il y a des fenêtres dans la maison… partout on a des murs devant soi… on a un vêtement qu’on peut dépecer… des mains dont on peut user…
– Arrêtez, malheureuse ! vous me faites frémir. Quoi ! vous pourriez…
– Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les maux de la vie, repousser les aliments ; on est maître de boire et de manger, ou de n’en rien faire… S’il arrivait, après ce que je viens de vous dire, que j’eusse le courage…, et vous savez que je n’en manque pas, et qu’il en faut plus quelquefois pour vivre que pour mourir…, transportez-vous au jugement de Dieu, et dites-moi laquelle de la supérieure ou de sa religieuse lui semblerait la plus coupable ?… Madame, je ne redemande ni ne redemanderai jamais rien à la maison ; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous de longs remords : concertons ensemble…
– Y pensez-vous, sœur Sainte-Suzanne ? Que je manque au premier de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que je partage un sacrilège !
– Le vrai sacrilège, madame, c’est moi qui le commets tous les jours en profanant par le mépris les habits sacrés que je porte. Ôtez-les-moi, j’en suis indigne ; faites chercher dans le village les haillons de la paysanne la plus pauvre ; et que la clôture me soit entr’ouverte.
– Et où irez-vous pour être mieux ?
– Je ne sais où j’irai ; mais on n’est mal qu’où Dieu ne nous veut point : et Dieu ne me veut point ici.
– Vous n’avez rien.
– Il est vrai ; mais l’indigence n’est pas ce que je crains le plus.
– Craignez les désordres auxquels elle entraîne.
– Le passé me répond de l’avenir ; si j’avais voulu écouter le crime, je serais libre. Mais s’il me convient de sortir de cette maison, ce sera, ou de votre consentement, ou par l’autorité des lois. Vous pouvez opter… »
Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis des choses indiscrètes et ridicules que j’avais faites et dites ; mais il était trop tard. La supérieure en était encore à ses exclamations « que dira le monde ! que diront nos sœurs ! » lorsque la cloche qui nous appelait à l’office vint nous séparer. Elle me dit en me quittant :
« Sœur Sainte-Suzanne, vous allez à l’église ; demandez à Dieu qu’il vous touche et qu’il vous rende l’esprit de votre état ; interrogez votre conscience, et croyez ce qu’elle vous dira : il est impossible qu’elle ne vous fasse des reproches. Je vous dispense du chant. »
Nous descendîmes presque ensemble. L’office s’acheva : à la fin de l’office, lorsque toutes les sœurs étaient sur le point de se séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arrêta.
« Mes sœurs, leur dit-elle, je vous invite à vous jeter au pied des autels, et à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qu’il a abandonnée, qui a perdu le goût et l’esprit de la religion, et qui est sur le point de se porter à une action sacrilège aux yeux de Dieu, et honteuse aux yeux des hommes. »
Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en un clin d’œil, chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage de ses compagnes, cherchant à démêler la coupable à son embarras. Toutes se prosternèrent et prièrent en silence. Au bout d’un espace de temps assez considérable, la prieure entonna à voix basse le Veni, Creator, et toutes continuèrent à voix basse le Veni, Creator ; puis, après un second silence, la prieure frappa sur son pupitre, et l’on sortit.
Je vous laisse à penser le murmure qui s’éleva dans la communauté : « Qui est-ce ? Qui n’est-ce pas ? Qu’a-t-elle fait ? Que veut-elle faire ?… » Ces soupçons ne durèrent pas longtemps. Ma demande commençait à faire du bruit dans le monde ; je recevais des visites sans fin : les uns m’apportaient des reproches, d’autres m’apportaient des conseils ; j’étais approuvée des uns, j’étais blâmée des autres. Je n’avais qu’un moyen de me justifier aux yeux de tous, c’était de les instruire de la conduite de mes parents ; et vous concevez quel ménagement j’avais à garder sur ce point ; il n’y avait que quelques personnes, qui me restèrent sincèrement attachées, et M. Manouri, qui s’était chargé de mon affaire, à qui je pusse m’ouvrir entièrement. Lorsque j’étais effrayée des tourments dont j’étais menacée, ce cachot, où j’avais été traînée une fois, se représentait à mon imagination dans toute son horreur ; je connaissais la fureur des religieuses. Je communiquai mes craintes à M. Manouri ; et il me dit : « Il est impossible de vous éviter toutes sortes de peines : vous en aurez, vous avez dû vous y attendre ; il faut vous armer de patience, et vous soutenir par l’espoir qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous promets que vous n’y rentrerez jamais ; c’est mon affaire… » En effet, quelques jours après il apporta un ordre à la supérieure de me représenter toutes et quantes fois elle en serait requise.
Le lendemain, après l’office, je fus encore recommandée aux prières publiques de la communauté : l’on pria en silence, et l’on dit à voix basse la même hymne que la veille. Même cérémonie le troisième jour, avec cette différence que l’on m’ordonna de me placer debout au milieu du chœur, et que l’on récita les prières pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le refrain ora pro eâ. Le quatrième jour, ce fut une momerie qui marquait bien le caractère bizarre de la supérieure. À la fin de l’office, on me fit coucher dans une bière au milieu du chœur ; on plaça des chandeliers à mes côtés, avec un bénitier ; on me couvrit d’un suaire, et l’on récita l’office des morts, après lequel chaque religieuse, en sortant, me jeta de l’eau bénite, en disant : Requiescat in pace. Il faut entendre la langue des couvents, pour connaître l’espèce de menace contenue dans ces derniers mots. Deux religieuses relevèrent le suaire, éteignirent les cierges, et me laissèrent là, trempée jusqu’à la peau, de l’eau dont elles m’avaient malicieusement arrosée. Mes habits se séchèrent sur moi ; je n’avais pas de quoi me rechanger. Cette mortification fut suivie d’une autre. La communauté s’assembla ; on me regarda comme une réprouvée, ma démarche fut traitée d’apostasie ; et l’on défendit, sous peine de désobéissance, à toutes les religieuses de me parler, de me secourir, de m’approcher, et de toucher même aux choses qui m’auraient servi. Ces ordres furent exécutés à la rigueur. Nos corridors sont étroits ; deux personnes ont, en quelques endroits, de la peine à passer de front : si j’allais, et qu’une religieuse vînt à moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur, tenant son voile et son vêtement, de crainte qu’il ne frottât contre le mien. Si l’on avait quelque chose à recevoir de moi, je le posais à terre, et on le prenait avec un linge ; si l’on avait quelque chose à me donner, on me le jetait. Si l’on avait eu le malheur de me toucher, l’on se croyait souillée, et l’on allait s’en confesser et s’en faire absoudre chez la supérieure. On a dit que la flatterie était vile et basse ; elle est encore bien cruelle et bien ingénieuse, lorsqu’elle se propose de plaire par les mortifications qu’elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot de ma céleste supérieure de Moni : « Entre toutes ces créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces, eh bien ! mon enfant, il n’y en a presque pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse faire une bête féroce ; étrange métamorphose pour laquelle la disposition est d’autant plus grande, qu’on est entré plus jeune dans une cellule, et que l’on connaît moins la vie sociale : ce discours vous étonne ; Dieu vous préserve d’en éprouver la vérité. Sœur Suzanne, la bonne religieuse est celle qui apporte dans le cloître quelque grande faute à expier. »
Je fus privée de tous les emplois. À l’église, on laissait une stalle vide à chaque côté de celle que j’occupais. J’étais seule à une table au réfectoire ; on ne m’y servait pas ; j’étais obligée d’aller dans la cuisine demander ma portion ; la première fois, la sœur cuisinière me cria : « N’entrez pas, éloignez-vous… »
Je lui obéis.
« Que voulez-vous ?
– À manger.
– À manger ! vous n’êtes pas digne de vivre… »
Quelquefois je m’en retournais, et je passais la journée sans rien prendre ; quelquefois j’insistais ; et l’on me mettait sur le seuil des mets qu’on aurait eu honte de présenter à des animaux ; je les ramassais en pleurant, et je m’en allais. Arrivais-je quelquefois à la porte du chœur la dernière, je la trouvais fermée ; je m’y mettais à genoux ; et là j’attendais la fin de l’office : si c’était au jardin, je m’en retournais dans ma cellule. Cependant, mes forces s’affaiblissant par le peu de nourriture, la mauvaise qualité de celle que je prenais, et plus encore par la peine que j’avais à supporter tant de marques réitérées d’inhumanité, je sentis que, si je persistais à souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais la fin de mon procès. Je me déterminai donc à parler à la supérieure ; j’étais à moitié morte de frayeur : j’allai cependant frapper doucement à sa porte. Elle ouvrit ; à ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, en me criant :
« Apostate, éloignez-vous ! »
Je m’éloignai.
« Encore. »
Je m’éloignai encore.
« Que voulez-vous ?
– Puisque ni Dieu ni les hommes ne m’ont point condamnée à mourir, je veux, madame, que vous ordonniez qu’on me fasse vivre.
– Vivre ! me dit-elle, en me répétant le propos de la sœur cuisinière, en êtes-vous digne ?
– Il n’y a que Dieu qui le sache ; mais je vous préviens que si l’on me refuse la nourriture, je serai forcée d’en porter mes plaintes à ceux qui m’ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici qu’en dépôt, jusqu’à ce que mon sort et mon état soient décidés.
– Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards ; j’y pourvoirai… »
Je m’en allai ; et elle ferma sa porte avec violence. Elle donna ses ordres apparemment, mais je n’en fus guère mieux soignée ; on se faisait un mérite de lui désobéir : on me jetait les mets les plus grossiers, encore les gâtait-on avec de la cendre et toutes sortes d’ordures.
 
 
Voilà la vie que j’ai menée tant que mon procès a duré. Le parloir ne me fut pas tout à fait interdit ; on ne pouvait m’ôter la liberté de conférer avec mes juges ni avec mon avocat ; encore celui-ci fut-il obligé d’employer plusieurs fois la menace pour obtenir de me voir. Alors une sœur m’accompagnait ; elle se plaignait, si je parlais bas ; elle s’impatientait, si je restais trop ; elle m’interrompait, me démentait, me contredisait, répétait à la supérieure mes discours, les altérait, les empoisonnait, m’en supposait même que je n’avais pas tenus ; que sais-je ? On en vint jusqu’à me voler, me dépouiller, m’ôter mes chaises, mes couvertures et mes matelas ; on ne me donnait plus de linge blanc ; mes vêtements se déchiraient ; j’étais presque sans bas et sans souliers. J’avais peine à obtenir de l’eau ; j’ai plusieurs fois été obligée d’en aller chercher moi-même au puits, à ce puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j’en étais réduite à boire l’eau que j’avais tirée, sans en pouvoir emporter. Si je passais sous des fenêtres, j’étais obligée de fuir, ou de m’exposer à recevoir les immondices des cellules. Quelques sœurs m’ont craché au visage. J’étais devenue d’une malpropreté hideuse. Comme on craignait les plaintes que je pourrais faire à nos directeurs, la confession me fut interdite.
Un jour de grande fête, c’était, je crois, le jour de l’Ascension, on embarrassa ma serrure ; je ne pus aller à la messe ; et j’aurais peut-être manqué à tous les autres offices, sans la visite de M. Manouri, à qui l’on dit d’abord que l’on ne savait pas ce que j’étais devenue, qu’on ne me voyait plus, et que je ne faisais aucune action de christianisme. Cependant, à force de me tourmenter, j’abattis ma serrure, et je me rendis à la porte du chœur, que je trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas des premières. J’étais couchée à terre, la tête et le dos appuyés contre un des murs, les bras croisés sur la poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait le passage ; lorsque l’office finit, et que les religieuses se présentèrent pour sortir, la première s’arrêta tout court ; les autres arrivèrent à sa suite ; la supérieure se douta de ce que c’était, et dit :
« Marchez sur elle, ce n’est qu’un cadavre. »
Quelques-unes obéirent, et me foulèrent aux pieds ; d’autres furent moins inhumaines ; mais aucune n’osa me tendre la main pour me relever. Tandis que j’étais absente, on enleva de ma cellule mon prie-dieu, le portrait de notre fondatrice, les autres images pieuses, le crucifix ; et il ne me resta que celui que je portais à mon rosaire, qu’on ne me laissa pas longtemps. Je vivais donc entre quatre murailles nues, dans une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins de la nature, et accusée le matin de troubler le repos de la maison, d’errer et de devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit en tumulte, on criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à l’étage au-dessus ; descendait l’étage au-dessous ; et celles qui n’étaient pas du complot disaient qu’il se passait dans ma chambre des choses étranges ; qu’elles avaient entendu des voix lugubres, des cris, des cliquetis de chaînes, et que je conversais avec les revenants et les mauvais esprits ; qu’il fallait que j’eusse fait un pacte ; et qu’il faudrait incessamment déserter de mon corridor.
Il y a dans les communautés des têtes faibles ; c’est même le grand nombre : celles-là croyaient ce qu’on leur disait, n’osaient passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix à ma rencontre, et s’enfuyaient en criant : « Satan, éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, venez à mon secours !… » Une des plus jeunes était au fond du corridor, j’allais à elle, et il n’y avait pas moyen de m’éviter ; la frayeur la plus terrible la prit. D’abord elle se tourna le visage contre le mur, marmottant d’une voix tremblante : « Mon Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie !… » Cependant j’avançais ; quand elle me sentit près d’elle, elle se couvre le visage de ses deux mains de peur de me voir, s’élance de mon côté, se précipite avec violence entre mes bras, et s’écrie : « À moi ! à moi ! miséricorde ! je suis perdue ! Sœur Sainte-Suzanne, ne me faites point de mal ; sœur Sainte-Suzanne, ayez pitié de moi… » Et en disant ces mots, la voilà qui tombe renversée à moitié morte sur le carreau.
On accourt à ses cris, on l’emporte ; et je ne saurais vous dire comment cette aventure fut travestie ; on en fit l’histoire la plus criminelle : on dit que le démon de l’impureté s’était emparé de moi ; on me supposa des desseins, des actions que je n’ose nommer, et des désirs bizarres auxquels on attribua le désordre évident dans lequel la jeune religieuse s’était trouvée. En vérité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu’on peut imaginer d’une femme et d’une autre femme, et moins encore d’une femme seule ; cependant comme mon lit était sans rideaux, et qu’on entrait dans ma chambre à toute heure, que vous dirai-je, monsieur ? Il faut qu’avec toute leur retenue extérieure, la modestie de leurs regards, la chasteté de leur expression, ces femmes aient le cœur bien corrompu : elles savent du moins qu’on commet seule des actions déshonnêtes, et moi je ne le sais pas ; aussi n’ai-je jamais bien compris ce dont elles m’accusaient : et elles s’exprimaient en des termes si obscurs, que je n’ai jamais su ce qu’il y avait à leur répondre.
Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions. Ah ! monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par mon sort celui que vous leur préparez, si vous souffrez qu’ils entrent en religion sans les marques de la vocation la plus forte et la plus décidée. Qu’on est injuste dans le monde ! On permet à un enfant de disposer de sa liberté à un âge où il ne lui est pas permis de disposer d’un écu. Tuez plutôt votre fille que de l’emprisonner dans un cloître malgré elle ; oui, tuez-la. Combien j’ai désiré de fois d’avoir été étouffée par ma mère en naissant ! elle eût été moins cruelle. Croiriez-vous bien qu’on m’ôta mon bréviaire, et qu’on me défendit de prier Dieu ? Vous pensez bien que je n’obéis pas. Hélas ! c’était mon unique consolation ; j’élevais mes mains vers le ciel, je poussais des cris, et j’osais espérer qu’ils étaient entendus du seul être qui voyait toute ma misère. On écoutait à ma porte ; et un jour que je m’adressais à lui dans l’accablement de mon cœur, et que je l’appelais à mon aide, on me dit :
« Vous appelez Dieu en vain, il n’y a plus de Dieu pour vous ; mourez désespérée, et soyez damnée… »
D’autres ajoutèrent : « Amen sur l’apostate ! Amen sur elle ! »
Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange qu’aucun autre. Je ne sais si c’est méchanceté ou illusion ; c’est que, quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit dérangé, à plus forte raison un esprit obsédé de l’esprit infernal, elles délibérèrent entre elles s’il ne fallait pas m’exorciser ; et il fut conclu, à la pluralité des voix, que j’avais renoncé à mon chrême et à mon baptême ; que le démon résidait en moi, et qu’il m’éloignait des offices divins. Une autre ajouta qu’à certaines prières je grinçais des dents et que je frémissais dans l’église ; qu’à l’élévation du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre, que je foulais le Christ aux pieds et que je ne portais plus mon rosaire (qu’on m’avait volé) ; que je proférais des blasphèmes que je n’ose vous répéter. Toutes, qu’il se passait en moi quelque chose qui n’était pas naturel, et qu’il fallait en donner avis au grand vicaire ; ce qui fut fait.
Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d’âge et d’expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail du désordre de la maison ; et il est sûr qu’il était grand, et que, si j’en étais la cause, c’était une cause bien innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu’on n’omit pas dans le mémoire qui lui fut envoyé, mes courses de nuit, mes absences du chœur, le tumulte qui se passait chez moi, ce que l’une avait vu, ce qu’une autre avait entendu, mon aversion pour les choses saintes, mes blasphèmes, les actions obscènes qu’on m’imputait ; pour l’aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce qu’on voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées, qu’avec tout son bon sens, M. Hébert ne put s’empêcher d’y donner en partie, et de croire qu’il y avait beaucoup de vrai. La chose lui parut assez importante, pour s’en instruire par lui-même ; il fit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de deux jeunes ecclésiastiques qu’on avait attachés à sa personne, et qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.
Quelques jours auparavant, la nuit, j’entendis entrer doucement dans ma chambre. Je ne dis rien, j’attendis qu’on me parlât ; et l’on m’appelait d’une voix basse et tremblante :
« Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous ?
– Non, je ne dors pas. Qui est-ce ?
– C’est moi.
– Qui, vous ?
– Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s’expose à se perdre, pour vous donner un conseil, peut-être inutile. Écoutez : Il y a, demain, ou après, visite du grand vicaire : vous serez accusée ; préparez-vous à vous défendre. Adieu ; ayez du courage, et que le Seigneur soit avec vous. »
Cela dit, elle s’éloigna avec la légèreté d’une ombre.
Vous le voyez, il y a partout, même dans les maisons religieuses, quelques âmes compatissantes que rien n’endurcit.
 
 
Cependant, mon procès se suivait avec chaleur : une foule de personnes de tout état, de tout sexe, de toutes conditions, que je ne connaissais pas, s’intéressèrent à mon sort et sollicitèrent pour moi. Vous fûtes de ce nombre, et peut-être l’histoire de mon procès vous est-elle mieux connue qu’à moi ; car, sur la fin, je ne pouvais plus conférer avec M. Manouri. On lui dit que j’étais malade ; il se douta qu’on le trompait ; il trembla qu’on ne m’eût jetée dans le cachot. Il s’adressa à l’archevêché, où l’on ne daigna pas l’écouter ; on y était prévenu que j’étais folle, ou peut-être quelque chose de pis. Il se retourna du côté des juges ; il insista sur l’exécution de l’ordre signifié à la supérieure de me représenter, morte ou vive, quand elle en serait sommée. Les juges séculiers entreprirent les juges ecclésiastiques ; ceux-ci sentirent les conséquences que cet incident pouvait avoir, si on n’allait au-devant ; et ce fut là ce qui accéléra apparemment la visite du grand vicaire ; car ces messieurs, fatigués des tracasseries éternelles de couvent, ne se pressent pas communément de s’en mêler : ils savent, par expérience, que leur autorité est toujours éludée et compromise.
Je profitai de l’avis de mon amie, pour invoquer le secours de Dieu, rassurer mon âme et préparer ma défense. Je ne demandai au ciel que le bonheur d’être interrogée et entendue sans partialité ; je l’obtins, mais vous allez apprendre à quel prix. S’il était de mon intérêt de paraître devant mon juge innocente et sage, il n’importait pas moins à ma supérieure qu’on me vît méchante, obsédée du démon, coupable et folle. Aussi, tandis que je redoublais de ferveur et de prières, on redoubla de méchancetés : on ne me donna d’aliments que ce qu’il en fallait pour m’empêcher de mourir de faim ; on m’excéda de mortifications ; on multiplia autour de moi les épouvantes ; on m’ôta tout à fait le repos de la nuit ; tout ce qui peut abattre la santé et troubler l’esprit, on le mit en œuvre ; ce fut un raffinement de cruauté dont vous n’avez pas d’idée. Jugez du reste par ce trait :
Un jour que je sortais de ma cellule pour aller à l’église ou ailleurs, je vis une pincette à terre, en travers dans le corridor ; je me baissai pour la ramasser, et la placer de manière que celle qui l’avait égarée la retrouvât facilement : la lumière m’empêcha de voir qu’elle était presque rouge ; je la saisis ; mais en la laissant retomber, elle emporta avec elle toute la peau du dedans de ma main dépouillée. On exposait, la nuit, dans les endroits où je devais passer, des obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur de ma tête ; je me suis blessée cent fois ; je ne sais comment je ne me suis pas tuée. Je n’avais pas de quoi m’éclairer, et j’étais obligée d’aller en tremblant, les mains devant moi. On semait des verres cassés sous mes pieds. J’étais bien résolue de dire tout cela, et je me tins parole à peu près. Je trouvais la porte des commodités fermée, et j’étais obligée de descendre plusieurs étages et de courir au fond du jardin quand la porte en était ouverte ; quand elle ne l’était pas… Ah ! monsieur, les méchantes créatures que des femmes recluses, qui sont bien sûres de seconder la haine de leur supérieure, et qui croient servir Dieu en vous désespérant ! Il était temps que l’archidiacre arrivât ; il était temps que mon procès finît.
 
 
Voici le moment le plus terrible de ma vie : car songez bien, monsieur, que j’ignorais absolument sous quelles couleurs on m’avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu’il venait avec la curiosité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait. On crut qu’il n’y avait qu’une forte terreur qui pût me montrer dans cet état ; et voici comment on s’y prit pour me la donner.
Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure entra dans ma cellule ; elle était accompagnée de trois sœurs; l’une portait un bénitier, l’autre un crucifix, une troisième des cordes. La supérieure me dit, avec une voix forte et menaçante :
« Levez-vous… Mettez- vous à genoux, et recommandez votre âme à Dieu.
– Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je vous demander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé de moi et ce qu’il faut que je demande à Dieu ? »
Une sueur froide se répandit sur tout mon corps ; je tremblais, je sentais mes genoux plier ; je regardais avec effroi ses trois fatales compagnes ; elles étaient debout sur une même ligne, le visage sombre, les lèvres serrées et les yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de la question que j’avais faite. Je crus, au silence qu’on gardait, que je n’avais pas été entendue ; je recommençai les derniers mots de cette question, car je n’eus pas la force de la répéter tout entière ; je dis donc avec une voix faible et qui s’éteignait :
« Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu ? »
On me répondit :
« Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie ; parlez-lui comme si vous étiez au moment de paraître devant lui. »
À ces mots, je crus qu’elles avaient tenu conseil, et qu’elles avaient résolu de se défaire de moi. J’avais bien entendu dire que cela se pratiquait quelquefois dans les couvents de certains religieux, qu’ils jugeaient, qu’ils condamnaient et qu’ils suppliciaient. Je ne croyais pas qu’on eût jamais exercé cette inhumaine juridiction dans aucun couvent de femmes ; mais il y avait tant d’autres choses que je n’avais pas devinées et qui s’y passaient ! À cette idée de mort prochaine, je voulus crier ; mais ma bouche était ouverte, et il n’en sortait aucun son ; j’avançais vers la supérieure des bras suppliants, et mon corps défaillant se renversait en arrière ; je tombai, mais ma chute ne fut pas dure. Dans ces moments de transe où la force abandonne, insensiblement les membres se dérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, les uns sur les autres ; et la nature, ne pouvant se soutenir, semble chercher à défaillir mollement. Je perdis la connaissance et le sentiment ; j’entendis seulement bourdonner autour de moi des voix confuses et lointaines ; soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement qui durait. Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j’en fus tirée par une fraîcheur subite qui me causa une convulsion légère, et qui m’arracha un profond soupir. J’étais traversée d’eau ; elle coulait de mes vêtements à terre ; c’était celle d’un grand bénitier qu’on m’avait répandue sur le corps. J’étais couchée sur le côté, étendue dans cette eau, la tête appuyée contre le mur, la bouche entr’ouverte et les yeux à demi morts et fermés ; je cherchai à les ouvrir et à regarder ; mais il me sembla que j’étais enveloppée d’un air épais, à travers lequel je n’entrevoyais que des vêtements flottants, auxquels je cherchais à m’attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je n’étais pas soutenue ; je voulais le lever, mais je le trouvais trop pesant ; mon extrême faiblesse diminua peu à peu ; je me soulevai ; je m’appuyais le dos contre le mur ; j’avais les deux mains dans l’eau, la tête penchée sur la poitrine ; et je poussais une plainte inarticulée, entrecoupée et pénible. Ces femmes me regardaient d’un air qui marquait la nécessité, l’inflexibilité et qui m’ôtait le courage de les implorer. La supérieure dit :
« Qu’on la mette debout. »
On me prit sous les bras, et l’on me releva. Elle ajouta :
« Puisqu’elle ne veut pas se recommander à Dieu, tant pis pour elle ; vous savez ce que vous avez à faire ; achevez. »
Je crus que ces cordes qu’on avait apportées étaient destinées à m’étrangler ; je les regardai, mes yeux se remplirent de larmes. Je demandai le crucifix à baiser, on me le refusa. Je demandai les cordes à baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris le scapulaire de la supérieure, et je le baisai ; je dis :
« Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Chères sœurs, tâchez de ne pas me faire souffrir. »
Et je présentai mon cou.
Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu’on me fit : il est sûr que ceux qu’on mène au supplice, et je m’y croyais, sont morts avant que d’être exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui me servait de lit, les bras liés derrière le dos, assise, avec un grand christ de fer sur mes genoux…
 
 
… Monsieur le marquis, je vois d’ici tout le mal que je vous cause ; mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la compassion que j’attends de vous…
Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les religions du monde ; quelle profonde sagesse il y avait dans ce que l’aveugle philosophie appelle la folie de la croix. Dans l’état où j’étais, de quoi m’aurait servi l’image d’un législateur heureux et comblé de gloire ? Je voyais l’innocent, le flanc percé, le front couronné d’épines, les mains et les pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances ; et je me disais : « Voilà mon Dieu, et j’ose me plaindre !… » Je m’attachai à cette idée, et je sentis la consolation renaître dans mon cœur ; je connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop heureuse de la perdre, avant que d’avoir eu le temps de multiplier mes fautes. Cependant je comptais mes années, je trouvais que j’avais à peine vingt ans, et je soupirais ; j’étais trop affaiblie, trop abattue, pour que mon esprit pût s’élever au-dessus des terreurs de la mort ; en pleine santé, je crois que j’aurais pu me résoudre avec plus de courage.
Cependant la supérieure et ses satellites revinrent ; elles me trouvèrent plus de présence d’esprit qu’elles ne s’y attendaient et qu’elles ne m’en auraient voulu. Elles me levèrent debout ; on m’attacha mon voile sur le visage ; deux me prirent sous les bras ; une troisième me poussait par derrière, et la supérieure m’ordonnait de marcher. J’allai sans voir où j’allais, mais croyant aller au supplice ; et je disais : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, soutenez-moi ! Mon Dieu, ne m’abandonnez pas ! Mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai offensé ! »
J’arrivai dans l’église. Le grand vicaire y avait célébré la messe. La communauté y était assemblée. J’oubliais de vous dire que, quand je fus à la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient me serraient, me poussaient avec violence, semblaient se tourmenter autour de moi, et m’entraînaient, les unes par les bras, tandis que d’autres me retenaient par derrière, comme si j’avais résisté, et que j’eusse répugné à entrer dans l’église ; cependant il n’en était rien. On me conduisit vers les marches de l’autel : j’avais peine à me tenir debout ; et l’on me tirait à genoux, comme si je refusais de m’y mettre ; on me tenait comme si j’avais eu le dessein de fuir. On chanta le Veni Creator ; on exposa le Saint-Sacrement ; on donna la bénédiction. Au moment de la bénédiction, où l’on s’incline par vénération, celles qui m’avaient saisie par le bras me courbèrent comme de force, et les autres m’appuyaient les mains sur les épaules. Je sentais ces différents mouvements ; mais il m’était impossible d’en deviner la fin ; enfin tout s’éclaircit.
Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble, se revêtit seulement de son aube et de son étole, et s’avança vers les marches de l’autel où j’étais à genoux ; il était entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné à l’autel, sur lequel le Saint-Sacrement était exposé, et le visage de mon côté. Il s’approcha de moi et me dit :
« Sœur Suzanne, levez-vous. »
Les sœurs qui me tenaient me levèrent brusquement ; d’autres m’entouraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps, comme si elles eussent craint que je m’échappasse. Il ajouta :
« Qu’on la délie. »
On ne lui obéissait pas ; on feignait de voir de l’inconvénient ou même du péril à me laisser libre ; mais je vous ai dit que cet homme était brusque : il répéta d’une voix ferme et dure :
« Qu’on la délie. »
On obéit.
À peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte douloureuse et aiguë qui le fit pâlir ; et les religieuses hypocrites qui m’approchaient s’écartèrent comme effrayées. Il se remit ; les sœurs revinrent comme en tremblant ; je demeurais immobile, et il me dit :
« Qu’avez-vous ? »
Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux bras ; la corde dont on me les avait garrottés m’était entrée presque entièrement dans les chairs ; et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait plus et qui s’était extravasé ; il conçut que ma plainte venait de la douleur subite du sang qui reprenait son cours. Il dit :
« Qu’on lui lève son voile. »
On l’avait cousu en différents endroits, sans que je m’en aperçusse : et l’on apporta encore bien de l’embarras et de la violence à une chose qui n’en exigeait que parce qu’on y avait pourvu ; il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée ou folle ; cependant à force de tirer, le fil manqua en quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en d’autres, et l’on me vit.
J’ai la figure intéressante ; la profonde douleur l’avait altérée, mais ne lui avait rien ôté de son caractère ; j’ai un son de voix qui touche ; on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes acolytes de l’archidiacre ; pour lui, il ignorait ces sentiments ; juste, mais peu sensible, il était du nombre de ceux qui sont assez malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver la douceur ; ils font le bien par esprit d’ordre, comme ils raisonnent. Il prit la manche de son étole, et me la posant sur la tête, il me dit :
« Sœur Suzanne, croyez- vous en Dieu père, fils et Saint-Esprit ? »
Je répondis :
« J’y crois.
– Croyez-vous en notre mère sainte Église ?
– J’y crois.
– Renoncez-vous à Satan et à ses œuvres ? »
Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma tête. Il se troubla ; ses compagnons pâlirent ; entre les sœurs, les unes s’enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs stalles, les quittèrent avec le plus grand tumulte. Il fit signe qu’on se rapaisât ; cependant il me regardait ; il s’attendait à quelque chose d’extraordinaire. Je le rassurai en lui disant :
« Monsieur, ce n’est rien ; c’est une de ces religieuses qui m’a piquée vivement avec quelque chose de pointu ; » et levant les yeux et les mains au ciel, j’ajoutai en versant un torrent de larmes :
« C’est qu’on m’a blessée au moment où vous me demandiez si je renonçais à Satan et à ses pompes, et je vois bien pourquoi… »
Toutes protestèrent par la bouche de la supérieure qu’on ne m’avait pas touchée.
L’archidiacre me remit le bas de son étole sur la tête ; les religieuses allaient se rapprocher ; mais il leur fit signe de s’éloigner, et il me redemanda si je renonçais à Satan et à ses œuvres ; et je lui répondis fermement :
« J’y renonce, j’y renonce. »
Il se fit apporter un christ et me le présenta à baiser ; et je le baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du côté.
Il m’ordonna de l’adorer à voix haute ; je le posai à terre, et je dis à genoux :
« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort sur la croix pour mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je vous adore, appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez soufferts ; faites couler sur moi une goutte du sang que vous avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je pardonne à tous mes ennemis… »
Il me dit ensuite :
« Faites un acte de foi… » et je le fis.
« Faites un acte d’amour… » et je le fis.
« Faites un acte d’espérance… » et je le fis.
« Faites un acte de charité… » et je le fis.
Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus ; mais je pense qu’apparemment ils étaient pathétiques ; car j’arrachai des sanglots de quelques religieuses, les deux jeunes ecclésiastiques en versèrent des larmes, et l’archidiacre étonné me demanda d’où j’avais tiré les prières que je venais de réciter.
Je lui dis :
« Du fond de mon cœur ; ce sont mes pensées et mes sentiments ; j’en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis innocente ; si j’ai fait quelques fautes, Dieu seul les connaît ; et il n’y a que lui qui soit en droit de m’en demander compte et de les punir… »
À ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.
Le reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu venait d’être insultée, les choses les plus saintes profanées, et le ministre de l’Église bafoué, s’acheva ; et les religieuses se retirèrent, excepté la supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit, et tirant le mémoire qu’on lui avait présenté contre moi, il le lut à haute voix, et m’interrogea sur les articles qu’il contenait.
« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point ?
– C’est qu’on m’en empêche.
– Pourquoi n’approchez-vous point des sacrements ?
– C’est qu’on m’en empêche.
– Pourquoi n’assistez-vous ni à la messe, ni aux offices divins ?
« C’est qu’on m’en empêche. »
La supérieure voulut prendre la parole ; il lui dit avec son ton :
« Madame, taisez-vous… Pourquoi sortez-vous la nuit de votre cellule ?
– C’est qu’on m’a privée d’eau, de pot à l’eau et de tous les vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.
– Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre cellule ?
– C’est qu’on s’occupe à m’ôter le repos. »
La supérieure voulut encore parler ; il lui dit pour la seconde fois :
« Madame, je vous ai déjà dit de vous taire ; vous répondrez quand je vous interrogerai… Qu’est-ce qu’une religieuse qu’on a arrachée de vos mains, et qu’on a trouvée renversée à terre dans le corridor ?
– C’est la suite de l’horreur qu’on lui avait inspirée de moi.
– Est-elle votre amie ?
– Non, monsieur.
– N’êtes-vous jamais entrée dans sa cellule ?
– Jamais.
– Ne lui avez-vous jamais fait rien d’indécent, soit à elle, soit à d’autres ?
– Jamais.
– Pourquoi vous a-t-on liée ?
– Je l’ignore.
– Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ? – C’est que j’en ai brisé la serrure.
– Pourquoi l’avez-vous brisée ?
– Pour ouvrir la porte et assister à l’office le jour de l’Ascension.
– Vous vous êtes donc montrée à l’église ce jour-là ?
– Oui, monsieur… »
La supérieure dit :
« Monsieur, cela n’est pas vrai ; toute la communauté… »
Je l’interrompis.
« Assurera que la porte du chœur était fermée ; qu’elles m’ont trouvée prosternée à cette porte, et que vous leur avez ordonné de marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait ; mais je leur pardonne et à vous, madame, de l’avoir ordonné ; je ne suis pas venue pour accuser personne, mais pour me défendre.
– Pourquoi n’ avez-vous ni rosaire, ni crucifix ?
– C’est qu’on me les a ôtés.
– Où est votre bréviaire ?
– On me l’a ôté.
– Comment priez-vous donc ?
– Je fais ma prière de cœur et d’esprit, quoiqu’on m’ait défendu de prier.
– Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?
– Madame… »
La supérieure allait encore parler.
« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou non.
– Je croyais, et j’avais raison de croire…
– Il ne s’agit pas de cela ; lui avez-vous défendu de prier, oui ou non ?
– Je lui ai défendu, mais… »
Elle allait continuer.
« Mais, reprit l’archidiacre, mais… Sœur Suzanne, pourquoi êtes-vous pieds nus ?
– C’est qu’on ne me fournit ni bas, ni souliers.
– Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils dans cet état de vétusté et de malpropreté ?
– C’est qu’il y a plus de trois mois qu’on me refuse du linge, et que je suis forcée de coucher avec mes vêtements.
– Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements ?
– C’est que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures, ni draps, ni linge de nuit.
– Pourquoi n’en avez-vous point ?
– C’est qu’on me les a ôtés.
– Êtes-vous nourrie ?
– Je demande à l’être.
– Vous ne l’êtes donc pas ? »
Je me tus ; et il ajouta :
« Il est incroyable qu’on en ait usé avec vous si sévèrement, sans que vous ayez commis quelque faute qui l’ait mérité.
– Ma faute est de n’être point appelée à l’état religieux, et de revenir contre des vœux que je n’ai pas faits librement.
– C’est aux lois à décider cette affaire ; et de quelque manière qu’elles prononcent, il faut, en attendant, que vous remplissiez les devoirs de la vie religieuse.
– Personne, monsieur, n’y est plus exact que moi.
– Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes.
– C’est tout ce que je demande.
– N’avez-vous à vous plaindre de personne ?
– Non, monsieur, je vous l’ai dit ; je ne suis point venue pour accuser, mais pour me défendre.
– Allez.
– Monsieur, où faut-il que j’aille ?
– Dans votre cellule. »
Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux pieds de la supérieure et de l’archidiacre.
« Eh bien, me dit-il, qu’est-ce qu’il y a ? »
Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon vêtement sale et déchiré :
« Vous voyez ! »
 
 
Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui liront ces mémoires : « Des horreurs si multipliées, si variées, si continues ! Une suite d’atrocités si recherchées dans les âmes religieuses ! Cela n’est pas vraisemblable , » diront-ils, dites-vous. Et j’en conviens, mais cela est vrai, et puisse le ciel que j’atteste, me juger dans toute sa rigueur et me condamner aux feux éternels, si j’ai permis à la calomnie de ternir une de mes lignes de son ombre la plus légère ! Quoique j’aie longtemps éprouvé combien l’aversion d’une supérieure était un violent aiguillon à la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci pouvait se faire un mérite, s’applaudir et se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne m’empêchera point d’être juste. Plus j’y réfléchis, plus je me persuade que ce qui m’arrive n’était point encore arrivé, et n’arrivera peut-être jamais. Une fois (et plût à Dieu que ce soit la première et la dernière !) il plut à la Providence, dont les voies nous sont inconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui l’avaient précédée dans un cloître, et qui devaient lui succéder. J’ai souffert, j’ai beaucoup souffert ; mais le sort de mes persécutrices me paraît et m’a toujours paru plus à plaindre que le mien. J’aimerais mieux, j’aurais mieux aimé mourir que de quitter mon rôle, à la condition de prendre le leur. Mes peines finiront, je l’espère de vos bontés ; la mémoire, la honte et le remords du crime leur resteront jusqu’à l’heure dernière. Elles s’accusent déjà, n’en doutez pas ; elles s’accuseront toute leur vie ; et la terreur descendra sous la tombe avec elles. Cependant, monsieur le marquis, ma situation présente est déplorable, la vie m’est à charge ; je suis une femme, j’ai l’esprit faible comme celles de mon sexe ; Dieu peut m’abandonner ; je ne me sens ni la force ni le courage de supporter encore longtemps ce que j’ai supporté. Monsieur le marquis, craignez qu’un fatal moment ne revienne ; quand vous useriez vos yeux à pleurer sur ma destinée ; quand vous seriez déchiré de remords, je ne sortirais pas pour cela de l’abîme où je serais tombée ; il se fermerait à jamais sur une désespérée.
 
 
« Allez, » me dit l’archidiacre.
Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever ; et l’archidiacre ajouta :
« Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure ; et je ne sortirai point d’ici que l’ordre n’y soit rétabli. »
Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes ; toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules ; elles se parlaient d’un côté du corridor à l’autre ; aussitôt que je parus, elles se retirèrent, et il se fit un long bruit de portes qui se fermaient les unes après les autres avec violence. Je rentrai dans ma cellule ; je me mis à genoux contre le mur, et je priai Dieu d’avoir égard à la modération avec laquelle j’avais parlé à l’archidiacre, et de lui faire connaître mon innocence et la vérité.
Je priais, lorsque l’archidiacre, ses deux compagnons et la supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que j’étais sans tapisserie, sans chaise, sans prie-dieu, sans rideaux, sans matelas, sans couvertures, sans draps, sans aucun vaisseau, sans porte qui fermât, presque sans vitre entière à mes fenêtres. Je me levai ; et l’archidiacre s’arrêtant tout court et tournant des yeux d’indignation sur la supérieure, lui dit :
« Eh bien ! madame ? »
Elle répondit :
« Je l’ignorais.
– Vous l’ignoriez ? vous mentez ! Avez-vous passé un jour sans entrer ici, et n’en descendiez-vous pas quand vous êtes venue ?… Sœur Suzanne, parlez : madame n’est-elle pas entrée ici d’aujourd’hui ? »
Je ne répondis rien ; il n’insista pas ; mais les jeunes ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la tête baissée et les yeux comme fixés en terre, décelaient assez leur peine et leur surprise. Ils sortirent tous ; et j’entendis l’archidiacre qui disait à la supérieure dans le corridor :
« Vous êtes indigne de vos fonctions ; vous mériteriez d’être déposée. J’en porterai mes plaintes à monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé avant que je sois sorti. »
Et continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait :
« Cela est horrible. Des chrétiennes ! des religieuses ! des créatures humaines ! cela est horrible. »
Depuis ce moment je n’entendis plus parler de rien ; mais j’eus du linge, d’autres vêtements, des rideaux, des draps, des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété, mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot, tout ce qui me rétablissait dans l’état commun des religieuses ; la liberté du parloir me fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.
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