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  1.


  Un soir je suis assis sur le lit dans ma chambre, c’est un soir important parce qu’il faut que je prenne une décision sinon ma mère avec ses idées croches va me jeter dehors. Tout à l’heure, en regardant ses ongles, elle a dit: «Ou tu te conduis correctement, et tu cesses de traîner avec des petits mafieux, ou tu débarrasses le plancher.»


  Et je prends donc la décision d’être nickel, pour obéir à ma mère qui m’a pas appelé Martin pour rien. Je suis censé être Martin le Miséricordieux qui distribuait à tour de bras des moitiés de manteau. Pendant que je réfléchis à la meilleure manière de distribuer à tout va des demi-manteaux sans être chaque jour pompé, raplapla, rétamé, je suis distrait par un petit pain au chocolat. Je le considère amoureusement. Je regarde ses yeux qui coulent. Je me le farcis en une seule bouchée, les joues qui enflent, impossible de respirer, je le sens jusque dans mes oreilles, il prend son temps pour descendre, ce salaud de petit pain. Dans l’intervalle j’ai une idée. Je vais me faire tonsurer une étoile filante sur le sommet du crâne, et les gens de la cité Mimosa auront plus qu’à faire un vœu quand je passerai sous leurs fenêtres. Voilà pour la sainteté. Je l’annoncerai demain à ma mère. Maintenant je nourris mes guêpes dans leur cage de papier. La viande est si crue qu’elle est violette. Celui qui a inventé demain, quel con, on est si tranquille maintenant. J’éteins la lumière et je me couche tout habillé.


  


  


  Le lendemain, quand je me réveille, ma mère chiale dans son sommeil. C’est comme ça depuis l’après-midi où mon père est parti avec sa valise, j’étais haut comme trois pommes à genoux, pas compris qu’il s’en allait.


  «J’ai trouvé une piaule, je déménage, je te donnerai trois cents euros par mois pour le gamin.»


  Quand j’étais encore tout petit, il venait me chercher le dimanche mais il entrait pas, il sonnait, il m’emmenait au cirque, je m’endormais avant les clowns, il me racontait, il m’achetait une glace, j’en faisais tomber la moitié, on rentrait à la cité Mimosa, il sonnait à nouveau, ma mère montrait son porte-monnaie vide. J’oublierai jamais comme il a dû s’ennuyer, mon père, quand on allait à la foire, parce qu’en ce temps-là les manèges me faisaient peur, le train fantôme me faisait peur, les montagnes russes me faisaient peur, je lui donnais la main tout le temps, je m’agrippais à lui, et j’ai honte d’avoir été aussi minable. Aucun sens des réalités. Il y avait mon père, il y avait des ballons, de la musique dans les haut-parleurs, des marchands de crêpes, une foule de gens sympas, et moi je chialais pour rentrer à la maison voir ma mère que je voyais tout le temps. L’ignoble petit con!


  Ma mère est une femme très douce mais quand on voit ses ongles, on recule d’un bond. Elle les laisse pousser depuis maintenant cinq ans, depuis que les gens de l’ANPE l’ont menacée de nous couper les vivres si elle continuait à cumuler deux boulots, tout en pointant au chômage. Quand elle est retournée à l’ANPE avec ses ongles de vingt-huit centimètres, elle leur a dit: «Vous voyez bien que je travaille pas, je peux même pas ouvrir une porte, je peux même pas conduire une voiture, j’ai besoin d’aide pour lacer mes chaussures et c’est mon fils qui me lave les mains.»


  Et elle est repartie en montrant le dos rond de son chagrin.


  Bien sûr, les types de l’ANPE ont tout de suite cessé de l’emmerder, mais ils étaient quand même très excités. Ils imaginaient des trucs qu’elle pourrait leur faire avec ses ongles de tigresse. N’empêche, ils ont mis un coup de bistouri dans ses allocations, ils en ont coupé un gros bout, il leur ont émincé le foie et le coeur, et aussi tranché les jambes et les bras, couic, il reste huit cents euros pour nous faire vivre tous les deux. Complètement ratissés.


  Son ongle le plus long mesure aujourd’hui quelque chose comme quarante centimètres, et il boucle comme une faveur sur un paquet cadeau. Je critique pas, loin de là, mais du coup le calcul est simple, ma mère m’a pas pris dans ses bras depuis l’âge de sept ans.


  Avant cette histoire lamentable avec l’ANPE, elle me mettait au lit, le bout de ses jolis ongles griffait mon pyjama idiot et, chaque soir, en éteignant la lumière, elle disait: «Encore un jour qui reviendra jamais!» Ça me plongeait dans la stupéfaction, est-ce que ça meurt les jours, qu’est-ce que c’est hier, qu’est-ce que c’est aujourd’hui, et demain, et je pensais alors que le temps qui court faisait le même bruit de griffe douce que ses jolis petits ongles sur mon pyjama, une sorte de gratouillis comme une boule de papier qui se défroisse tout doucement dans la poubelle, avec des soubresauts entrecoupés de courts silences. Elle croyait que je la chambrais avec toutes mes questions sur le temps qui coule, alors que ma tête dépassait à peine le plateau de la table, mais elle essayait toujours de me répondre très sérieusement quand je lui demandais: «Qu’est-ce que c’est hier, qu’est-ce que c’est aujourd’hui? En quoi c’est fait? Ça sent quoi? Quel bruit ça fait si on colle l’oreille?»


  À cette époque où je voulais remonter le temps, le voisin de droite, c’était Leclerc. Et Leclerc, il lui est arrivé une aventure incroyable. Le facteur l’a dit à tout le monde. Et tout le monde a offert un petit coup de gnôle au facteur, en échange du scoop. Voilà: Leclerc a reçu une lettre, une lettre d’amour, qui avait fini par arriver à destination avec quarante-cinq ans de retard.


  «Alors, la Poste, hein, c’est pas pour les chiens, vous avez vu le niveau!»


  Le facteur, fin rond, a raconté à toute la tour H qu’il venait de remettre solennellement à son destinataire, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-trois ans, une lettre postée à Dunkerque et portant le cachet du 20 février 1968. Oui, elle était mystérieusement arrivée la veille au service du courrier. Leclerc, il en était tout penaud, pas content du tout, même pas surpris, il expliquait qu’il avait épousé Yvonne, l’auteur de cette vieillerie, depuis belle lurette et qu’ils avaient eu largement le temps de faire quatre enfants et neuf petits-enfants, et de se crêper le chignon, même qu’ils étaient séparés depuis quinze ans, et de toute manière elle était morte. Leclerc, il a tapoté ma tête: «Une lettre qui a quarante ans, c’est con, tu sais, mon petit bonhomme, ils devraient pas faire tout ce foin pour ça, parce que moi, j’aurais préféré une lettre toute simple, écrite de la veille, toute fraîche, tu crois pas?»


  


  


  Il reste un billet de dix euros roulé au fond de ma poche, je cours au supermarché, je regarde mon steak haché et mon paquet de chips ramper sur le tapis de caoutchouc noir, et ensuite je me remue dans la cuisine, je sors le steak de son emballage, à consommer de préférence avant le 22 novembre, je fais fondre de la margarine dans la poêle en remuant avec une cuillère en bois, de petites bulles crépitent et me sautent sur les mains, alors c’est le signal et je deviens un fou sadique, je me mets à torturer le steak, qui tressaute dans d’atroces douleurs, et quand il a roussi je mets de la moutarde dessus, de la moutarde sur des brûlures pareilles, ça doit vachement le piquer, ce pauvre steak, même si je l’entends pas hurler, car certains jours je suis sourd, et puis je vais chercher un plateau, verse le paquet de chips dans une assiette creuse, prends la bouteille de ketchup.


  J’avais à peine douze piges, mais je m’en souviens comme d’hier. J’ai étalé sur le plateau une serviette en papier, j’ai couché sur le plateau la bouteille de vin de maman, j’ai fait glisser le steak dans une autre assiette, j’ai mis la poêle et la cuillère en bois dans l’évier, je me disais que je les laverais le lendemain parce que, à cause de ses ongles, ma mère pouvait plus faire la vaisselle, et je prends le plateau tout contre moi pour pas renverser le vin et le ketchup, je traverse le couloir sans respirer et j’entre en trombe dans la chambre de ma mère qui dort encore: «Cale-toi contre l’oreiller, il est midi.»


  Elle se redresse, toute branlante, je retape son oreiller, et quand elle se penche vers son réveil, ma mère, ses cheveux tout hérissés et ses ongles de quarante centimètres déployés dans toutes les directions comme si elle était devenue un énorme oursin, elle se met à pleurer: «Ça fait du bien de pleurer, c’est la seule chose qui rend la vie supportable quand on a plus un radis.»


  J’attends, je sais que ça durera pas longtemps. Elle se reprend, c’est l’habitude, elle essuie ses yeux avec des gestes prudents, pour pas les crever: «La tristesse fatigue, on peut plus se le permettre passé trente ans. Il y a beaucoup de choses moins difficiles à faire que pleurer. Pleurer c’est une corvée aussi lourde qu’une lessive, et qui vous trempe aussi.»


  Elle m’embrasse, elle fait bien attention à ses ongles, de pas me toucher. Elle va vers le miroir: «J’ai tout essayé pour ma peau, tous les cosmétiques imaginables. La seule chose que j’ai pas essayée, c’est d’enlever une gosse de huit ans, et de la saigner au-dessus de ma baignoire. Un masque nourrissant avec le sang d’une vierge, c’est vraiment tout ce qui me reste à tenter.»


  Je hausse les épaules mais ma mère se marre franchement. Elle dit qu’on a le droit de dire des énormités, que la seule vraie politesse qui soit est de bouillonner de vitalité, que c’est la seule chose utile envers les gens qu’on aime, et même ceux qu’on n’aime pas. Tous les autres salamalecs, c’est imbécillité et compagnie. Rire et chanter et danser et dire conneries sur conneries pour s’amuser, ça c’est être un bon citoyen. Tant qu’on fait de mal à personne, bien sûr. C’est ça que je dois donner, je dois distribuer de la joie partout autour de moi. Et c’est pour ça que je m’appelle Martin. Je fais: «Bon, d’accord.»


  


  


  Ma mère m’a peut-être pas touché depuis cinq ans, mais aujourd’hui elle m’a donné du courage, alors je décide qu’il est temps de river son clou à Manu et de récupérer le fric qu’il me doit. Parce qu’en ce moment on peut plus vraiment compter sur mon père. Un cogneur, Manu. Je me mets en position devant un boxeur imaginaire et je lui expédie un crochet à tout péter. À la suite de quoi je fais une série de pompes sur deux doigts.


  Manu travaille dans une usine à poulets, il est chargé de remplir les mangeoires. Une poule, dans son usine, elle vit pas plus de sept semaines. Une fille avec lui elle passe jamais plus de sept heures sans coquards. Ma sœur, quand elle était sa copine, elle passait ses après-midi au centre commercial, derrière le rideau du photomaton, quand il l’avait tabassée. Elle retouchait ses coquards au feutre, et puis elle apportait les tirages aux flics, mais ça servait jamais à rien parce que le surlendemain Manu recommençait, elle était de nouveau à faire des mines derrière le rideau plissé, et ses visages qui tombaient quatre par quatre dans le boîtier métallique étaient de plus en plus ravagés. Un jour, elle m’a dit: «Tu pourrais aller lui parler tout de même. T’es mon frère.» J’y suis allé. Rien donné. Un cogneur, Manu.


  Une autre série sur deux doigts. De l’eau vient taper aux carreaux. C’est Alfred, le vieux du dessus, il s’occupe tout seul de sa femme qui est devenue folle, il était garagiste, il la nettoie au jet sur son balcon, elle est à poil, elle se marre doucement et l’eau arrose aussi les géraniums de ma mère. On est heureux. On est tous heureux. Je vis parmi mes semblables — les clodos, les estropiés, les charlatans, les mémères à chats, Toni qui s’ennuie tellement qu’il appelle la police quatre-vingt-dix fois par jour pour tailler une bavette; Michel, qui imite les singes, il a un corps de singe, l’énergie d’un singe, il m’a complètement fasciné; Gertie qui a plus de permis pour une bête histoire de feu rouge, alors elle a rempli sa voiture de terre et elle l’a transformée en pot de fleurs; Legazpi qui détient le record du rot le plus long; Malik qui m’envoie chaque semaine acheter du bicarbonate pour cuisiner sa cocaïne devant un match de foot; Jérémie qui a parcouru deux cent mille kilomètres sur son vélo d’appartement, cent bornes par jour depuis seize ans, cinq fois le tour de la Terre sans rien voir d’autre que son papier peint, et on va fêter ça dignement, parce que ce soir on monte tous chez lui, il y aura sa copine, énorme, d’une addiction à la mayonnaise, et leur chat, debout sur une guitare, qui grattera doucement les cordes; l’instituteur et sa chienne kleptomane, qui piquait nos gommes sur les pupitres; Tipi, qui a oublié son bébé de cinq semaines sur le toit de sa voiture et qui a démarré en trombe; Albert Hahn qui grimpe sur le toit de la voiture de Tipi, à quatre heures du matin, et se met à chanter avec une voix d’une portée incroyable, mais les flics l’embarquent régulièrement comme s’il était qu’un vagabond et pas un ténor. Avec Hahn, on chante à tue-tête dans la cage d’escalier. Le vieux essaie des tas de trucs de physicien. Il étudie le son. Il fait des calculs. Il mesure l’écho avec un chronomètre. Il gueule, les mains en porte-voix. Il nous dit de l’imiter, on se fait pas prier. Quand les voisins protestent, il dit qu’on est en train d’étudier la réverbération du son sur les murs. Qu’il en touchera ensuite deux mots aux architectes de la cité Mimosa. On le croit sur parole. Alors on chante, on chante tous des airs et des paroles différents et c’est drôle quand par hasard ça devient un chœur, quand pendant une ou deux secondes on s’accorde, et là le vieux il en revient pas: «C’est beau comme un motet.» Nous on répète que c’est beau comme un motel, et on a vraiment l’impression d’avoir déménagé et d’être au bord de la route 66, en Amérique, des motards en Harley. D’ailleurs le bruit des motos sur la voie rapide, on l’a déjà.


  


  


  Avec un reste de steak haché complètement carbonisé, je nourris mes guêpes dans leur cage de papier. La viande est si noire qu’on pourrait se maquiller les yeux avec. Et puis je plonge jusqu’au coude dans la cage aux guêpes pour un putain de tatouage. Les guêpes, elles reconnaissent pas la main qui les nourrit. Elles s’y mettent à cinq sur le morceau de barbaque premier choix que je suis, et je manque de tomberdans les pommes. Après ça je dépose une longue virgule de dentifrice à rayures sur ma brosse et je me lave les dents, la bouche grande ouverte en direction du miroir qui en prend plein les mirettes, une mitraille de minuscules gouttes blanches, la Voie lactée sur l’armoire de toilette, et moi, écumant et hilare.


  Je me brosse les dents en pensant à Martin, le vrai, le saint, le soldat. Martin, il possédait un esclave, il inspectait les postes de garde et on l’avait chargé de la surveillance de nuit de la garnison. Un soir, un type meurt de froid, Martin tire son glaive et il tranche son manteau alors qu’il aurait carrément pu le donner tout entier, sans faire tant de chichis, puisqu’il en avait plein d’autres sous sa tente.


  Moi, c’est un glaive que je voudrais, pas pour tailler des coupons, mais pour égorger le facteur. On peut plus arrêter les mauvaises nouvelles, on peut plus aller enterrer dans la forêt les ossements des messagers de malheur, on peut pas aller brûler au fond d’une cour les lettres de licenciement, les rappels d’huissier et les factures qui tombent dans les boîtes aux lettres de la tour H, quand, vers dix heures, le préposé sadique distribue le courrier, et qu’on a entendu de loin cliqueter les emmerdes avec les ardillons des sacoches qui bâtent son vélomoteur.


  Hue, le vélomoteur, hue!


  Tout de même, le facteur de la tour H de la cité Mimosa, il pourrait se retenir certains jours de laisser tomber dans la boîte les derniers rappels avant saisie et les faire-part sinistres. Je me fais pas d’illusions, même si cette tête de con avait décidé de faire quelque chose pour nous, ces saletés arriveraient par téléphone ou encore autrement, voguant sur d’autres ondes, ou directement en voiture de police, avec gyrophare et tout le tintouin. Ces saloperies on peut pas les arrêter ni les retenir, un débarquement en rangs serrés de choses empoisonnées, lancées de partout et qui, ces derniers temps, atterrissent principalement, on sait pas pourquoi, dans les derniers étages de la tour H.


  J’arrête de me brosser les dents parce que mes gencives commencent à saigner. Du rouge sur la brosse. Je passe mes nouveaux tatouages sous l’eau glacée. Mon poignet comme un ballon. Ça a de la gueule. J’enfile un T-shirt malgré novembre et je descends au bar PMU.


  


  


  De l’herbe et des arbustes desséchés, les bouts de verre du dernier réverbère que j’ai caillassé, des moineaux qui se déhanchent pour aller chercher la miette du siècle dans le caniveau, une enseigne rouge avec Bar PMU écrit en vert. Je me gèle. Tout le monde croit que la saint Martin c’est le 11 novembre, à la saint Martin il faut goûter le vin, mais le mien de Martin se fête le 4 juillet a décidé ma mère, à la saint Martin d’été, je suis Martin le Bouillant.


  Je m’assois sur le tabouret haut devant le comptoir et je commande rien, je me tais. J’attends que mon tatouage ait fini de gonfler. J’ai froid partout sauf mon bras, bouillant. Quand je regarde de près le dessin qu’elles m’ont fait aujourd’hui, ces garces de guêpes, c’est la surprise. On dirait un avion. Il en a plus ou moins la forme, mais ça vaut quand même pas un vrai tatouage. Sauf que j’ai pas encore assez d’argent et seulement douze ans.


  Un clebs fait tic tic sur le carrelage avec ses griffes. Un grand type maigre, il a eu la polio, il se déplace sur des béquilles, s’approche du barman en tripotant le journal du jour et il demande, en se tordant de rage: «Imagine combien on a payé pour ce rachitique du Racing Club?»


  Les arbres du square secouent leurs branches en un geste d’ignorance, le barman aussi agite son torchon, et le maigre, toujours indigné, comme si c’était son pognon à lui: «Dis un chiffre au hasard, mon pote, devine ce qu’on a craché pour un boiteux qui a même pas sa place dans une équipe de réserve. Explique-moi un peu comment on peut gagner avec des équipes pareilles? Cent millions pour un estropié sans pied gauche, cent pour ce cul-de-jatte du Racing.»


  Le barman hausse les épaules. Il pourrait m’offrir une toute petite canette, il la déboucherait et je l’appuierais aussitôt contre mon bras pour le rafraîchir, et de temps en temps, j’en boirais de petites goulées fraîches. Au bout d’un moment, quand il en a marre de me voir tourner autour d’un flipper du siècle dernier, en essayant de le bousculer pour qu’il me joue au moins sa petite musique de clochettes, le barman me dit que Manu viendra pas, mais que Castoriadis, lui, me cherche partout pour me régler un autre genre de compte, à propos des cent cinquante euros que j’ai étouffés la dernière fois que j’ai livré pour lui.


  «Qui c’est ce gamin? demande le maigre en reposant sa tasse.


  — Un petit dealer de la tour H. La tour hasch, la bien nommée, ajoute finement le barman.


  — Tu crois qu’il me vendrait quelque chose? Pas pour moi, pour ma bagnole.


  — Le mercredi, il a toujours un paquet d’enjoliveurs qui dépasse de son cartable.


  — Il fait aussi les pièces détachées?


  — Demande, il a que ça à faire.


  — Finira en maison de correction.»


  Je suis en train de tripoter une sculpture en plâtre sur le comptoir, il paraît que ça représente le coup de boule de Zidane contre Materazzi. J’attends, le maigre me demande rien. Au-dessus de moi, le grand écran de la télévision, suspendu au plafond et plein de chiures, voudrait me faire croire qu’un petit môme de neuf ans a sauvé un ourson de la mort. C’est un Colombien avec une casquette orange et il le tient dans les bras, son paquet de poils: «On l'a nourri et après il s'est endormi.» Putain, tu parles d’un aventurier.


  


  


  Je reste devant le bar PMU à fumer un mégot que j’ai trouvé par terre, et puis un autre, et à me demander ce que je vais faire pour m’en tirer ce coup-ci. Quand Castor vous a dans le collimateur, inutile d’essayer de se défiler. Ce gars est le plus effrayant tueur qui existe dans le monde connu. Il pourrait massacrer deux cents types avant de commencer à se lasser de la tuerie.


  Je reste assis sur le trottoir devant le bar PMU, avec ma petite tête de branque, et j’attends mon démolissage en règle. Et en attendant je pense à tous ceux que je vais peut-être quitter très bientôt, aux Testevuide qu’on appelle Têtes-Vides, les potes et moi, et puis Barba et Delbono, puis toute une kyrielle de Saïd, de Benguigui, et puis Hafid et Farid, les épiciers, deux frangins tout raides, en blouse blanche boutonnée, qui rangent si bien leur épicerie qu’on dirait un jouet en Lego, et le vieux Ludwig Wache, dit Vieille-Vache, il nous hurle tout le temps après, il veut nous apprendre à prononcer son nom en allemand, mais l’allemand on s’en tamponne, alors il nous poursuit dans tout l’immeuble et on meugle en brandissant un pull rouge tout dépenaillé qui le fait encore plus sortir de ses gonds.


  J’ai d’excellents amis ici, je connais la plupart des gens. Il m’arrive de me balader en pleine nuit, vers deux heures, j’aime bien le noir complet, je peux distinguer les formes, même quand il fait très noir. Quand le premier toubib vraiment sympa du quartier a prescrit des calmants à tout le monde, les nuits de la cité se sont profondément modifiées. En quelques jours, le bruit dans les cages d’escalier, en particulier par temps d’orage, a disparu. Maintenant la tour H est très silencieuse. De temps en temps on entend encore une femme ou un ivrogne pousser un hurlement vers minuit, mais c’est devenu rare. Hier, j’ai rencontré une femme qui faisait pisser son chien et je lui ai dit comme ça: «Excusez-moi, madame, je fais que me balader», pour qu’elle flippe pas. Parce que, même si je mesure un mètre cinquante, ce qui est plutôt bien pour douze ans, je suis sûre que je fais déjà flipper les femmes dans le noir. Mais elle a bien réagi.


  Son mari, c’est un pote, il est entré dans la fanfare, on l’a mis au clairon malgré son poumon, il a endossé la casquette et le costume, et il joue. Tout le monde sait qu’il souffle pas dans le clairon, mais il y met ses lèvres et son bonheur.


  Et puis le chien Aprikot, c’est aussi un pote, il est resté coincé dans la porte de l’ascenseur et il a failli se faire couper en deux, mais il a bien résisté, le sacré petit tonneau. Les portes l’ont happé si vite qu’en une seconde il a été pressé comme un citron, et alors le pauvre caniche tout aplati a rendu tout son jus, il a vomi la pâtée qui restait dans son estomac, les portes le tenaient comme des grosses mains d’argent un bandonéon, il a poussé un cri très long, jusqu’à ce que tout l’air soit sorti de ses poumons, un vrai cri d’homme, un long aboiement d’homme, toutes ses puces ont dû filer dare-dare, et mes cheveux se sont dressés sur ma tête l’un après l’autre, ça a duré longtemps cette peur que j’ai eue comme si c’était mon ventre que les mains d’argent étaient en train de broyer. Aprikot est un vieux sage, réfléchi et patient. Quand on est chien, au vingt-quatrième étage, on pisse pas souvent, et les seules odeurs qu’on peut renifler, entre les barreaux du balcon, sont déjà célestes, ça sent presque toujours le propre quand on habite si haut. Il me manquera. Et le chat Florida à qui j’ai mis une fois les lentilles de contact de ma sœur et qui les a bouffées. Et la vieille qui voit plus rien, et qui appelle la SPA à longueur de temps: «Venez vite, il y a une tortue, une tortue sur la bande d’arrêt d’urgence de la voie rapide. Je la vois de ma fenêtre. Elle va se faire écraser.» On envoie vite un agent. Rien qui ressemble plus à une tortue qu’un putain de ballon de foot dégonflé. Et aussi: «Non madame, ce qui est au plafond de votre salle de bains n’est pas une chauve-souris paralysée, c’est une tache d’humidité.»


  Une grosse, de tache.


  


  


  Je me suis installé sur le parking en face du supermarché et j’ai attendu qu’il se passe quelque chose, comme avec des jumelles, au bord d’un lac en Afrique, quand les animaux viennent boire. Je me suis installé en tailleur sur le macadam, au pied du Kilimandjaro, et je me suis mis à faire mon safari. Au bout de trois ou quatre minutes, un petit coyote en jeans est arrivé, il a bu, il a pris un caddie et il est reparti. Après, deux rhinocéros sont venus et ils sont repartis. Dix minutes plus tard est arrivé un lion qui a bu et est reparti. Plus tard encore, vingt éléphants. C’est captivant, un spectacle incroyable. En plus, il faut garder le silence, sinon les animaux viennent pas. Je suis attentif comme un jaguar, et il s’écoule parfois une minute entière sans qu’il se passe rien. Maintenant il y a un chacal qui arrive et rencontre un autre chacal qui l’attendait. Il y a un oiseau qui les regarde. J’écrase mon mégot.


  


  


  Dans la galerie marchande du supermarché, on a installé un photomaton. Il paraît que le photomaton peut vous dire quelque chose de l’avenir, en dévoiler un petit bout, pour peu qu’on sache l’interpréter correctement, ce bout, et il y a des dames à la cité Mimosa qui passent ensuite des heures, d’abord attroupées autour de la cabine, puis se passant les quatre photos de balcon à balcon, le soir, à essayer de deviner ce qu’on va bien pouvoir devenir. Les petites filles viennent avec leur poupée, les garçons avec leur camion. Les vieilles dames avec leur cocker, leur bichon, leur chihuahua, leur corniaud. Ma sœur y est allée avec son rat sur l’épaule et puis le clope au bec. Et quelqu’un avec un boa constrictor, un étudiant avec un crâne, un clown avec son gros nez, et aussi, puisqu’on était bien cachés derrière le rideau, une fille que j’ai embrassée. Les photomatons sont bien supérieurs aux portes cochères pour s’embrasser jusqu’à plus soif.


  Je mets des pièces dans la machine. Non sans effroi. Flash. Ça se passe très vite, je me roule en boule sur le tabouret parce que j’ai froid tout d’un coup. Flash. Voilà. Flash. Bouge plus. Quatrième et dernier flash. Et quand je trouve dans le réceptacle une bande blanche, toute blanche, de la neige, alors que je suis bien sûr d’avoir fait des grimaces à l’objectif, je me dis que je vais mourir. Castor va me tuer net. Ou alors je suis invisible. Oui, c’est plutôt ça, je suis devenu invisible. Pour vérifier, j’entre dans la parfumerie de la galerie marchande avec l’idée de tirer quelque chose pour ma mère. Une bouteille de vernis vient toute seule dans ma main, je la glisse dans ma poche. La bouteille et moi, on est invisibles. Je fais trois pas vers la sortie, le gars de la sécurité m’attrape gentiment par les épaules, ma poche recrache la bouteille de vernis, j’aurais dû me déshabiller. Si je m’étais mis tout nu, comme l’homme invisible, je m’en serais sûrement sorti. Alors je riposte en montrant la bande du Photomaton, si blanche, et le type a un mouvement de recul. Il m’emmène me plaindre à la fille qui est debout à l’accueil du grand magasin. Elle me rembourse les pièces que j’ai glissées dans le photomaton, pendant que le type écarquille les yeux sur mes photos tellement blanches, en observant que c’est rare, un cas sur un million, et même il en découpe une, de photo, pour que je puisse la garder en souvenir, et les autres il va les montrer à la maintenance pour qu’on répare la machine.


  Il m’a tendu un carré blanc. Mais le blanc, quand on y regarde de plus près, c’est jamais tout blanc. Je vois quelque chose comme des bulles d’un gris très pâle, on croirait un torrent, de l’écume, oui, c’est ça, un grand rocher à pic emmitouflé de bulles. Putain, c’est profond. Et le fond est glacial. Bon Dieu, Castor, ça va être ma fête! Mais si je m’en sors cette fois, je jure que je cours embrasser ma mère, je me rue dans ma chambre, et je plonge la main dans le guêpier. Une seule piqûre, mais un sommet. Un Pic du Midi. Un Fuji-Yama plutôt, parce que le lendemain du pus dégoulinera le long des parois, la neige blanche du pus sur les flancs de mon volcan fumasse.


  2.


  Ils s’y mettent à douze et plus. Ils commandent des bières et des Coca, et on se dirige tous vers les toilettes pour hommes. Je file un grand coup de pied dans la chope de Castoriadis. Il y a un amas de verre et de glaçon sur le carrelage jaune. La porte des toilettes s’ouvre et se referme sans arrêt à cause des copines de ce fumier qui risquent un œil à tour de rôle pour voir ce que peut bien faire leur beau grand chéri avec du gibier de pédophile.


  «Il va falloir régler la note.»


  Personne pour me prêter main-forte.


  Ils me lient les poignets dans le dos avec du scotch trop serré, puis Castor, avec un sourire engageant et des petits signes de tête à ses copines, fait:


  «Alors qu’est-ce que tu racontes, frangin?»


  Il me décoche un swing. Je le remercie d’un long crachat de sang, puis je détourne les yeux, j’ai vu une faille dans son attaque, et j’essaie de décamper par une brèche à peine suffisante pour une balle de pingpong .


  Castor hurle: «Rattrapez-moi ce petit con et pétez-lui la gueule».


  J’ai la tête en sang. Ils font encore d’autres choses pour m’humilier, je préfère pas raconter. Je me laisse faire. Quoi d’autre? Je suis peut-être pas quelqu’un qui peut s’en tirer en se servant de sa tête. J’ai besoin de baston. Je suis sûr que même mon père, qui pensait nuit et jour, il aurait pas su quoi faire. Dans un film en noir et blanc, je me couperais la langue avec les dents et la leur cracherais au visage avant de me poignarder.


  «On t’a enfin coincé, petit cul. T’en fais pas pour l’heure, mon chou, on peut rester toute la nuit si tu veux, jusqu’à ce que tu craches. Tu me dois cent cinquante, plus deux cents pour avoir fait le mariolle.»


  Il faut absolument que je me tire d’ici, et même si c’est pas possible. Mais si je pense qu’à me tirer, qu’est-ce qu’il pensera de moi, mon père? Mon père, il aime pas les gonzesses.


  Quand j’avais six ans, il m’a abandonné sur le terrain de foot parce qu’on avait perdu, mes potes et moi.


  «Quand on joue comme un pied, on mérite une punition.»


  Je suis resté tout seul dans le froid, en short et en maillot de goal, à six bornes au moins de la cité Mimosa. Les autres, leur père les avait ramenés à la maison, et ils avaient sûrement mangé des crêpes. Moi j’ai pas perdu mon temps, j’ai creusé un grand trou au milieu du terrain de foot pour me réchauffer, je voulais faire du feu dans ce trou et puis hiberner comme un ours véritable. Dans la terre j’ai trouvé quelque chose. Ça ressemblait à un vieux seau rouillé. J’ai craché dessus, je l’ai briqué avec mon maillot. Il y avait un buste de femme gravé, une couronne de laurier et un cavalier avec un glaive. À l’époque j’allais assez souvent à l’école, alors je l’ai montré au maître. Il a dit que c’était un vieux seau rouillé: «Touche pas à ça, c’est sale, va te laver les mains, ça grouille de tétanos.» Le seau, il l’a gardé pour aller le porter lui-même à la décharge parce que le maître il est comme ça, éco-responsable jusqu’au bout des ongles, mais il m’a quand même donné en échange tout un paquet d’images, alors que j’avais même pas les bons points correspondants. Je me suis empressé de dire: «Tope-là. On fait affaire.» Et ma mère, elle était vraiment contente que j’aie gagné autant d’images.


  Toute l’année, le maître m’a eu à la bonne, et en plus le foot était devenu mon domaine, plus jamais de performance pitoyable, et j’ai fait gagner mon équipe à chaque fois. Premier partout jusqu’à mon entrée en sixième.


  La seconde grosse connerie, il l’a pas appréciée non plus, mon père. Il s’était battu comme un dingue, il avait graissé des pattes pour que je sois pris comme ramasseur de balles. Lyon-Marseille. Un à zéro. Sinistre. Le ballon a pas une seule fois volé dans les tribunes. J’ai rien eu à faire du tout. Me suis caillé. Inutile. Et de toute façon je suis à fond pour Marseille. Je suis pas supporteur de Lyon, et mon père non plus. Alors quand Fontaine m’a donné son maillot à la sortie du terrain, et qu’il l’a entortillé autour de mon cou comme une écharpe mouillée, j’étais pas du tout ravi du cadeau et j’ai voulu lui rendre. En plus ça puait. Mais comme il courait déjà vers le vestiaire, j’ai refilé le maillot à un autre ramasseur. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles mon père nous a quittés. Je reconnais que c’était impardonnable de ma part, parce que le maillot de Fontaine j’aurais pu le revendre 450 euros dans les cinq minutes. Aucun sens des responsabilités.


  Quand j’ai fini de penser à Lyon-Marseille, je reviens sur terre. La tête me cogne et j’y vois drôlement flou.


  Castor dit: «Tenez-lui la tête sous l’eau.


  — Non, arrêtez, mon père va rentrer de New York, alors pas de bile, j’aurai tout mon arriéré d’argent de poche dans un jour ou deux!»


  Dans la bande à Castor, on écoute pas les menteurs, et on me le fait savoir à grands coups de lattes. Mais que mon père, tout pété de thune, est en train de se farcir la Grosse Pomme, c’est pas vraiment un mensonge, puisque je sais pas du tout où il est, et il pourrait tout aussi bien être à Manhattan qu’à Tombouctou. Pas une craque, juste un vœu. La meilleure façon de savoir s’il est enfin rentré de l’Eldorado, mon père, escorté par les trompettes de la cavalerie, juste au moment de me sauver d’une ignoble noyade dans un lac de merde, serait d’aller le guetter, de descendre dans la rue et de surveiller l’entrée du parking de l’immeuble, mais je sais bien que je pourrais le guetter six mois d’affilée jour et nuit qu’il montrerait pas le bout de son nez. N’empêche, j’irais bien m’asseoir sur le parking pour attendre qu’il ait fini d’être absent.


  Ils m’ont plongé la tête dans les chiottes du bar PMU. Les filles sont parties danser autour du juke-box, leur sac à l’épaule.


  


  


  Top chrono! Dans trois ou quatre minutes je vais quitter la cité Mimosa pour la grande ascension, les fenêtres pleureront sur mon passage, les géraniums pleureront, les arbres agiteront tristement la main. Castor me demande pendant des heures où est passé le fric que j’ai gagné sur son dos. Il est dépensé ton fric, pauvre pomme, il est parti en fumée, il est parti en chewing-gum, en casquette et en parties de flipper, il s’est échappé par un trou dans la caisse du supermarché, et tu pourrais fouiller sous mon lit, éventrer mon matelas et creuser jusqu’en Chine que tu trouverais rien.


  Un jour, ma mère a murmuré à mon père: «Je sais que tu reviendras.» Si quelqu’un m’avait dit ça à moi, je me serais démerdé de toutes mes forces pour rentrer à la maison, je me serais servi de ma tête, de mes bras, de mon cou, de mes pieds, et même s’il avait fallu pour cela que je tue quelqu’un. J’aurais fait des efforts incroyables, couru à droite, à gauche, droite, gauche, je me serais tortillé comme un serpent, j’aurais essayé de prendre toutes les formes possibles pour rentrer à la maison bouffer des spaghettis bolognaise avec de l’emmental râpé et nourrir mes guêpes, j’aurais essayé de me changer en chien, en chat, en cheval, en tigre, en table, en caillou, j’aurais même essayé d’être un géranium, sans rire, j’aurais fait tout mon possible, je me serais roulé par terre pour faire croire que je suis épileptique, et puis j’aurais remonté le temps, vers autrefois quand j’avais de l’air dans les poumons, j’aurais revécu ma vie jusqu’au moment d’avant l’emprunt malheureux des 150 euros à Castor, pour revenir à l’air libre, et respirer, respirer, respirer, respirer.


  


  


  Il le veut vraiment, ce fric, Castor, et jusqu’au dernier sou. Je suis prêt à lui donner un rein pour qu’il efface mes dettes. Mais il s’en fout. Il veut sa thune tout de suite. Il allume encore une cigarette et il attend. Jusqu’à ce que je me noie il attendra en aspirant goulument l’air gris de cette cigarette interminable.


  «Gardez-lui la tête sous l’eau, allez-y, appuyez plus fort, nom de Dieu!»


  Les chiottes me serrent dans leurs grands poings de faïence et, si je pouvais respirer, je prendrais en pleine poire leur haleine de merde et d’eau de javel. Je prie le Ciel pour avoir au moins le courage d’un caniche, et je repense aux petites côtes ridicules du minuscule Aprikot, qui avait réussi à écarter les mâchoires de l’ascenseur.


  Si je m’en sors, Aprikot, tu seras mon totem, je te construirai une statue qui dépassera sans mal les vingt-quatre mètres de haut, et tous les gens qui viendront chez moi la verront, parce qu’elle sera sur mon palier. Ce sera une statue écolo, qui polluera pas, je la fabriquerai avec des cagettes de laitues, des palettes, du bois mort bien vivant de toute sa vie de fibre de bois, et avec de la paille, de la corde et du fil du fer. Tu pourras venir la voir quand tu veux. Tu pourras même pisser dessus si ça te chante. Tous les potes m’aideront. Sauf ma mère, qui la détestera: «Tu vas me la virer quand, cette horreur de bric et de broc?» Tu seras mon bon toutou de bric et de broc, veillant sagement sur moi. Et encore autre chose, Aprikot, quand je te reverrai il faut que tu promettes que tu me feras des fêtes, comme à ton maître, et tout aussi fort.


  Parce que Aprikot, quand il fait des fêtes à son maître qui rentre après une absence de trente-cinq minutes montre en main, ça vaut l’os. Hahn est encore dans l’embrasure, le chien dort, il a rien entendu, mais ça va pas durer, il lui suffit de quelques secondes pour se dresser, d’abord voûté de chagrin parce qu’il s’est endormi tout seul, puis, très vite, chacune de ses frisettes commence à chanter, le chien tout entier se met à hurler de joie, et la douleur causée par l’absence de Hahn commence à se relâcher, et la vessie d’Aprikot aussi, elle se relâche tellement qu’il pisse partout. Et puis il saute si haut, dans tous les sens, sans jamais vouloir s’arrêter, que je tâte le carrelage du bout du pied pour voir si par hasard il s’est pas changé en trampoline.


  Hahn, il est requinqué du coup, comme s’il était mort et ressuscité: «Un bon chien, c’est ton absence pure que tu vois, comme si tu pouvais voyager dans le temps.»


  Si quelqu’un pouvait fêter mon retour du bar PMU, même en pissant partout, j’en serais tellement heureux! Et quand toi aussi tu seras mort, Aprikot, vraiment mort de ta belle mort, je vous ferai enterrer, toi et tes frisettes, auprès de Rintintin. Vous aurez l’éternité pour vous faire meilleurs potes, et on t’enterrera avec un collier de diamants, pas moins de neuf mille euros autour du cou, pour bicher.


  Aprikot, dis-moi que si tu me revois, tu me feras des fêtes comme à ton maître. Dis-moi que tu m’aimeras toujours.


  


  


  De temps en temps Doom-Doom et Leo me sortent la tête de l’eau en me tirant par les cheveux. Je m’affole pas, je me concentre, je prends discrètement une grande inspiration, et ils me font replonger. Je vais crever. Je suis tout petit, j’ai rapetissé, mes jambes existent plus, parce que mes jambes se foutent bien d’avoir de l’air, les jambes ont juste besoin d’un bon pantalon et d’une paire de chaussures de sport par-dessus les chaussettes. Et mes fesses s’en foutent bien aussi, et mon petit zob aussi, il m’a lâché, et mon dos aussi, et mes bras aussi. Je suis à peu près gros comme une bouche qui espère aspirer du bon air, je suis pas plus gros qu’une bouche, un minuscule trou rond, je barbote dans les vatères, je cherche même pas la sortie, je suis une salamandre aux minuscules doigts roses, il y en a dans le marais, j’en ai vu, avec des moustiques qui leur dorment dessus comme si elles étaient des matelas pneumatiques. Je suis une éponge à goût de chiottes. Du point de vue d’un être humain, le fond des cagoinces est une zone où il faudrait jamais être. Sombre. On pense tout de suite à des portées entières de chatons disparues, à des chiots, à des petits bébés avant même qu’ils aient eu le temps de devenir petits bébés. C’est flippant, d’autant plus que mes cheveux sont sûrement en train de devenir tout blonds à force de mijoter dans cette cuvette récurée à l’eau de javel, et même si on la nettoie pas si souvent que ça, cette cuvette, n’empêche que l’eau de Javel est une vraie saloperie. Doom-Doom et Leo ont déjà tiré la chasse cinq ou six fois avant de me replonger dans le bouillon, et la Javel me bouffe quand même. C’est son boulot de s’incruster pour tout bouffer. La Javel m’entre par le nez et va me ronger le cerveau. J’ai peur. J’ai toujours eu peur de tout. Dans mes veines, même pas du sang de caniche. J’ai une peur bleue quand j’aide Hahn à bricoler et qu’il me force à utiliser le pistolet à clous, parce qu’on m’a raconté l’histoire de ce type qui s’est planté dans le cœur un clou de dix centimètres. J’ai peur aussi d’éternuer dans mon lit, depuis que la locataire du premier est resté paralysée après avoir mis trop de poivre dans sa salade.


  Mais le truc qui me ferait le plus peur, si je ressortais pas d’ici, ce serait de plus jamais faire de bulles de savon avec le produit à vaisselle de maman.


  


  


  Tu vas me manquer, papa, même si c’était vraiment pas de ma faute, ce but que j’ai encaissé, c’était à cause du vent.


  Tu vas me manquer, maman, même si un jour t’as faxé à ton employeur une lettre qui disait que j’étais mort, et que donc tu pourrais pas aller travailler pendant quinze jours. Et finalement tu avais raison, je donnerai jamais des cours de sabre laser à Hollywood. T’as gagné ton pari. Que la Force soit avec toi.


  Et toi aussi Aprikot. Et vous aussi monsieur Hahn.


  Et vous tous, les potes.


  Soudain je repense à un type, un ancien locataire de la tour H. C’était un copain quand j’avais huit ans. Jacques et moi on venait de finir la maquette de Rome en cure-dents, avec des ponts en spaghetti. Vachement solides, les spaghettis. Jacques, il était capable de construire des structures qui pouvaient supporter un quart de tonne. Trente-cinq ans qu’il y bossait. Deux mois que j’y bossais avec lui. C’était qu’une reconstitution partielle, évidemment. «On peut pas ajouter en temps réel les immeubles qu’ils construisent, les Ritals, pour loger leur racaille», avait dit Jacques. Des balles de ping-pong pouvaient dévaler les rues. J’ai dit qu’on organiserait des batailles de souris blanches dans le Colisée pour se distraire. Qu’on pourrait prendre des paris. Mais Jacques restait tout con. Il arrivait pas à réaliser qu’on avait fini. Et le lendemain matin, il y a eu un moment de grande stupeur quand sa femme est descendue voir ma mère pour lui dire qu’il s’est tiré une balle.


  


  


  Ils me tirent la tête hors de l’eau, je crache, je tousse, mais l’air de rien je respire utile. Ils me font replonger. J’ai eu le temps de voir Castor, accroupi, il en avait marre d’être debout, ça commence à durer cette petite histoire, il est coriace, le lilliputien. Tout le monde s’ennuie. Millième cigarette. Cent millième bâillement. Et je suis toujours pas noyé. Castor sourit d’un air absent, hausse les épaules et tout à coup je m’en vais une nouvelle fois, avalé par la chasse d’eau. Mon crâne cogne les parois. Mais je souris toujours. Avalé par la chasse d’eau, je peux toujours sourire. Incroyable, non? Et il y a vraiment de quoi de marrer, je t’assure, je suis en train de m’apercevoir d’un truc incroyable: je respire presque pas, et pourtant je suis pas encore noyé. Et ça, c’est vraiment pas normal. J’en suis loin même, d’être clamsé. À chaque fois qu’ils me hissent hors du trou, je fais semblant de tousser, de cracher, d’étouffer, mais je pourrais, sans blague, rester le double de temps, et même le triple, la tête sous l’eau, sans respirer, c’est facile, t’as pas idée, putain, j’aime ça, je dois être un poisson, ou alors je suis déjà mort?


  Des bruits de pas. La porte des toilettes s’ouvre. Le barman apparaît. Il me voit prosterné. En prière interminable sur les chiottes sacrées. Ses yeux absorbent la scène sans ciller. Il rejette en arrière ses cheveux gris.


  «Vous êtes pas un peu mabouls? J’ai des clients qui voudraient pisser. Foutez le camp maintenant.»


  


  


  Être un corps qui se mêle à l’eau. On devient l’eau, un peu. On maîtrise plus rien, on est en extase. Nos pensées voguent toutes seules, là où elles veulent aller. Heureux à un moment, un peu triste à un autre, on essaie de penser de moins en moins et de ressentir de plus en plus qu’il nous pousse des nageoires. C’est l’ivresse des profondeurs.


  Il paraît que si on est très attentif, quand on plonge, et si on est très souvent dans l’eau, on peut ressentir nos origines marines. Comme un bébé dans le ventre. Notre corps est fait de flotte. Il se souvient de choses qu’on a pas à l’esprit. Tout à coup on s’arrache de la surface et on part dans l’eau, on laisse les gens, les potes, les chiens, mais aussi tous les humains. On part tout seul en voyage, dans l’eau. La mer, c’est plein de poissons. Ici, dans les chiottes du bar PMU, il y a pas de distraction. Il y a juste moi et l’eau. C’est géant.


  Quand même, vers la fin, j’ai failli pas tenir le coup: des bruits de gorge, des spasmes, mon corps réclamait de l’oxygène, il avait besoin de dégazer son carbone, comme une foutue bagnole. J’émerge finalement, et je me dis oh quel voyage. J’ai sûrement failli mourir, mais j’ai eu la sensation que j’aurais pu faire encore mieux. Et je vois pas pourquoi je serais pas capable de faire mieux.


  J’ouvre les yeux. Castor me regarde avec un air bizarre. Je comprends tout ce que dit cette trombine de faux derche: «Toi, je vais te faire tiédir une bonne tasse de strychnine.» Une de ses copines tient une serviette, elle commence à me bouchonner les cheveux. La javel me pique les yeux. Leo secoue sa montre, il en revient pas. Cette fois j’ai fait quatre minutes.


  Je rends la serviette à la fille et je défie Castor:


  «Tu tiens combien, toi? Même pas deux minutes, je parie.


  — Plus.


  — Ça m’étonnerait.


  — Combien tu mises?


  — Cent cinquante, plus deux cents.


  — D’accord.


  Alors il s’agenouille devant la cuvette et Leo me prête son chrono. Il y a deux arbitres, armés de fausses Rolex.


  Je sais déjà qu’il tiendra pas plus de deux minutes, Castor. Une plongée comme celle-là, ça se prépare dès le matin, au réveil. Il faut penser à tout cet univers, au fond des chiottes, et je parle pas de la merde, je parle du trou noir quand on ferme les yeux dans un monde sans limites et que l’eau presse les paupières. Tout petit je me posais déjà ces questions: qu’est-ce qu’il y a après les canalisations? Ça s’arrête où? On pourrait vraiment aller jusqu’à la mer?


  Castor entame sa remontée. Dos moulu. Cou raide. Il veut s’empêcher de s’arracher du fond, il se fait très lourd pour tenir encore un peu. Et je commence à compter pour lui, à haute voix.


  Tout à l’heure, quand c’était mon tour, je comptais dans ma tête. On compte ses battements de cœur pour essayer de les ralentir, on compte le temps, pour se rassurer.


  Il a froid, Castor. Parce que, quand il fait 20 degrés dans la pièce, au fond des chiottes il en fait 14, parfois seulement 12. Tu sens ton nez s’engourdir, et tes oreilles se durcissent malgré les bruits de bulles, malgré tes poumons qui se vident en musique, le plus lentement possible. Un bruit de surface, un bruit chaud, les oreilles se libèrent. Et puis autour des paupières c’est de nouveau jaune clair. On replonge, les oreilles se rebouchent. Tunnel.


  Où que tu sois, regarde vers le haut. Les nuages se dissipent. Le soleil recommence à briller. Peu à peu nous sortirons de l’obscurité. Vers la lumière. Songe à la force qui fait grandir les arbres. Songe à la force qui fait tourner l’univers. Songe à la force qui fait trembler la terre. C’est la même force qui est en toi.


  Le ventre de Castor est agité de soubresauts. Je sais parfaitement ce qu’il endure. Mais Castor est un con. Il aurait dû m’observer plus attentivement. Parce que tout à l’heure j’ai fait quelque chose qu’il a pas remarqué: entre chaque plongée je haletais comme un petit chien, parce que j’avais senti, j’ignore comment, qu’en respirant très vite je tiendrais bien plus longtemps que tout le monde, une fois et demie plus longtemps, au moins.


  Et ce jour-là, dans les chiottes du bar PMU j’ai répondu à la question que je me posais quand j’étais petit, sur le temps. Maintenant je sais que le temps c’est quand on respire. On est plus vieux à chaque fois qu’on respire. L’air dans les poumons est jamais le même.


  Je crois bien que je plongerai encore, parce que ce qui m’a plu, dans cette affaire, c’est d’être extrait du monde, de pouvoir être totalement concentré sur moi, d’être là dans l’instant présent. À partir de demain, je me plongerai moi-même la tête dans les chiottes, juste pour le plaisir, pour ce plaisir d’être dans l’eau alors qu’on est même pas en été, de supprimer le son, de supprimer les bruits, ceux de la ville, ceux de la cité, ceux de la vie en général. D’abord je me concentrerai, assis sur le bord de la cuvette, pour ralentir ma respiration et mon cœur. J’entendrai les bruits métalliques de la chasse d’eau qui se remplit, le clapotis de l’eau qui bat contre l’émail. Puis ma respiration deviendra de plus en plus présente. À la fin, les bruits se seront évanouis et il y aura plus qu’elle. Je suis un yogi.


  Au bout d’un mois ou deux, avec l’entraînement, je penserai sincèrement que plonger la tête dans la cuvette des chiottes est la discipline la plus pure, car il y a juste moi et l’eau. Au bar PMU, j’avais peur de la solitude, ça m’empêchait de garder sereinement la tête tout au fond. Mais je crois que si j’ai la chance de plonger plusieurs fois dans les chiottes de Mme Perez, au sixième étage, des gogues très froides et très noires, dont j’avais si peur quand j’étais petit, je progresserai assez vite. Pour plonger la tête là-dedans, et tenir, il faut une grande force mentale. Après mon entraînement progressif dans les chiottes de Mme Perez, quand je retournerai dans les beaux vécés ensoleillés de chez Bérald, j’aurai plus aucune peur, j’éprouverai même une grande sensation de paix, de sérénité. Je battrai tous les types de la cité, je me ferai plein d’argent avec les paris, je pourrai très vite me payer la piscine, mais comme il faudrait aussi la payer aux copains, et des potes j’en ai des centaines et je veux pas leur faire de peine, je commencerai par m’entraîner dans la baignoire. Non, tous comptes faits, si je dois gaspiller deux cents litres de flotte bien claire, juste pour tremper mon minois, alors pour l’instant, à mon niveau d’exigence sportive, les chiottes, ça reste le plus économique. Ou une bassine, à la rigueur, mais le plastique c’est cancérigène.


  


  


  Ce Castoriadis est minable au jeu du mafioso. Il a tenu deux trente, en ramant comme c’est pas permis. Sa bande lui tourne le dos. Les filles lui tournent le dos. Elles vont danser. Lui se recoiffe devant la glace. Il y a des résidus de merde dans ses poils de nez. D’indescriptibles effluves tournoient autour du beau gosse.


  «Si tu veux un conseil, je dirais que tu t’es pas assez préparé. Il faut d’abord que tu respires de façon ample, une respiration qui vient du ventre, une respiration de plus en plus pleine, calme, apaisée. À un moment, ça sera comme un déclic dans la tête: c’est bon, je suis prêt. Alors tu commenceras par une expiration, la plus poussée possible. Tu souffles, tu souffles, tu souffles, tu te vides à fond, tu sens ton ventre rentrer et se creuser, et puis tu entames une inspiration, la vraie, la grande, la dernière, ton ventre s’arrondit, et une fois que tu es bout de ton effort, tu trouves la force de gonfler encore ta cage thoracique et tu la remplis au maximum d’air. Oublie pas de garder tes joues remplies d’air. Si tu fais tout ça, t’auras pas du tout envie de respirer, tu seras bien, tu seras suspendu dans la vague, le temps défilera, puis à un moment tu te réveilleras, et alors t’auras gagné.»


  Castor me nargue, incrédule. Il pense que c’est des conneries, que je me fous de lui. Il a tort parce que tout est vrai.


  «On est quittes, mais tu travailles plus pour moi.»


  Tant pis, je trouverai du boulot ailleurs.


  Le barman me l’offre enfin, cette bière. J’exhibe mes tatouages qui sont en train de retomber comme un soufflé. Je secoue mes cheveux mouillés. Puis je saute de mon tabouret et je remonte la rue jusqu’à la tour H. Il fait bon respirer, une vraie fête pour le nez, je sens la soupe aux poireaux sur le palier de Hahn, les fleurs en plastique sur le balcon de Mme Perez, le désert dans les yeux de la folle qui essuie des lunettes imaginaires, et la poussière qui joue à être plus épaisse qu’un matelas sur le buffet chez ma mère. Alors je suis rentré chez moi, encore tout petit, mais vachement fier.


  Voici Martin le Bouillant, surgi de l’ascenseur sous sa casquette rouge.


  Voilà ton fils, maman, un vrai requin, si tu savais. Dans la cité Mimosa, on l’appelle Rorqual, et on vante la force colossale de ce jeune géant brun d’un mètre quatre-vingt-treize, aux gestes lents et puissants. Ses mains énormes, rouges, écailleuses, dures comme des nageoires sont fortes comme des étaux: des mains aussi puissantes que les tentacules du calmar géant. Il lui arrive souvent de se passer de davier pour torturer ses ennemis et d’arracher une dent récalcitrante entre le pouce et l’index. Il a le visage carré, anguleux, et une mâchoire saillante de squale.


  


  


  Je récupère, tranquillement allongé sur mon lit. Je ferme les yeux, je nage sous l’eau, j’émerge de l’embouchure du Nil, et passe devant des pharaons tout pleins de curiosité devant ce beau petit spécimen de Blanc, puis je fais la planche en étudiant le ciel. Je remonte le fleuve, longe les dernières pyramides, et pousse jusqu’au barrage d’Assouan. Vire de bord dans le calme serein du désert, et prends mon lance-pierres. Tire l’élastique. Place la pierre. Elle vole. Et voilà. Je viens de me faire le Sphinx. Il tournoie en grognant et retombe cul par-dessus tête, tarbouif pété. Je range mon lance-pierres dans mon slip de bains, la ceinture claque, et je repars vers la cité Mimosa. Le soir est doux, propice aux réflexions profondes. Maintenant je suis de nouveau étendu sur mon lit, les guêpes bourdonnent dans leur cage de papier, et on frappe à ma porte.


  Ma mère hurle: «Seb est venu te voir. Je lui dis d’entrer?»


  Bien sûr, Seb est toujours le bienvenu. Seb est mon meilleur pote. Son père cultive tranquillement du cannabis. Il aurait pu faire de la taule pour ça, mais il a eu un bon avocat: «Si mon client plante du chanvre c’est pour offrir à ses enfants de l’herbe de qualité, et protéger ainsi leur santé, quand les dealers vendent des produits éminemment toxiques, d’origine non contrôlée.»


  La mère à Seb, elle fume pas, elle élève des orangers sur son balcon. Ils sont capricieux et ils refusent de donner des fruits certaines années. Mais si elle les bat, ils se corrigent et donnent des oranges en abondance l’année suivante. C’est du moins ce qu’elle dit. Ses orangers sont extrêmement sensibles, ils replient leurs feuilles quand elle les frappe. Ça je l’ai vu de mes yeux. C’est quand même incroyable que des arbrisseaux aussi fragiles soient capables de refermer leurs feuilles quand on les gifle. J’ai des potes au collège qui devraient carrément en prendre de la graine au lieu d’aller tout le temps à l’infirmerie.


  Un jour, elle a apporté un oranger à sa belle-mère, il fallait faire cinq cents bornes en voiture, alors elle l’a endormi avec des somnifères délayés dans l’arrosoir pour qu’il ait pas le mal des transports, elle a versé l’eau sur ses racines, et il s’est endormi aussi sec. Ensuite elle l’a enfourné dans la voiture, comme un malade emmené inconscient depuis l’ambulance jusqu’à la table d’opération, et il s’est réveillé chez la belle-mère, à une demi-France de là, frais comme un gardon. Depuis il a toujours donné de belles oranges. Seb l’a aussi aidée à tuer un caoutchouc qui végétait depuis des mois et qui était devenu moche, tout jaune, ils l’ont gazé, en le fourrant à moitié dans le four. C’était long, c’était affreux, il a fallu des jours pour que Seb s’en remette, il dormait plus: «On savait pas s’il était vraiment mort, alors on s’acharnait, c’est terrifiant. Plus jamais ça!»


  


  


  Seb est sale, avec de longs pieds. Il a peur de rien. Jamais une larme, même quand on était petits. Sauf le jour où il a gobé son poisson rouge tout cru, et il a eu beau dire que c’était un pari avec moi, qu’il y avait plus de dix euros en jeu, on l’a emmené à l’asile, à la consultation pour enfants, et il a dû ensuite retourner là-bas chaque semaine parler à quelqu’un qui notait tout ce qu’il disait sans même le regarder. C’est la seule fois de sa vie où il a eu peur au point de pisser dans son froc.


  Seb vend cinq euros pièce des frelons qu’il va dénicher dans les arbres morts autour du marais, derrière la cité Mimosa. Les frelons bourdonnent dans leur bocal.


  «Ils respirent comment?»


  Seb me montre des trous microscopiques dans le papier sulfurisé.


  «Tu parles de confitures.»


  Je choisis le plus gros. Un vrai rodéo pour l’attraper avec la main gantée de cuir. Le frelon est arc-bouté sur son dard, et il essaie de baiser le doigt de Seb, comme un gros dégueulasse qu’il est. Mais il a le coup, Seb, il dépose le frelon furax dans une vieille boîte de Tranxène. Il y a deux trous dans le plastique du couvercle. Je dis: «Parfait pour moi.» Et je lui donne son billet de cinq.


  Mon frelon est une sacrée belle bête. Il est énorme, il fait un bruit de Vespa dans la boîte de médoc. Je lui fabrique une cage spécial gros gibier avec du papier calque, et hop un peu d’eau dans une capsule de bière. Pour le dessert, un extra. Je prends une épingle, je brûle la pointe avec mon briquet et je me la plante dans le doigt. Aussitôt une goutte se forme. Je la laisse glisser dans la cage de papier. Elle s’écrase comme une pomme pourrie. Le frelon se jette dessus. Il oublie qu’il est en prison chez Martin, tour H, cité Mimosa. Il oublie même qu’il est frelon. Il savoure, le veinard.


  «Tiens, mon vieux, un peu de rabiot, et profite bien, parce que t’auras pas ce caviar tous les jours.»


  Il boit d’un trait. Je l’ai bien choisi, c’est un vorace.


  


  


  Concours de piqûre avec Seb. Jamais rencontré un type plus dur à la douleur que Seb. Il m’a toujours battu. Enfin, jusqu’à présent. On a tout essayé. Les moustiques, les fourmis rouges, mais on a passé l’âge d’avoir peur des fourmis rouges, elles nous font pas plus de mal qu’une petite étincelle qui se baladerait sur nos poils de bras. Pour garder la forme, Seb s’entraîne à se planter des agrafes dans la joue. Il dit que c’est bon pour le moral. Ça vous forge un homme. J’ai essayé l’agrafeuse dans le gras du pouce. Quand même, on a l’impression de s’être pris le doigt dans une porte en acier. Je préfère les frelons. On fixe la revanche pour ce soir. Avec Djako pour arbitre. Je connais rien de plus atroce que la piqûre du frelon. C’est comme quand Castor éteint sa cigarette entre mes orteils.


  On nourrit pas le frelon pendant deux jours puis ensemble on plonge un pied nu dans la cage de papier, Seb et moi, chacun un pied, et on attend de savoir lequel de nous deux se fera dévorer en premier. Je trouve ce jeu beaucoup plus attirant que la roulette russe. Et pour vingt euros la partie, ça vaut le coup, quand on sait le prix du flipper démodé au bar PMU…


  Qui connaît le hurlement de la piqûre de frelon sur le dessus d’un pied nu?


  Seb en a pris pour son grade. La piqûre l’a projeté à deux mètres, cul par-dessus tête, comme si mon lit avait explosé. Toute la nuit il aura de la fièvre, et demain le pied le plus richement infecté qu’on verra jamais. Pas de bol. Et pourtant je sais bien qu’il a triché. Il a badigeonné son pied de vinaigre, je l’aurais senti depuis l’autre côté du monde. Il faut croire que ce frelon aimait la vinaigrette. En tout cas maintenant le pied de Seb il ressemble vraiment à une salade de museau.


  J’ai gagné vingt euros.


  Ensuite, j’ai replongé dans le Nil. J’ai nagé jusqu’à un troupeau d’hippopotames. Et je me suis endormi en les admirant.
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