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  L’auteur & le texte


  


  L’auteur


  Née en 1963, Régine Detambel, kinésithérapeute de formation, vit aujourd’hui dans la région de Montpellier et est l’auteur depuis 1990 d’une œuvre littéraire de tout premier plan, publiée pour l’essentiel chez Julliard, au Seuil et chez Gallimard. Chevalier des Arts et des Lettres, Régine Detambel a également été lauréate du prix Anna de Noailles de l’Académie française. Chez Actes Sud, elle est l’auteur du Syndrome de Diogène (essai, 2008) et de Son corps extrême (2011).


  Pour en savoir plus, rendez-vous sur le site de Régine Detambel.


  


  Le texte


  L’homme est-il vraiment ce qu’il mange?


  Pour mon anniversaire, mon père m’a payé quatre mois dans une clinique diététique aux États-Unis...C’est le ton, et l’enjeu. Et si l’humour était la meilleure arme contre obésité, boulimie, anorexie, et tout l’ordre moral d’une société concernant l’apparence du corps, ou la difficulté à s’en rendre maître?


  Corpulence, surpoids, obésité, normes d’époque – 21 récits, 21 figures d’un même thème. Seulement, ici, on s’en prend à un tabou.


  Dans l’œuvre de Régine Detambel, au premier plan, un seul sujet, le corps.


  La peur en arrière. La reproduction de la misère, des arrogances du petit pouvoir personnel, de l’angoisse qui tous nous habite, même si on lui donne d’autres formes pour paraître.


  Sous l’insolence, et – aussi – le courage du comique, et ce n’est pas un outil donné à tout le monde, c’est peut-être ainsi qu’on doit prendre Régine Detambel au sérieux: non pas un roman, mais encore bien moins un assemblage de nouvelles. Dans la disposition de notre société, le problème passe avant les personnages qui l’incarnent. La brièveté contraint au cruel? Eh bien soit.


  Il est question des corps dans le brassement d’aujourd’hui, l’angoisse d’aujourd’hui. Et comment il ne s’agit pas, sous ce qui pourrait a priori se référer au grand combat de Tailleboudin et Riflandouille dans Rabelais, d’une guerre à la graisse, mais bien le fait qu’il n’y pas de guerre, vers l’homme et pour le corps, sans guerre dans et par les mots.


  Alors, riez bien. Et bon casse-croûte ensuite.


  Retrouver un autre texte de Régine Detambel, Blasons d’un corps masculin, en Publie.papier ou en numérique.


  


  Anthropologie

  de la minceur à deux


  Le don


  Marc et Lucie ont commencé leur régime le 30 juin dernier. Plus précisément, Marc a accepté de surveiller l’alimentation de Lucie et son entraînement sportif. Mais il a souhaité aussi l’accompagner dans son effort. Marc montre une suprême fidélité à sa jeune femme et à ses buts dont il l’aide à se rapprocher peu à peu, par un approfondissement patient de chacun de ses gestes sportifs et une maîtrise toujours plus grande et plus appliquée dans le choix de ses aliments. Il se consacre corps et biens au développement continu de sa forme idéale. À son auberge scientifique, la faim est toujours assouvie, l’estomac toujours justement rempli, mais l’appétit jamais rassasié. Lucie voit avarice dans tous les repas prescrits par Marc. Elle applaudit pourtant courageusement à ses crâneries, quand il prétend pouvoir déjeuner d’un quart de melon et tenir ensuite, sans collation, jusqu’au dîner. Lui-même la seconde si efficacement que parfois la tête lui tourne, des corps flottants devant les yeux.


  De même que le soldat se bat pour défendre les siens, bien plus que par haine de l’ennemi, le couple se serre silencieusement et mutuellement la ceinture pour paraître courageux et faire péter l’autre d’envie devant une exemplaire continence. Ne parlons pas de Lucie, elle est resplendissante. La tisane de chiendent lui est un diurétique exemplaire. Elle remercie chaque jour Marc pour mille choses. Et d’abord pour le sommeil pondéral dont il l’a tirée. Lucie en aura bientôt terminé avec le martyre des grosses, aux fesses pleines de bleus comme si on les fouettait avec des cordes plombées. Trait après trait, avec patience et une grande force, elle s’avancera fortement et consciemment vers la minceur.


  Voilà donc presque deux semaines que ces autophages vivent aux dépens de leur propre substance.


  Il y a des hirondelles, ce matin-là. Et la chaleur favorise le grand catabolisme des graisses. Marc fait travailler Lucie: surtout les muscles abdominaux, qui renforcent la contention des viscères. Il veut tonifier également les grand et moyen fessiers, jusqu’au degré de courbure qu’exigera bientôt la silhouette rénovée de la jeune femme.


  «Allez, allez, le cuir s’assouplit à l’eau!» hurle Marc, qui fait courir dans le parc son amincie. Lucie grimace. Certains jours, elle n’y croit plus. Devoir faire un effort quotidien seulement pour se maintenir, sans peut-être jamais approcher la silhouette rêvée, fait un dédommagement bien insuffisant même si, chaque matin, sur ordre de Marc, elle sent ses chairs qui croustillent sous les doigts masseurs d’un kinésithérapeute, qui rendent de l’air et de l’eau, se décristallisent, perdent enfin leur culotte de gras.


  Dans des moments de grande lucidité, Lucie anticipe tragiquement sur la fin des vacances d’été, qui marquera le terme de cette vie calme et pondérée. Se projetant à l’horizon des soixante jours de congé, elle tente de dresser le bilan. Il faudrait qu’elle pèse alors quarante-huit kilos et demi pour son mètre cinquante-neuf. C’est la limite irrévocable fixée par Marc et il lui reste toujours douze kilos à anéantir. Au pronostic des pertes de poids – Marc trace des courbes, émet des hypothèses, fixe des buts draconiens –, elle craint de faire figure d’outsider. Parfois même, les soirs de désespoir, elle pleure sa forme avortée, qui ne se nouera jamais dans l’espace, qui ne viendra plus à maturité.


  Ils s’embrassent et la vie et la mort sont dans le mouvement de leur langue. Tous deux se taisent mais leurs silences sont contraires: celui de la jeune Lucie n’est à l’égard de la parole qu’un manque; mais l’autre, un dépassement car le mutisme de Marc contient déjà toutes les paroles d’amour.


  «Ne me laisse pas», geint Lucie.


  Si Marc la quittait, s’il cessait, ne serait-ce qu’une semaine, de la protéger de l’ardeur nourricière de ce siècle, alors, au lieu de la répartition sage et équitable de la vie et de la force dans son jeune corps, ce serait de nouveau la pléthore et l’épanouissement généralisés. Saisie en pleine métamorphose, elle serait condamnée à retourner à la pesanteur, avant terme, avant d’avoir pu éclore dans sa nouvelle silhouette. Marc voudrait-il vraiment que le rayon biscuits du supermarché ait de nouveau la haute main sur sa bien-aimée? Elle aurait tôt fait de se remplumer avec des crèmes brûlées à la pelle, à la fin d’un bon repas de pâtes. Sans lui, elle achèterait des litres de glace au caramel qui la tuméfierait, et de ces viennoiseries qui tonnellent la silhouette. Lucie décrit dramatiquement le recoquillement progressif des amants qui se quittent, las, incapables de continuer, seuls et par eux-mêmes, une vie de discipline. Elle mime le recrépissage rapide des membres par le gras, le refleurissement du lard sur les hanches et le ventre, le regonflement de la silhouette, le doux regorgement du sucre dans le sang, le relâchement des muscles, un nouveau rembourrage, un nouveau rempaillage, un renflouage, des kilos inutiles en remorque, un repaquetage, un replâtrage absurdes. Bref, Lucie veut rester vivre là avec Marc, ne plus le quitter, et mincir avec lui jusqu’à la diaphanéité.


  «Si tu ne m’aides pas, je ne tiendrai jamais le coup, gémit-elle.


  –Je t’aiderai, dit Marc.


  – Je voudrais devenir roseau, c'est-à-dire brune, souple et svelte.


  –Tu seras roseau.»


  Le contre-don


  Nonchalamment appuyée contre le capot de la voiture bleu marine, Lucie attend Marc qui rentre d’un long voyage d’affaires: Berlin, Moscou, et retour par Genève. Elle vient de courir cinq kilomètres. Une grande quantité d’eau gicle de ses pores réamorcés. Un réseau de tubulures actives, rouvertes, courent sous sa peau qui s’embellit à vue d’œil sous l’effet de ce ruissellement permanent. Cette transpiration fraîche et continue entretient également l’aspect brillant de ses sourcils et de ses cheveux qu’une heure de grand soleil aurait pu quelque peu ternir et dessécher. Elle allonge la main vers l’époux, glisse les doigts entre deux boutons de sa chemise qu’elle commence à défaire posément. « Tu as pris un peu, non?» Elle montre, sur les hanches de Marc, de nouvelles acquisitions. Sur son ventre s’étalent d’autres addenda. Ces bourrelets à la forme serpentine, des anneaux vifs et remuants, tiennent beaucoup de l’activité du serpent constrictor. Grossir, c’est être saisi par un serpent monstrueux. Le serpent se lie autour de votre corps. Il entrelace vos bras et vos jambes par plusieurs tours, serre la taille, vous empoisonne le sang et vous étouffe le cœur. L’obésité est ce serpent qui étouffe un homme.


  Sans bedaine exubérante, sans adiposités luisantes, Marc est pourtant replet et l’embonpoint a colonisé tous les tissus adjacents. Le long de la colonne vertébrale, ainsi que sous les côtes, de solides adhérences agrafent la graisse à l’os. Lucie y insiste. Puis, sans trépignement, sans émotion, tranquille, elle demande à son mari de bien vouloir penser à un régime amincissant. Elle va jusqu’à proposer de prendre rendez-vous pour lui, chez son propre masseur.


  «Non, non!» crie Marc.


  Lucie insiste. Elle tend ses mains ouvertes. Elle montre comment le kinésithérapeute se contente de prendre à pleine paume des liasses de tissus gras qu’il tâche lentement de rendre de nouveau caressables. On ne recherche pas la maigreur nerveuse qui fait des nus ligneux et sans grâce, semblables à des sacs de noix. Il s’agit seulement de travailler l’anatomie du corps humain en artiste. Lucie mime ces lents et douloureux massages qui, sous forme de plis roulés, ont fait rapidement disparaître, chez elle, le cartonnage des cuisses et ces lichens de cellulite qui pendaient jusqu’aux chevilles.


  «Me faire carder, non merci!» dit Marc en se reculant brusquement. Il détesterait se faire dauber deux fois par jour, à grands coups de plats de la main, comme un morceau de barbaque, quand bien même le daubeur serait diplômé d’État.


  Les dieux d’Homère


  Un soir, un bar. En dépit de l’affluence, une fille blonde trouve en elle-même la concentration nécessaire pour commencer à se maquiller. Autour d’elle, une droguée, le sac à dos pendu comme une aile luxée, et labourée jusqu’au menton, se mouche; un mélancolique hurle et finit par s’accroupir, blanc de honte, dans un angle de la salle où l’ombre oblique d’un porte-manteau, lesté de deux blousons trempés, le coupe instantanément du monde; dans le couloir des chiottes, le meneur d’une bande de voyous, flanqué de ses deux satellites en casquette; le lot habituel de braves types et de paumées, de bonhommeaux, de bonifaces et d’ordures.


  La blonde a étalé le contenu de sa trousse sur un mouchoir en papier blanc. Sur chaque épaule, la bretelle du soutien-gorge détendue comme une nouille. Elle choisit d’abord le fond de teint, puis le fard à joues qu’elle pose en ellipses lentes, enfin le rouge à lèvres, sucré comme une fin de bonbon. Un chauve la zieute. Les éclats métalliques du tube ont attiré son regard de pie et l’homme sent qu’elle s’affaire pour ce qu’il sait.


  Elle souligne le contour de l’œil au crayon. Elle coiffe ses cheveux en arrière. Lui écoute. Un bock de sueur lui coule dans le dos. Dans le silence actif de l’attention, ses doigts tremblent légèrement. Il se lèche les lèvres.


  D’une poche zippée de la trousse de toilette, la fille ramène des préservatifs emballés dans du papier d’argent. Alors l’homme tend vers elle une petite gueule avide et tout son corps se hérissonne. Sur la nuque, on voit lever les poils. Mais les doigts ne quittent pas le verre. Le dégarni est l’un de ces types un peu gras, à beaux biceps contractiles mais trentaine tonsurante qui, matin et soir, passe une lotion anti-alopécique en se rêvant angora. Il se rassied correctement, droitet déplumé : bilboquet.


  La fille se tourne pour ramasser son sac à main. La chaise pivote sur un seul pied, la jupe se soulève en spirale et les cuisses montrent leurs vertus phosphorescentes. Maintenant la blonde regarde l’homme au ventre.


  Trois ans, au bas mot, qu’il ne fréquente plus la salle de musculation; il palpe le bobinage serré de ses bourrelets. Au-dessus du nombril, il pince son gras-double.


  – Bon Dieu, s’exclame-t-il. Dans un réflexe pudique, rageur, il prend à pleines mains ce large bourrelet du ventre qui lui barre depuis toujours la carrière de séducteur. De la paume de ses mains dures, il écrase cette barde due à la stagnation des sauces de restoroute et au dépôt des sels de Perrier. L’air de prendre le ciel à témoin, il tire de son portefeuille un portrait en pied. Depuis la photo, il a pris un kilo par an. C’était un merlet autrefois, une demi-portion. Aujourd’hui méconnaissable sous son travestissement de gras, il n’est plus qu’un tas, un agrégat, un alliage de graisse animale et d’eau salée, mais certes pas un homme. Des larmes lui viennent.


  C’est le moment que choisit la petite pute pour s’avancer. D’une seule enjambée, preste, elle est sur lui. Elle a la démarche des dieux d’Homère: ils font un pas et ils sont là. Mais quand la pouponne se dresse sur la pointe des pieds pour lui montrer le tissu moelleux de sa bouche, il se contente de s’incliner devant elle avec cérémonie. Elle a beau manœuvrer la langue dans son étroit sentier, lui jeter un regard par avance ébloui, rien n’y fait.


  Quand on sait qu’on doit se défourrer de douze ou treize kilos de garniture, les muscles abdominaux, plus importants encore que le cul, voilà la seule préoccupation qui soit, et des plus quotidiennes. À propos du bide, ne plus rêver que platitudes, mais en rêver chaque jour jusqu’à ce que, de nouveau, en appuyant le doigt juste au-dessus de l’ombilic, on sente battre l’artère au lieu de la glorieuse nature morte d’un bourrelet. L’homme se promet un sursaut énergique pour un abdomen sans théâtre, sans double-fond et sans affublement. Dès ce soir, la salle de musculation. Et, contractant ses abdominaux, il palpe furieusement sa crépine.


  La fille fraîchement maquillée, le ventru l’a plantée là.


  Ce soir, au lieu de braconner du pain et du saucisson dans le réfrigérateur, il décongèlera des épinards qui feront le ménage dans toute sa boyauderie.


  Cathartic bus


  L’adolescence a les deux sexes; elle se féconde et se porte soi-même. Mais il arrive souvent qu’elle reste inéclose. Il lui faut une secousse pour pondre son homme.


  Ils montent dans l’autobus, sa mère d’abord. Éric a treize ans. Sur le siège n°37, une petite camarade de classe, malingre, un pique-notes, des bras comme des branchettes, aux oreilles rouges, au petit trait bleu sous l’œil, les observe, mine de rien, en dodelinant de la tête au-dessus de son cartable. Elle a aux oreilles des boucles érectiles, qui se dressent à chaque cahot. Et cette petite, Éric la désire. Il rougit quand elle apparaît. Ses joues crient qu’il la porte à la peau. Par conséquent, il épouse aussitôt le regard de la chétive sur sa mère. Et ce regard dit précisément: «Comment la vieille vache peut-elle consulter son miroir avec des yeux contents?»


  Aussitôt la mère est nue. Éric voit distinctement ses triceps pendant comme chauve-souris. Dans son dos, les plis du chemisier que ne combat aucune énergie intérieure. Ses chevilles gonflées, bien bottelées dans des sandales à lanières. À quarante-huit ans, son lard commence à rancir. Au lieu de la chair souple, les bandages amidonnés de la peau d’orange qu’aucun massage amoureux n’ameublit. Musclée comme une andouillette. De ces femmes qui ont l’air gravide toute leur vie, tant elles manquent d’abdominaux. Oisive, les bras croisés, condamnée à s’étreindre elle-même. Ces deux dernières années, elle a passé son temps à amasser.


  Ce jour-là, dans l’autobus, le visage de la mère prend également un bon coup de vieux. La manière dont l’accablement voudrait plier les traits d’un visage, selon quelque stéréométrie simple, rappelle toujours l’art de l’origami. De la joue, des ailes, des narines, de leur attache à la lèvre, elle fait des pliages savants, plutôt des gaufrés, des tuilés, des froissés: tout un apparat raide et amidonné qu’on dirait posé à même la peau, mais qui est la peau même.


  Sans compter, sous les bras croisés, le sein droit déformé: la tumeur à venir ou bien les aléas du cycle. Le jaune des joues, le plomb des jambes, certes pas un modèle de mère. Du fait même de la singularité de ses formes, comment pourrait-elle être une mère idéale?


  Ce corps nu lui pèse. La gêne aussi pèse et approche la honte.


  Alors, au virage suivant, la masse de cette mère, jusque-là dressée sur son socle, bascule soudain, avec tout son secret de désir et de gloire. Les passagers s’accrochent aux poignées. Un caddie déverse ses pommes. Éric a le vertige, la tête vide, l’impression de voir les choses comme elles sont quand on n’est pas là. Les coussins de vieille moleskine se mettent soudain à puer la pisse. Il se jette sur le siège libre à côté de la maigriotte abîmée dans un jeu vidéo, de force lui prend la main, puis se referme, s’enroule sur lui-même comme du plastique en feu, se recroqueville. Sa tête s’enfonce profondément dans l’obscurité de ses bras, son dos s’arrondit et commence à remuer. Il chiale. Il souffre. Il se frotte les paupières. À treize ans, tout est dans les yeux.


  Son voisin, un beur d’une vingtaine d’années, fume entre ses jambes. Comme toutes les fenêtres du bus sont fermées, il peut faire des ronds d’une perfection merveilleuse. Mais quelqu’un éternue; il s’excuse. Les tores disparaissent aussitôt sous la banquette.


  –Interdit de fumer, trompette le chauffeur.


  –Sans tabac, la vie est une vacherie, dit le beur en écrasant son mégot.


  Le bus longe un mur qu’une glycine bien ouverte emmitoufle comme un mammouth.


  – T’as mal quelque part ? dit soudain le beur à Éric.


  Tous s’immobilisent subitement.


  –C’est rien, dit la mère.


  –Qu’est-ce que vous en savez? fait la vieille à côté du beur.


  Les premiers rangs se retournent. Le gosse pleure plus fort. La vie des gens se ranime: craquelures dans l’espèce de gelée qu’elle était devenue. Au spectacle de ces larmes graves, et malgré le raté de leur existence, les voyageurs ressentent, à voir leur reflet dans la vitre, un vague soulagement, accompagné d’un certain petit plaisir de vivre. Voilà bien la réalité du monde. On peut en scruter tout le détail. Les incisions de la souffrance dans le visage de la mère. Une mater dolorosa. Une pietà, sans nul besoin d’un Michel-Ange. Juste le burin immédiat de la fatalité. Une œuvre d’art sans sortir de chez soi. Notre-Dame des sept douleurs, qui vous apparaît.


  –Il doit être malade cet enfant, dit quelqu’un.


  –Une tragédie, déclare la vieille, avec un petit air gourmand et soulagé. Car, dans le monde de l’hospice où elle vit, régulièrement inondé de javel, assaini aux ultraviolets, passé à l’alcool par le coton des infirmières et qui semble soumis à la stérilisation des émotions elles-mêmes, chaque souffrance est isolée comme par du liège. Pas de théâtre, pas de scènes, pas de travestissements romanesques. Même les idylles entre médecins ne s’exhibent que dans les feuilletons télévisés. Une maison de retraite neuve – dont les cloisons et les portes sont insonorisés et/ou dépolies – est une version frustrante du grand catalogue des douleurs. On n’y voit plus l’emphase ni le pathos des grandes traditions. Et presque rien de ce grand répertoire des gestes dramatiques d’une mère qui veut consoler son fils, de ses attitudes forcément théâtrales, empruntant aux mythologies, aux évangiles, de leurs expressions pathétiques.


  Aujourd’hui, enfin, l’impudeur de ce fiston penché sur sa mère et lui embrassant les mains pour se réconcilier avec cette peau. La vieille décharge en larmoyant son trop-plein d’affect. Le beur se ronge les ongles. Maintenant la purgation peut opérer.


  «Quelle fête, hein!» dit la vieille qui semble ivre.


  – Ce qu’on est bien ensemble!» ajoute le beur.
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