Daniel Bourrion

publie.net

Première mise en ligne : 09 janvier 2015
ISBN : 978-2-37177-104-8
Préparation éditoriale : Pierre Ménard
© Daniel Bourrion & Publie.net

Sardinia trouve son origine dans un road-trip réalisé durant l’été 2013 sur la façade Est des États-Unis aux côtés de Jean-Christophe Diedrich et Olivier Toussaint, et documenté (textes, photos et croquis) en temps réel sur le site dédié On the Route.

Sardinia est un récit fictionnel inspiré de cette aventure de route.

La couverture de cette édition de Sardinia est une réalisation de Roxane Lecomte, à partir d’un cliché de Olivier Toussaint et d’un dessin de Jean-Christophe Diedrich.

L’auteur a traversé les États-Unis avec deux amis durant l’été 2013, un site réalisé en temps réel rend compte de cette expérience : On the Route. Sardinia est un récit qui n’a rien du carnet de voyage, c'est l’histoire de jeunes gens qui ne sont jamais sortis de chez eux, n’ont jamais voyagé, et s’ennuient dans leur insignifiante petite ville, Sardinia, État de New York, États-Unis, « autant dire le trou du cul du monde, autant dire l’enfer où l’on était coincé pour toute l’éternité qu’on se disait sauf à trouver le moyen de partir d’ici. »

Daniel Bourrion aborde ce voyage initiatique à travers les États-Unis, de Chicago jusqu’aux rives du Mississippi, sous la forme d’une fiction mouvementée dont la prose spontanée, sans ponctuation, convoque bien évidemment Sur la route, le roman de Jack Kerouac, et son rouleau original. Un road-movie qui se lit sans s’interrompre. D’une traite. L’absence de ponctuation est un choix délibéré de l’auteur, rien à voir avec un exercice de style. Le lecteur avance dans le récit en tâtonnant, hésitant, sans savoir où finit la phrase qu’il vient de commencer, où débute la suivante, avançant ainsi comme sur une route dont on découvre l’itinéraire en cours de chemin, le parcours se dessinant au fil du temps et des paysages traversés.

Texte sous forme de partition qui invente sa propre musique, fait résonner le son des mots, l’imbrication des phrases, leurs entrechoquements et leurs dialogues, leurs fulgurances, comme s’il s’agissait d’une composition musicale au rythme d’une chevauchée fantastique. Ruban de prose éruptive, compacte, blocs de mots qui déboulent sur l’écran comme le paysage derrière la vitre du véhicule qui file à vive allure, la fuite en avant de ces personnages, pressés d’échapper au trou perdu qui les a vu naître, son absence de perspective. Cavale que ces mots énoncés sans respiration, d’un souffle mais sans asphyxie, qui appelle la voix pour trouver sa voie, jamais à bout de souffle, nous font sentir de l’intérieur. « … rouler dedans à l’infini jusqu’à ce que d’un coup encore à nouveau plus rien des arbres des arbres des arbres et la trouée devant dans le ciel bleu d’où on allait tout droit au Sud… » Et nous sommes avec eux dans la voiture, à l’affût de ce qui pourrait leur arriver à chaque virage, à l'aventure, à chaque étape de leur périple, en même temps que fascinés par les paysages qu’ils traversent et qui les transforment peu à peu, à vitesse grand V.

Pierre Ménard

Tant long droit loin que tout là-bas c'est l'horizon avalant cru le ruban plat réglisse noir gras que ça devenait déroulé sans arrêt avec sa grande bouche bleue ses lèvres blanches un peu de vert plat noir réglisse exactement comme les rouleaux piqués dans le dos des marchands de presse cigarettes loteries et autres conneries quand ils tournaient le dos le temps de juste le temps de glisser une main vers le comptoir prendre le rouleau le faire fondre dans une poche du jean le tout sans baisser tête ni regard et nous dessus maintenant à foncer droit vers la bouche bleue à nous demander mais dire à quel moment elle nous avalerait et si seulement et quand derrière il n'y avait rien pas de sirènes aucune voiture de cops hurlante pour rouler tout droit avec nous nous escorter vers la bouche et ses lèvres blanches soleil jaune brûlé le reste le vert au bord autour ça suffisait à parfaire le tableau et nous il suffisait qu’on roule ça a commencé comme cela il faut tout raconter ça nous fera souvenir ça nous sera notre aventure à nous les mêmes que celles qu’on lisait petits planqués dans le grenier mal rangé on partira d'ici comme de là et on ira on ne sait où et personne ne nous retrouvera qu'on se disait dans la voiture vieille moisie toute rouillée aux roues envolées elles depuis longtemps ne disant rien ne pipant mot sur la route des pickups ces ailes d'argent que leur faisaient leurs chromes leurs pneus tranchant lapidant le silence et puis derrière au-dessus en intermèdes aussi ces sortes de cigales qu'on ne trouve qu'ici enfin de ce qu’on sait personne n’a vérifié aucun de nous en tous les cas sciant ou c’est tout comme les arbres aplatis de chaleur nos cerveaux lents qui rêvaient tous d’une autre vie et puis encore d’autres pickups les trucks parfois de haut grondant identiques ailes d’argent et nous encore vautrés comme chiens crevés chiens à mémé gros chiens gras énormes poilus gueulant sur les passants sur les banquettes tant défoncées de la voiture qu’on sortait de là avec les fesses en vrac quand la nuit venant glissant il fallait quand même rentrer faute d’avoir à faire aux ceintures des paternels seule chose certaine dans tout le jour en attendant le crépuscule un truck chien gueule rouge toutes dents dehors cette fois trompette ou bien sirène lui un navire quittant le port et après tout c’était bien ça le port partout sur le bitume klaxon devant pour saluer tous les copains ceux là d’en face de chez Sally sortant partant démarrant tous chargés maintenant du breakfast qui tiendrait au corps jusque au moins des quinze heures il fallait bien ça pour tenir droit le volant les paupières on ne voyait déjà plus du truck que son arrière filant rapide crachant au-dessus sa noire fumée sillage immense un trait de plume le long de la route large traversant Sardinia, État de New York, États-Unis, autant dire le trou du cul du monde, autant dire l’enfer où l’on était coincé pour toute l’éternité qu’on se disait sauf à trouver le moyen de partir d’ici de gicler et d’y aller dessus la route avec pickups et trucks et couchers de soleil au loin immenses jaunes rouges du sang du jour même que souvent on imaginait qu’il suffirait de se glisser dans une remorque de celles garées la nuit devant les motels pourris spécialités de la région avec l’ennui en masse chambres parfumées clopes rances sueurs et autres fluides murs craquelés jaunes cafards énormes mais ni eau chaude ni breakfast et pour le matelas dès couché dessus ça te rappelait la mer quand la houle se levait pour s’en aller se barrer pour de vrai regarder enfin s’éloigner cette ville aux hanches étroites aux rues vidées aux parkings creux comme des dents mortes autour des deux fast-foods façades toits enseignes clignotantes façon palette de peintre fou se faisant face guerre à coups de burgers mous dégueus sodas plus glacés que nous y bossant l’été juste sous la clim poussée à fond à nous en faire crever manière de gagner quelques dollars finissant planqués sous les matelas au cas où pour le jour où c’est le bitume qu’on boufferait et pas ces trucs parfum carton mouillé rincé javel qu’on aurait cru pourris y plantant les dents le manager les offrant à la pause avant midi le coup de feu fourrés d’on préférait ne pas savoir quoi ne pas comprendre vieux bœuf mort de fatigue poulet broyé tout cru plumes comprises porc extrudé lié sucre sirop sel qu’on jetait le plus souvent dès qu’il tournait le dos ce con son petit nom à lui entre nous en murmurant l'appelant le con cheveux courts gras collés sourire niais chemise toujours froissée même repassée de frais sortant de sa cellophane neuve et les vacheries ne manquant pas dans sa tête de malade je parle même pas des mains traînant au cul des filles serveuses bloquées dans la réserve derrière la caisse obligées de sourire parce que devant c’était le roi le client roi le roi obèse le con souvent on se disait qu’on allait l’attacher le bourrer jusqu’à l’en faire crever de ses burgers frites trucs à boire brassés fouettés glacés machin le remplir avec ça jusqu’à ce qu’il en crève comme ça dans son vomi assis ficelé sur sa chaise moche plastique dur une punition pour toute fesse dans son fast-food tout autant moche froid gris malgré les couleurs pétantes et tristes étalées là partout et la musique sortant des murs des plafonds des oreilles à force de l’entendre dans sa boucle chaque jour de l’été immobile lourd lent n’en finissant jamais ou seulement dans un automne pareil mais chaud en moins à peine mais évidemment le faire en vrai on ne le pouvait pas bien trop risqué un coup à se trouver avec les cops les feds tout le toutim dessus le dos exactement comme dans les séries TV dégoulinant des écrans en permanence lait concentré sucré le miel qu’on avalait alors la fermant supportant le con la bouffe l’ennui les salaires de misère l’autre en décomptant la moindre erreur de caisse la moindre erreur de commande la moindre erreur d’erreur ça fondant comme une glace vanille big size spécial top caramel craquant et cacahuètes grillées oubliée derrière sa vitre sale et à la fin sur le bulletin plus grand-chose restant et en tout cas certainement pas de quoi se payer le grand voyage vers autre chose que le trou du cul du monde libre capitaliste voire plus si affinités etc. tout ça se bouclant toujours à nouveau dans l’épave au bord de la route oubliée personne pour savoir par qui son origine le nom du proprio s’étaient perdus depuis longtemps quelque part dans le temps sous son arbre large à cacher le ciel à nous écouter faire nos plans sur la comète et sur la route et ça aurait pu durer comme ça longtemps peut-être jusqu’à ce qu’on s’habitue comme les autres et nos pères et nos mères et tout le monde ici et ailleurs à cette vie toute petite une vie small ultra-small le boulot le base-ball le football barbecues cookies pêche et comme ça tout du long jusqu’à la grande culbute le grand plouf dans l’océan tout figé de soda qu’est la mort quand il arriva ça une palette mal emballée emplastiquée oubliée un peu sur le quai déchargement derrière le Walmart où l'on traînait sans trop savoir pourquoi à chercher une connerie à faire de bière pleine la palette une fée penchée là et offerte petite vertu en somme forcément personne autour les gars déchargeant sans doute occupés dedans le magasin son dépôt à glandouiller picoler bavasser refaire le monde à force de mots on peut rêver on connaissait ça ne marchait pas certifié sur facture notre expérience témoignant les packs donc tentateurs nous de nous pousser des deux coudes surtout qu’on savait tous que la caméra de sécurité collée là-haut ne marchait plus depuis des siècles depuis au moins des siècles tout le comté en riait et puis vas-y vas-y donc toi et toi d’abord et puis soudain l’un qui s’y colle court pique arrache à la volée à la palette deux packs de douze les autres pareils en moins de rien une belle pêche miraculeuse la palette du coup bousculée désaxée de s’incliner tellement et tant que de loin en s’enfonçant dans les fourrés derrière Walmart on l’a entendue se casser la gueule se vautrer grosse grasse lourde trébuchante et puis vlam le verre éclatant cristallin nickel ça ferait masse cacherait les disparues sous nos biceps accrochées bien heureusement d’ailleurs nous bataillant ferme dans les ronces autres saloperies à traverser jusqu’à nous retrouver dans l’épave éclusant nos prises avant qu’elles chauffent trop nous nous échauffant à mesure selon le principe des vases communicants seule chose dont on se souvenait collège et encore très vaguement ça surnageant à peine radeau sur l’océan d’ennui de ces jours-là qu’en comparaison même le repas la dinde de Thanksgiving étaient funs l’iPhone crachant un rap glauque incroyable et nous l’étant de plus en plus c’est à la je ne sais plus quelle bière que Joshua a dit ce qui allait tout déclencher Joshua donc rotant d’un coup très fort essayant de couvrir la musique en introduction de ce qui suivrait puis il suffirait de piquer une caisse résonnant plus que les basses nos cœurs le bruit régulier des trucks là-bas toujours occupés à tracer des chemins illisibles du moins vu d’ici et nous nous regardant du coin de l'œil à savoir s’il était sérieux le Josh tous et chacun ayant déjà pensé à ça la voiture volée de là à le dire le faire sortir de nous le poser sur la table en l’occurrence le tableau de bord rongé de l’épave c’était autre chose c’était rendre présent un possible un futur personne ne pipant mot les bières continuant se vidant les unes après les autres Tom un peu plus vite que nous buvant comme il n’alignait pas trois phrases dans une journée ne disait rien d’habitude ceci n’étant pas la moindre de ses qualités pour les autres on verra si cela vaut la peine d’en parler ce n’est pas le but de l’histoire ça l’aidait forcément seul temps d’arrêt la voiture du shérif passant au loin sans même freiner simple rappel mais ça faisait longtemps qu’il avait renoncé à nous emmerder nous la piétaille son truc à lui étant plutôt les voleurs de fruits pourchassés sur tout le comté courses poursuites à pleine vitesse nuit tout autant pleine pickups peints noirs tous phares éteints plaques démontées lui gris derrière clignotant bleu et rouge et blanc une tête foraine à lui tout seul virages secs longues lignes droites à fond de train compteurs à bloc grosses cylindrées sous les capots pickups puissants creuser l’écart et puis tourner d’un seul coup quand lui trop loin ne voyait plus les mecs garés silence discret sous couvert vert et lui passant ne voyant rien il cherche encore c’est dire où on était et lui avec nous englué c’est seulement quand l’iPhone cessa de cogner envoyer sa ligne de basse ses hyper-graves que le silence devint une nappe empesée blanche lourde sous laquelle on étouffait que quelqu’un je ne sais plus qui mais ça devait être Tom l’une des trois phrases de la journée a dit ok on va faire ça et là plus rien à rajouter tout le monde rentrant cuver il fallait avoir la tête claire maintenant on passait aux choses sérieuses ça nous a pris du temps attendre l’occasion idéale faute de savoir comment faire d’avoir les compétences nécessaires au collège jamais vu suivi l’option braquage de bagnole et la TV les séries tout ça vraiment pas pédago alors attendre tout simplement que le destin décide quand nous fasse enfin un signe et pour cela traîner autour des parkings églises motels magasins on connaissait depuis le temps on devait être au moins ceinture noire troisième dan dans la discipline même si pas olympique encore on y travaillait à notre modeste manière des jours et des jours alors coulant sous les ponts les mains dans les poches à guetter prêts tendus comme des guépards surveillant tous ceux qui laissaient les fenêtres ouvertes papiers sur le siège sacoches ordinateurs bébés chiens moteur tournant pour la clim garder l’air frais consommer l’essence tant que c’était possible que tout ne s’était pas effondré encore et tant pis pour le reste du monde de toutes les manières il n’y avait pas de reste du monde ici seulement l'Amérique et nous autant dire la même chose une seule patrie toutes ces âneries zonant désespérant de voir s’approcher le moment où les cours reprendraient et avec la routine le scolaire lavage de cerveaux couche sur couche ton sur ton étouffant chaque jour passé chaque occasion ne s’étant pas présentée laissant de plus en plus amers désespérés…

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net