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  Le lecteur



  Surlendemain


  Le feuilleton théâtral prenant la forme d’une enquête policière répondait à une commande de Julien Bouffier pour des levers de rideau au Théâtre de Sète. Cette première livraison, écrite en 1998, correspond à la partie I, épilogue compris. Ensuite Joseph Danan a été pris par le désir de continuer, ce qui a donné les parties II et III. Le vaste ensemble dont nous disposons désormais, neuf parties, plus de soixante épisodes et un prologue final (!), a été achevé en 2005, sans que le reste de la production de Danan se soit ralentie.


  Lendemain fait illusion sur le genre pendant les premiers épisodes qui commencent en été 1998, pendant la Coupe du monde de football qui se déroule en France. Ceux-ci respectent en apparence les règles du jeu, ils se succèdent en ménageant ce qu’il faut d’attente narrative, de doute modéré sur ce qui pourrait advenir ensuite, le lendemain. Des personnages récurrents, comme on dit désormais dans les séries, obéissent aux mêmes lois, jusqu’au moment où des dérèglements s’installent. Et puis tout vole en éclats quand quelques années plus tard, Danan poursuit son entreprise dans un monde qui semble avoir brusquement changé.


  


  Un feuilleton à l’ancienne


  Au point de départ, tout est en place : un hall d’hôtel, un inspecteur modérément inspiré (Bouffier, du nom du metteur en scène commanditaire), une patronne bien française, un disparu laissant derrière lui des vêtements et des bagages qui encombrent encore la chambre qu’il faudrait pourtant relouer, pourquoi pas à ces Allemands qui se sont annoncés ; ce quotidien est assez banal pour qu’on imagine l’odeur d’encaustique ou de blanquette de veau, comme chez Maigret. Un pianiste un peu étrange, quand même, Raoul dit Rolly, marmonne « murder » comme dans un vrai polar, sans que personne ne lui ait rien demandé ni même essayé de tirer sur lui, comme chez David Goodis et chez François Truffaut. Mais cette fois nous sommes au théâtre, comme chez Danan, et invités à des rendez-vous réguliers.


  Le découpage en épisodes aux titres footballistiques impose des personnages définis, identifiables ; des résumés réguliers de l’action rappellent en multipliant différents procédés et avec une pointe d’amusement, l’organisation temporelle d’une représentation morcelée où il faut régulièrement refaire le point narratif pour les spectateurs qui n’auraient pas suivi les aventures de l’inspecteur et de son entourage avec assiduité. Tout est là, tout est « normal » et pourtant quelque chose étonne dans la mise en place de ce mystère à quatre sous où un trio de jeunes filles apparaît et disparaît, et où personne ne semble répondre aux questions des enquêteurs.


  S’agit-il de parodie ? On se le demande un moment, nourris que nous sommes par la routine des enquêtes policières, des décors hôteliers, et du flegme de ceux qui ont connu d’autres disparitions. Certes, la mise en scène pourrait en décider, mais il y a dans l’écriture de Danan une sorte d’ironie, le plus souvent légère, susceptible cependant de créer de l’inquiétude ou du doute, et on se dit qu’il ne faudrait pas insister trop lourdement sur le système de références ni multiplier les clins d’œil aux spectateurs à venir, au risque de passer à côté d’enjeux plus sérieux et plus graves.


  Danan ne se prive cependant pas d’user des références au théâtre dans le théâtre, de dupliquer et d’emboîter, de faire intervenir des spectateurs qui y prennent goût, un personnage de joker même, et de ne pas s’encombrer de questions de vraisemblance ni d’aucun sérieux.


  Le disparu s’appelle Sadwell Hall, en tout cas il est descendu sous ce nom, précise la patronne, et l’Inspecteur Bouffier fait épeler ce « hall » qu’il a compris « hole ». Peut-être ne s’agit-il que d’un jeu amusant, mais ce « trou » qui n’en est pas un, pourrait être littéralement celui d’un triste puits, « sad well », celui dans lequel et par lequel on disparaîtrait du monde depuis un hall d’hôtel. Un trou qui nous entraînerait dans sa noirceur profonde ou offrirait un regard sur une autre face de l’univers.


  En menant l’enquête de cette façon, je friserais la surinterprétation (un hole dans le hall) si je ne me souvenais que Danan est un adepte du Collège de Pataphysique, « la plus vaste et la plus profonde des sciences », et un admirateur de Raymond Queneau. D’ailleurs, d’autres indices bizarres se multiplient et confirment que cet honnête feuilleton pourrait bien s’avérer une entreprise plus risquée qu’elle n’en a l’air, de nature à susciter une enquête.


  


  Le théâtre explose et le cadre avec lui : morts dupliqués sans sépultures


  Dans la version complète, ces commencements ne sont qu’une toute petite partie de l’iceberg. Danan répond à la commande, puis il sort du cadre, ou plutôt il le fait exploser, en même temps que le théâtre dont il avait commencé à montrer les coulisses et les dessous, faisant une première victime, Rolly le pianiste, retrouvé dans un piano (épisode 7). Un peu plus tard c’est l’inspecteur Bouffier dont le corps descend des cintres au bout d’une corde. La présence des trois jeunes filles, qui font songer aux trois Parques, se fait un peu plus insistante dans cette atmosphère macabre.


  Heureusement, les personnages sont en proie à des résurrections : même quand ils meurent, ils survivent, de l’autre côté du miroir. Ils obéissent à une logique qui décide que le personnage de théâtre ne disparaît jamais vraiment, et qu’il est toujours possible qu’il fasse une nouvelle entrée. Une réserve de disparus se constitue en coulisse, susceptible de dialoguer avec ceux qui les ont remplacés (sur scène, dans le monde). Un emballement du feuilleton conduit à leur duplication, littéralement dans les mêmes emplois ou presque. Quand l’Inspecteur Bouffier meurt, il est remplacé par le Commissaire Hurier flanqué d’un policier non nommé. Quand le Directeur technique meurt à son tour, il est remplacé par le Directeur du Théâtre. Plus tard arrive l’Inspecteur stagiaire Bourlet, qui devient l’Inspecteur Bourlet, puis le vieux commissaire Bourlet. Sa collègue allemande s’appelle la commissaire Eva Maria Beckenbauer, nouveau clin d’œil de Danan au football et à l’Allemagne.


  Les disparus continuent à prendre des nouvelles de l’enquête auprès des nouveaux venus, tout comme le Directeur du théâtre s’entretient à l’occasion avec son défunt directeur technique, qui précise bien aux inspecteurs qu’il ne s‘agit pas de la même fonction professionnelle. La toute première scène, celle où l’Inspecteur Bouffier commence son enquête dans un hôtel de Sète, est reprise pour une série de variations où celui-ci continue son enquête post mortem en rendant visite à différentes patronnes d’hôtel dans des petites villes de province qui sont à chaque fois situées géographiquement. Ainsi, la patronne de l’Hôtel Saint-Jean à Auxerre, la patronne de l’Hôtel du Sapeur à Vitry-le-François, la patronne de l’Hôtel des Sœurs de la Charité à Saumur, la patronne de l’Hôtel Artaud à Tourcoing...


  Commencé dans un espace restreint et franco-français, le feuilleton subit une extension considérable. En longueur, bien entendu, mais aussi du point de vue de l’imaginaire spatial et narratif. Tout devient possible, comme si la fiction, atteinte de bégaiements – une conséquence inattendue du genre par épisodes ? – poursuivait ses soubresauts en racontant toujours la même chose mais jamais exactement la même chose. Cette extension du domaine du récit concerne aussi le système de conventions, qui échappe progressivement à toutes les règles admises, comme si Danan (on s’en doutait) n’y accordait qu’une importance toute relative et qu’il exerçait son pouvoir comme il l’entendait.


  Cependant, Sadwell Hall erre dans un épilogue nocturne dès la fin du cinquième épisode et le texte change de nature, il devient tout à coup une sorte de poème dramatique. Cette amorce est amplement reprise plus tard. Le disparu déclare :


  « je suis comme un enfant derrière la porte / un vieil enfant / dont la vie est passée


  aidez-moi. »


  Danan est un amoureux de la langue qui se risque indifféremment aux pires calembours et aux développements lyriques. Dans ces derniers cas, le texte se détache du régime narratif que l’on avait cru prévisible et investit pleinement le champ de la parole.


  C’est particulièrement le cas dans les derniers épisodes où tous les personnages, vivants et morts confondus, les mêmes et pas vraiment les mêmes, communiquent à travers l’univers entier, via Internet. Lendemain commence par les chants festifs des supporters de la Coupe du monde de football de 1998. L’auteur, en heureux dribbleur de mots, joue alors à titrer ses épisodes avec des expressions footballistiques à double sens (le trou dans le filet, le petit pont et bien sûr, la main). Le texte se termine en 2005 sur l’impression aigüe d’un changement de monde et de valeurs, comme un effort désespéré pour digérer les catastrophes et trouver les moyens de survivre. Danan le virtuose ne dribble plus, assagi et comme plus grave, il écrit.


  


  Un trou de mémoire ?


  Peut-être Danan, qui accepte volontiers de s’expliquer à l’intérieur de son texte, ne sait pas bien lui-même ce qui lui est arrivé, si l’on en croit ce que dit son double ou un de ses avatars à l’intervieweuse de service qui s’efforce de remettre un peu de logique dans tout cela (Partie V). Choisissant la métaphore, il avance à propos d’une cloche, d’un feuilleton, dont on lui aurait passé commande, « En plus de la cloche, je livre la cathédrale ». Nous voici donc devant la cathédrale qui entoure la cloche, et, ne serait-ce que par la taille, la métaphore fait sens. Mais notre architecte bâtit à sa guise, ignore l’ordre et la symétrie, et s’il obéit à des lois, ce sont celles de l’architecture baroque et de l’inconscient.


  Il ne reste alors du feuilleton policier et cela jusqu’à la fin, que des figures d’inspecteur dupliquées et des souvenirs intermittents d’enquêtes à mener. L’investigation change radicalement de taille, elle s’affranchit de l’espace et du temps. Il y a bien plus qu’un homme à retrouver, vivant ou mort, mais une myriade de cadavres, de fantômes, de corps éparpillés, d’ossements, de squelettes à recomposer. Ce changement pressenti survient clairement dans la partie IV (25ème épisode) intitulée « Au fond de la piscine. Une nuit allemande ». De l’enquête policière, reviennent deux personnages, une policière allemande et un commissaire français, tous deux de bonne volonté et mus par une vague attirance érotique. La mémoire a pris toute la place pour sonder le trou noir de la disparition d’origine et y découvrir l’horreur absolue, celle de l’élimination de masse. Toute enquête devient dérisoire face à ces crimes qui ont changé le sens du temps. Il faut certes tenir jusqu’au lendemain afin de poursuivre la mission feuilletonesque, mais c’est bien hier, la veille ou l’avant-veille, un lourd « autrefois », qui pèse désormais sur le présent de l’auteur et de ses enquêteurs qui poursuivent comme ils le peuvent leurs enquêtes. C’est alors que passe Otto Horst, l’Arpenteur des morts, qui accomplit un travail de collecteur d’ossements en compagnie d’un petit Sancho Pança à cheval. Cette fois, le feuilleton s’installe dans le cauchemar ou dans un univers hallucinatoire. Danan n’insiste pas, mais est-ce un hasard si Otto Horst est le fils d’un chef nazi, Otto Wächter, responsable de l’Holocauste et exterminateur de juifs ? Horst apparaît d’ailleurs dans une série récente intitulée « My Nazi Legacy : What our fathers did ? ». Est-ce un autre hasard si Edward Hall est le célèbre auteur du livre intitulé La dimension cachée ?


  La partie suivante (V) s’impose comme une nécessité, car si l’auteur se livre au jeu de l’interview face à une journaliste, nous avons bien besoin, lui et nous, de ce répit après tant d’horreur. « Si je vais jusqu’au bout », dit la figure de l’auteur à son interlocutrice qui s’en étonne, et nous pourrions dire la même chose en écho. Épuisement du récit, lassitude de l’enchaînement des épisodes, stupeur devant l’horreur accumulée : continuer à écrire et à lire change de sens. Le lendemain n’est plus l’annonce amusée et optimiste d’une suite (demain est un autre jour), mais la nécessité de savoir comment survivre après la catastrophe.


  Le feuilleton continue comme on dit que la vie continue, tant bien que mal, jusqu’à la partie VIII, Nouvelles aventures de l’être (our tomorrowland), dont le titre dit l’exploration d’un futur et une écriture radicalement modifiée par Internet, les courriels et autres tweets. Dans le Prologue final, le véritable auteur prend la parole pour dire une sorte d’au revoir prédictif.


  


  Tout dire en secret


  L’art de montrer et de cacher prend ici toute sa dimension. Le feuilleton policier sert de prétexte à une investigation mondiale qui croise aussi bien l’Holocauste que les attentats du 11 Septembre. Sans qu’il soit indispensable de nommer les crimes qui s’emparent par éclairs de la scène théâtrale et du cerveau de l’auteur. C’est bien lui le Grand Enquêteur qui n’en demandait peut-être pas tant et qui ne savait pas comment sa petite enquête allait être sabotée par sa propre mémoire de l’Horreur et rattrapée par l’actualité meurtrière. Rien de tel n’est dit avec une précision historique et savante, tout demande à être interprété, comme si les drames qui ont déjà eu lieu se réinvitaient au fil du récit policier et imposaient leur nécessité, à l’insu de son initiateur.


  Régulièrement, des secrets, petits ou grands, affleurent en surface. Des silhouettes de jeunes filles surgissent et disparaissent, un prénom féminin familier déborde du texte, des bribes de fantasmes érotiques reviennent en boucle. Mais aussi, des parents âgés traversent la scène théâtrale avec étonnement (après tout, leur fils n’a pas disparu) ; la discrète évocation d’enfants à naître ou d’enfants désirés ou d’enfants morts appartient aux limbes du récit. Le feuilleton policier a servi de déclencheur à un débordement de souvenirs et d’images douloureuses ou parfois juste à des images. Sadwell Hall n’a pas impunément abandonné ses bagages dans sa chambre, ils le suivent toujours. Il n’est pas nécessaire que le lecteur pénètre tous les secrets et les énigmes dont le texte est tissé, qu’il s’installe en enquêteur chargé de reconstruire le cadre tombé en morceaux. Son plaisir est dans la plongée, parfois simple et parfois en eaux profondes. À tous les niveaux de sa descente, Lendemain lui réserve des surprises.


  Jean-Pierre Ryngaert

  octobre 2016


  Les personnages


  L’inspecteur Bouffier


  La patronne de l’hôtel


  Le pianiste


  La jeune femme


  L’autre jeune femme


  L’encore autre jeune femme


  Jokers


  Le joker qui revient (Bob)


  Le pompier de service




  Sadwell Hall




  L’ivrogne


  Un témoin


  Un policier


  Le directeur technique du théâtre


  Le vieil homme


  La vieille femme


  Le directeur du théâtre


  Le commissaire Hurier




  Son adjoint


  La patronne de l’Hôtel Saint-Jean à Auxerre


  La patronne de l’Hôtel du Sapeur à Vitry-le-François


  La patronne de l’Hôtel des Sœurs de la Charité à Saumur


  La patronne de l’Hôtel Artaud à Tourcoing


  Le veilleur de nuit


  Le guitariste


  L’inspecteur stagiaire Bourlet, puis L’inspecteur Bourlet, puis Le vieux commissaire Bourlet




  La commissaire Eva Maria Beckenbauer


  Otto Horst, l’Arpenteur des morts


  Le petit Sancho Pança


  Le garçon de 15 ans


  Le garçon de 11 ans


  Un homme (dont la maison a brûlé)


  Un policier


  Une femme (à sa fenêtre)


  Le gardien du cimetière




  L’auteur


  L’intervieweuse




  Le Maître


  Assistante


  Chef(e) opérateur


  Ingénieur du son


  Perchman


  Clapwoman


  Scripte


  Maquilleuse


  Machinistes, etc.


  La journaliste


  Scénariste n°1


  Scénariste n°2


  Scénariste n°3


  Scénariste n°4


  Scénariste n°5


  Scénariste n°6




  Bénédicte


  Une Brésilienne


  La dame d’Élancourt


  Foule Black Blanc Beur




  Émilie


  Maxime




  Voix


  Corps


  I


  1er épisode

  La disparition


  13 juillet 1998, au soir. On croit entendre encore les clameurs de la fête et peut-être même celles du match.


  


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Le problème c’est les bagages/ qu’est-ce que je fais des bagages?/ je les empile dans le hall?/ je n’ai touché à rien/ les chemises pendent dans la penderie/ les chaussettes traînent sur la moquette/ je ne touche à rien/ si tous mes clients me font ça je n’ai plus que des chambres vides et un empilement monstre de valises dans le hall


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Tous vos clients ne vous font pas ça/ c’est tout de même exceptionnel/ c’est même le caractère exceptionnel de la chose qui vous a amenée à nous alerter


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Il devait la libérer à midi la chambre


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Aujourd’hui?/ vous êtes sûre?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Bien sûr/ que je suis sûre/ j’ai attendu jusqu’au soir/ il y a des Allemands qui vont arriver


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Il s’est peut-être trompé de jour/ il a peut-être confondu le 12juillet avec le 13/ ça m’est arrivé de rater comme ça le feu d’artifice/ en confondant le 13juillet avec le14/ ou l’inverse


  


  LE PIANISTE. — On va m’entendre


  Il égrène quelques notes.


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Qu’est-ce qu’il a?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Laissez/ ça fait un mois et demi qu’il est de mauvais poil


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — On ne s’attendrait pas à ça ici


  Pause.


  Je ne voulais pas vous vexer


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Vous ne me vexez pas/ je suis lucide/ ce n’est pas un piano et ce n’est pas non plus un pianiste/ ça l’occupe/ ça occupe cette casserole que plus personne/ et ça ne fait pas fuir la clientèle puisque de toute façon c’est couvert par la télé


  LE PIANISTE. — Pas tout le temps


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Non/ pas tout le temps


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Bon/ comment s’appelle-t-il?


  LE PIANISTE. — Raoul


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Pas vous/ le disparu


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — SadwellHall/ il est descendu sous ce nom


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — H. O. L. E?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — H. A. L. L.


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — C’est moins profond


  LE PIANISTE, s’approchant. — Murder.


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Qu’est-ce que vous dites?


  LE PIANISTE. — Je n’ai rien dit


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Vous savez quelque chose?


  LE PIANISTE. — Rien/ je vois la police/ je dis/ murder/ c’est tout


  


  Il sort.


  


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Vous ne le retenez pas?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Je ne retiens personne/ pour l’instant/ je retiens seulement


  Pause.


  Un Anglais?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Je ne sais pas


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — SadwellHall/ ça sonne anglais/ ça sonne faux/ musicalement ça sonne juste/ il avait/ il a un accent?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Pas une once/ non


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Cette manie/ votre pianiste/ Raoul/ il se fait appeler Raoul?/ il ne se fait pas appeler Rolly?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Si/ quand il n’est pas trop dépressif/ comment avez-vous deviné?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — L’intuition policière/ l’intuition linguistique/ musicale


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Il ne s’est pas trompé de jour/ il m’a redit/ hier/ qu’il partait aujourd’hui/ c’est ça qui m’inquiète


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Ça vous inquiète?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Oui/ derrière le comptoir on n’en est pas moins femme/ ce que j’aime dans l’hôtellerie c’est le rapport humain


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — C’est comme dans la police/ le comptoir/ vous ne l’avez pas franchi?/ vous êtes restés de part et d’autre?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Oui/ depuis la mort de mon mari/ c’est ainsi


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Et vous n’avez pas eu la curiosité de lui demander son vrai nom?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Son vrai nom?/ non/ peut-être c’était son vrai nom/ ou peut-être qu’il n’en avait pas


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Il va falloir chercher/ tourner autour d’un vide/ enquêter/ encore et toujours/ c’est excitant et fatigant/ d’avance/ relancer la machine


  


  Un homme entre (le “joker”) et s’immobilise sur le seuil. Les deux autres le regardent.


  


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — C’est lui?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Non


  LE JOKER. — Vous avez une chambre?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Vous voyez?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Quoi?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Le problème


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Lequel?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Que si la chambre était libre/ je pourrais la lui louer/ et là je ne peux pas parce qu’il y a son odeur et ses fringues


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Et vos Allemands?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Quels Allemands?/ ah oui/ ils se sont décommandés


  LE JOKER. — Donc?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Qu’est-ce que vous en pensez?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Qu’il va falloir commencer l’enquête/ qu’en effet/ là-haut/ il ne faut toucher à rien/ il va falloir examiner les fringues/ vider les poches/ ouvrir les valises/ les tiroirs/ et jusqu’à la trousse de toilette/ questionner tout ça/ vous ne pourrez pas louer la chambre cette nuit/ faites-en le deuil


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Ça n’est pas une question d’argent


  LE JOKER, s’asseyant sur sa valise. — Je suis né dans les Côtes-du-Rhône/ mon père était pompier et ma mère bouchère/ d’ordinaire les bouchères sont les épouses des bouchers/ mais ma mère avait épousé un pompier/ mon père/ et travaillait comme bouchère chez son frère/ le frère de mon père/ ça a été le commencement de mes ennuis


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Fin du premier épisode.


  2e épisode

  L’hypothèse du filet percé


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL, décachetant une lettre et lisant. — Résumé du premier épisode/ un mystérieux personnage qui se fait appeler SadwellHall a disparu dans la nuit du 12 au 13juillet 1998 de l’hôtel où il séjournait/ mon hôtel/ abandonnant ses bagages/ l’inspecteur Bouffier enquête/ le pianiste de l’hôtel/ Raoul dit Rolly/ sait-il quelque chose?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Ça ne nous apprend rien/ faites voir


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Quoi?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER, lisant. — abandonnant ses bagages/ la patronne de l’hôtel semble avoir un tendre penchant pour le disparu


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Un tendre penchant/ ça vous apprend quelque chose?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Non/ Je suis revenu dans l’hôtel/ c’est mon métier/ mais cette histoire me travaillait plus que je ne voulais/ je m’attendais à chaque instant à voir surgir de l’ombre le prétendu SadwellHall/ ou son fantôme/ au détour d’un couloir/ dans la trame du papier peint/ ou de la lumière d’une fenêtre dans la cour intérieure de l’hôtel/ ah c’est vous?


  LE PIANISTE. — Qui?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Rolly


  LE PIANISTE. — Gagné


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Qu’est-ce que j’ai gagné?


  LE PIANISTE. — Une révélation


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Tout d’un coup/ comme ça?


  LE PIANISTE. — Il faut ménager ses effets/ créer un peu de suspense/ non?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Alors?


  


  Une jeune femme est apparue à une fenêtre.


  


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Qui êtes-vous?


  


  Elle disparaît.


  


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Qui était-ce?


  LE PIANISTE. — Une femme


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — J’ai vu/ c’était ça la révélation?


  LE PIANISTE. — Non/ ça c’était l’imprévu


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Il y a toujours une femme


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Et moi?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Une autre/ laissez-moi seul avec lui


  


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Révélez


  LE PIANISTE. — Il n’avait plus un sou


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Comment le savez-vous?


  LE PIANISTE. — Il m’a demandé de lui prêter de l’argent


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Et vous avez refusé?


  LE PIANISTE. — Ça n’était pas à moi de le faire


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Mais à qui?


  LE PIANISTE. — À elle


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — La patronne?/ l’autre?/ pourquoi?


  


  La jeune femme est réapparue.


  


  LA JEUNE FEMME. — Interrogez-moi


  LE PIANISTE. — J’ai surpris une conversation/ une altercation


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Entre qui et qui?


  LE PIANISTE. — Il lui demandait de l’aider


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Qui?/ à qui demandait-il de l’aide?


  LE PIANISTE. — À la patronne


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Elle n’a pas voulu/ non plus?/ pourquoi?


  LA JEUNE FEMME. — Interrogez-moi


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Vous êtes là?


  LA JEUNE FEMME. — Il jouait


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Du piano lui aussi?/ de la guitare?/ du banjo?


  LA JEUNE FEMME. — Le jeu/ vous savez?/ Dostoïevski/ il sortait la nuit/ il jouait au poker dans l’arrière-salle de la boucherie/ dans la chambre froide aménagée en tripot/ en fumant cigare sur cigare


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Qui êtes-vous?


  LA JEUNE FEMME. — Est-ce que je sais?/ vous pouvez répondre à cette question/ vous?


  


  Entre le joker, par la salle.


  


  LE JOKER. — Qu’est-ce qu’on joue ce soir?/ qu’est-ce que vous jouez?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Nous rien/ ça n’est pas un jeu/ le spectacle n’est pas commencé


  LE JOKER. — Ça fait des années que je rêve de pousser la porte du théâtre/ pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt?/ je suis restaurateur/ trente ans que je sers à dîner/ pas un soir de libre/ je suis sûr que j’aurais aimé ça/ le théâtre/ je suis sûr que c’est une chose magnifique et éblouissante/ et émouvante et drôle/ bouleversante/ j’entends mes clients en parler/ aux tables/ je glisse l’oreille/ ce soir j’ai abandonné mon restaurant/ comme un commandant son bateau/ pour venir me glisser parmi vous/ c’est bien/ il y a du monde/ et ils ont l’air contents


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — C’est très bien/ mais je dois poursuivre mon enquête


  LE JOKER. — Mais je sais peut-être quelque chose/ j’en entends/ des choses


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Je ne peux pas mener trois interrogatoires à la fois/ je n’ai pas les moyens intellectuels pour ça/ maintenant sortez/ filez/ je passerai vous voir au restaurant/ vous avez une carte?


  LE PIANISTE. — Pour moi ce sera un faux-filet au poivre


  LA JEUNE FEMME. — Pour moi un steak tartare


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Et pour moi une côte de bœuf/ pour deux/ (au joker) asseyez-vous/ prenez place parmi eux


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Vous/ il faut que je vous parle/ seule


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Seule?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Oui


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Je suis seule/ avec vous


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Et s’il avait fui?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Fui?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Fui/ en dépit du tendre penchant


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Pourquoi aurait-il fui?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — C’est vous qui avez la réponse/ fui par les mailles du filet/ celles par lesquelles l’argent fuyait/ sans retour/ qui est cette jeune femme?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Quelle jeune femme?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — À la fenêtre


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Une fenêtre?/ où voyez-vous une fenêtre?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Ça n’est pas une fenêtre peut-être?/ et ça n’est pas un hôtel?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Ça n’est pas une fenêtre et ça n’est pas un hôtel/ non/ inspecteur


  LE PIANISTE. — Fin du deuxième épisode.


  3e épisode

  L’hypothèse du dribble manqué


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Mais bien sûr que c’est un théâtre/ je le vois bien que c’est un théâtre/ est-ce que vous croyez que c’est une raison pour me le chanter sur tous les tons?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Mais calmez-vous/ inspecteur/ ne vous énervez pas


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Si je veux/ je m’énerve/ si je veux/ même eux ils le voient que c’est un théâtre/ pourquoi vous croyez qu’ils sont là?/ même un aveugle il le verrait/ il entendrait/ il verrait les dorures/ les balcons/ et les loges d’avant-scène


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Plus tard/ inspecteur/ vous vous énerverez plus tard/ ça n’est pas commencé/ si vous vous énervez tout de suite ils ne vont rien comprendre/ déjà qu’ils se plaignent de ne rien comprendre


  


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — C’est un théâtre et pas un théâtre/ c’est un hôtel pas un pianiste/ un pianiste pas un hôtel


  LE PIANISTE. — C’est à moi?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Ça n’est pas commencé/ le problème c’est que ça n’est pas commencé/ et qu’on aura fini ça ne sera toujours pas commencé/ c’est ça le problème


  LE PIANISTE. — Écoutez


  Il met en marche un répondeur téléphonique.


  Le répondeur. — Résumé des deux premiers épisodes/ un étrange personnage/ du nom de SadwellHall/ a disparu de son hôtel dans la nuit du 12 au 13juillet/ l’inspecteur Bouffier enquête/ la patronne de l’hôtel semble avoir un tendre penchant pour le disparu/ le pianiste de l’hôtel n’est pas clair non plus/ il dit avoir surpris une altercation entre SadwellHall et la patronne à propos d’argent/ une mystérieuse jeune femme/ soudain apparue/ nous apprend que l’homme jouait/ dans l’arrière-salle d’une boucherie transformée en tripot


  LE PIANISTE. — Écoutez encore


  Il remet en marche le répondeur.


  Le répondeur. — SadwellHall/ l’inspecteur Bouffier/ la patronne de l’hôtel/ le pianiste/ une altercation à propos d’argent/ une mystérieuse jeune femme/ un tripot


  LE PIANISTE. — Encore?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Ça va merci/ où est-elle?/ c’est elle qu’il faut que j’interroge


  LE PIANISTE. — Elle vous l’avait dit


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Vous/ vous avez noyé le poisson avec vos salades/ où est-elle?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Je ne sais pas/ je ne la connais pas


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Vous ne la connaissez pas?/ vous avez des clients/ comme ça/ que vous ne connaissez pas?/ des clients fantômes?


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Des?/ non/ une


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Laissez-moi/ laissez-moi travailler/ je dois enquêter/ on me paie pour ça/ je suis fonctionnaire/ le ministère me paie pour ça/ pour enquêter/ compris?


  


  L’INSPECTEUR BOUFFIER, seul. — Où êtes-vous?/ il faut que je vous parle/ où êtes-vous?/ sortez de votre cachette/ si ce n’est pas une chambre que vous occupez/ sortez de votre recoin/ sortez de votre placard/ sortez/ il faut que je vous parle/ il y va peut-être de la vie d’un homme


  


  Une autre jeune femme apparaît.


  


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Ce n’est pas vous


  L’AUTRE JEUNE FEMME. — Si


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Ce n’était pas vous


  L’AUTRE JEUNE FEMME. — Aussi


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Ça fait partie de mon métier/ d’être physionomiste


  L’AUTRE JEUNE FEMME. — Laissez votre métier/ dépouillez-vous de lui/ avec votre métier vous ne trouverez rien/ il faut que vous alliez ailleurs


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — J’ai l’impression que nous y sommes


  L’AUTRE JEUNE FEMME. — Presque/ encore un petit pas/ dans l’abîme/ vous êtes prêt?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Si vous me guidez


  L’AUTRE JEUNE FEMME. — Suivez-moi dans les couloirs de l’hôtel et dans les escaliers/ dans les plis et dans les angles/ nous passerons par les chambres/ suivez-moi/ je vais vous raconter/ vous êtes prêt à entendre?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Quoi?


  L’AUTRE JEUNE FEMME. — L’indicible/ le récit de sa disparition


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Je suis prêt


  L’AUTRE JEUNE FEMME. — Vous avez peur?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Oui


  L’AUTRE JEUNE FEMME. — Bien/ ils sont sortis dans la nuit/ dans l’air tiède de l’été/ ils sortaient de la boucherie/ certains avaient les poches pleines/ et d’autres vides/ je ne dirai pas ce qu’il en était pour lui/ ce sera à vous de le découvrir/ qu’il vous suffise de savoir qu’ils jouaient/ comme des enfants/ vous vous rappelez?/ les clameurs du match/ eux étaient dans le simulacre du jeu/ le simulacre du jeu est-il encore un jeu?/ un jeu plus haut/ au second degré?/ ou plus du tout un jeu?/ moins par moins/ plus par plus/ il avait la balle/ une tête de veau/ ça roule assez bien/ il a commencé à dribbler/ à vouloir passer/ balle au pied


  Elle s’interrompt.


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Et alors?


  


  Entre le joker.


  Il chante un air d’opéra.


  Pendant qu’il chante, entreront la patronne et le pianiste.


  Fin du chant. Le joker serre des mains et s’éclipse.


  


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Qu’est-ce que c’était?


  L’AUTRE JEUNE FEMME. — Un baryton-basse


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Et alors?


  L’AUTRE JEUNE FEMME. — Il n’a pas pu passer/ vous avez entendu/ non?/ trop gros/ trop fort/ avec sa tête de veau il n’a pas pu passer


  LA PATRONNE DE L’HÔTEL. — Fin du troisième épisode.


  4e épisode

  L’hypothèse du petit pont


  LE PIANISTE. — Ça avance ?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Où est la patronne ?


  Le pianiste met la télé. On voit la patronne de l’hôtel sortir du théâtre, s’avancer dans la ville, marcher le long des canaux.


  VOIX OFF TÉLÉ. — Résumé des épisodes précédents / un personnage dont on ne sait rien / si ce n’est qu’il s’appelle peut-être Sadwell Hall / a disparu de son hôtel dans la nuit du 12 au 13 juillet 1998 / laissant la patronne dudit hôtel un peu déboussolée


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — C’est elle que vous voyez marcher dans la ville / et vous aurez bien du mal à lui faire avouer qu’elle est déboussolée


  LE PIANISTE. — Vous pourrez essayer / l’inspecteur Bouffier a essayé / elle se trahit


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Parfois


  LE PIANISTE. — Et se reprend


  VOIX OFF TÉLÉ. — Je peux continuer ?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Je vous en prie


  VOIX OFF TÉLÉ. — La dernière fois qu’on a vu Sadwell Hall / il tentait de dribbler un baryton-basse en pleine nuit / une tête de veau au pied


  LE PIANISTE. — Et ça n’a pas marché


  VOIX OFF TÉLÉ. — Si l’on en croit le témoignage d’une cliente de l’hôtel / une drôle de cliente / toujours une autre / toujours la même / et belle comme un fantôme dans son imperméable blanc / l’inspecteur


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Vous pouvez couper le son


  Le pianiste coupe le son de la télé.


  LE PIANISTE. — Pas l’image ?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Laissez l’image / on ne sait jamais


  On continuera à suivre, dans la suite de l’épisode, la patronne qui déambule.


  LE PIANISTE. — Où va-t-elle ? / elle est déjà passée par là / vous croyez qu’elle le cherche ?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? / qu’il va surgir des eaux ? / ou alors dans quel état / un paquet de viande


  LE PIANISTE. — Elle a vieilli


   


  Entre une jeune femme en imperméable blanc.


   


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — Vous n’avez pas peur ?


  Elle s’approche de l’écran.


  Pour elle


  Pause.


  Et s’il avait pu passer / malgré tout ?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Passer ? / qui êtes-vous ?


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — Vous n’allez pas recommencer


  LE PIANISTE. — Vous voulez que je vous laisse ?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Non


  LE PIANISTE. — Merci


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — De quoi ?


  LE PIANISTE. — Ça m’intéresse


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Vous vous croyez devant la télé ? / à regarder votre feuilleton


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — Vous avez pensé à l’hypothèse du petit pont ?


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Vous allez me la détailler


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — Regardez


  Elle désigne l’écran.


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Quoi ? / qu’y a-t-il à voir ? / qu’y a-t-il de plus à voir ? / vous venez d’entrer et vous découvrez la lune


  LE PIANISTE. — La lune ?


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — C’était là


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Quoi ? / soyez claire


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — C’était la nuit


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — La même ?


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — Et s’il avait pu passer / traversant l’obscurité pour entrer dans une autre nuit / une autre nuit à l’intérieur de celle-ci / il a longé le canal / passé devant des magasins aux rideaux métalliques baissés / il y a un groupe de gens / encore indistincts / des hommes / seulement des hommes / viens / toi / je t’ai tiré au hasard comme une carte à jouer / viens


   


  Le joker sort du public.


   


  LE JOKER. — Qu’est-ce que je dois faire ?


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — Tu seras l’autre / un autre / et moi / Sadwell Hall / et donc il est tard / si tard qu’on pourra bientôt dire qu’il est tôt / et donc tu es avec d’autres hommes / au bord du canal / que des hommes avons-nous dit / pas des bêtes / c’est une hypothèse / je ne sais rien / j’émets juste une hypothèse / quelque chose de plausible / c’est tout / il n’a plus sa tête de veau / je ne l’ai plus / juste sa bonne tête à lui


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — Vous l’avez connu ?


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — Oui


  LE PIANISTE. — Il faut dire vous le connaissez / pas vous l’avez connu / inspecteur


   


  L’INSPECTEUR BOUFFIER. — C’est toi-même qui parlais de / murder / pianiste


  LE JOKER. — Et moi / qu’est-ce que je fais ?


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — Tu me demandes comment je m’appelle


  LE JOKER. — Comment vous vous appelez ?


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — Comment tu t’appelles / tutoiement / nous sommes entre hommes / je te le rappelle / entre frères humains


  LE JOKER. — Comment tu t’appelles ?


  L’ENCORE AUTRE JEUNE FEMME. — Il est ému / troublé par cette interpellation nocturne / pourquoi ? / il...
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