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  «Je tiens la complaisance envers le mensonge,

  de quelque prétexte qu’elle puisse se parer,

  pour la pire lèpre de l’âme.»

  Marc Bloch, Testament, 18 mars 1941


  1  Jaurès et de Funès


  Sloga avait lu L’Indépendant de Perpignan en avalant un café sans génie à la terrasse des Trois Grâces, juste avant de prendre la route. Meurtre d’enfant, purification ethnique, divorce princier, morne saison touristique, relèvement de la tévéa… L’ordure ordinaire. Seule touche d’humanité, l’éphéméride maquetté près de la météo lui rappela l’assassinat de Jean Jaurès, quatre-vingt-un ans plus tôt, jour pour jour, le 31 juillet 1914. Il ignorait que cette disparition avait été compensée, quelques heures plus tard, par la naissance de Louis de Funès. Une conscience bradée pour son poids de grimaces: le siècle était sur de bons rails.


  L’autoroute des deux mers serpentait, encaissée. Les mouvements de terre occultaient le passé cathare que les villages troquaient, pierre par pierre: la résistance des anciens agrémentait les étiquettes de vin des Corbières, le sacrifice d’un village drainait les foules communautaires, la foi marginale inspirait des sons et lumières. Il ne leur en voulait pas ; le pays entier, république autophage, vivait sur ses restes. Les flots hâlés d’Espagne et d’Italie étaient lentement remontés vers le Nord, lors des jours précédents et il fut surpris de piétiner à hauteur de Roquemaure. Le piaulement obsédant des SAMU fit naître en lui l’idée que l’embouteillage constituait une sorte de cortège d’enterrement spontané. Aucun de ceux qui venaient de mourir dans les tôles acérées, au confluent de la Languedocienne et de l’autoroute du Soleil, n’aurait imaginé convoquer tant de monde à ses obsèques. Sloga longea les chapeaux de clown rouge et blanc qui délimitaient le champ des accrochages et l’aire des secours, en essayant de ne pas voir les valises éventrées, l’éclat doré des couvertures de survie, les bouteilles retournées sur les tuyaux de goutte-à-goutte.


  Pendant une dizaine de kilomètres, son pied se fit plus léger sur la pédale d’accélération, puis, insensiblement, il retrouva sa pesanteur. Il aimait les longs voyages solitaires. La conduite l’apaisait, et lui qui ne rêvait plus, pouvait laisser vagabonder son esprit, en toute liberté. Il lui arrivait de parler haut, de chanter, d’aligner des sons pour la seule et obscure signification de leur rythme. Les noms fléchés portés sur les panneaux marron du bord de route étaient autant de pièges à mémoire. Quelquefois un souvenir faisait monter une bouffée de nostalgie. Il se laissait envahir par les fantômes jusqu’au moment où leurs traits se précisaient dans les reflets du pare-brise, flottant sur le paysage mouvant. Il se concentrait alors sur l’étoile à trois branches fichée à la pointe du capot et respirait profondément pour n’être plus en rapport qu’avec le monde tangible. Des viticulteurs en colère occupaient les cabines du péage d’Ury. On s’acquittait du passage pour le prix d’un sourire.


  Il posa le tract jaune signé d’un comité «Bidon Futé» sur le siège passager, le lut en diagonale en plongeant sur Paris. Il pénétra dans la capitale par l’un des tentacules de la pieuvre périphérique puis longea les berges domestiquées. Il ne restait pratiquement rien du quartier qu’il sillonnait, gamin. Pas même le nom. Bercy n’évoquait plus le royaume du vin pour personne. Au mieux on pensait au Palais Omnisports, mais le plus souvent c’était à l’omniprésent ministère des Finances. La poussière des chantiers filtrait l’éclat des mosaïques de l’usine d’air comprimé, les griffes d’un bulldozer s’attaquaient aux rotondes bétonnées des entrepôts frigorifiques, un rideau de métal ajouré condamnait la rue Watt. Cet effacement d’un monde asservi par le travail présidait à l’érection des silos à livres de la très grande bibliothèque. Quatre pieds massifs et vitrés d’une gigantesque table renversée. Partout, des panneaux annonçaient d’ambitieux programmes immobiliers en front de Seine, et il se demanda encore une fois si la construction de l’Opéra-Bastille, de l’Abattoir des Sciences et Techniques, de l’Arche de la Défense, répondaient à une nécessité propre ou si leurs implantations n’avaient pas été le prétexte à la reconquête de pans entiers du Paris populaire. Il traversa les voies d’Austerlitz au pont de Tolbiac qu’un architecte municipal avait repeint en rouge, blanc et vert comme s’il s’agissait d’une tonnelle de pizzeria. Il actionna la télécommande du parking dès qu’il fut en vue de l’immeuble, au coin de la rue Jeanne d’Arc. Le nez de la Mercedes plongea vers les fondations tandis que les néons vibraient avant de stabiliser leur lumière d’autopsie sur les carrosseries serrées entre les piliers en béton brut de décoffrage. Il vint se garer entre deux Clio, près de la porte de l’ascenseur, au deuxième sous-sol, rassembla les objets éparpillés dans l’habitacle au cours du voyage. C’est en contournant la voiture pour prendre ses bagages dans le coffre qu’il eut conscience d’une présence. Rien de concret, ni mouvement d’ombre, ni respiration, ni crissement de semelle, seulement le poids d’un regard, d’une attention. Il se figea, la main à plat sur la carrosserie, se retourna pour observer longuement le garage. Il cligna des yeux. Les dizaines de milliers de lignes blanches discontinues peintes sur la chaussée entre Narbonne et Paris avaient laissé leur empreinte sur ses rétines. Il secoua la tête pour dissiper tout autant son trouble que les rémanences. Il s’y prit à deux mains pour parvenir à soulever la valise plombée par le poids des livres. La lumière s’éteignit alors qu’il s’immobilisait devant l’ascenseur. Le bouton d’appel ne lui renvoya pas le clignotement habituel. Il tâtonna pour le localiser, pressa plusieurs fois dessus, en tirant la porte vers lui, d’instinct. Elle s’ouvrit. L’homme se tenait blotti au fond, contre la paroi de la cabine. Le contour de sa silhouette se découpait dans la glace de courtoisie. Sloga recula d’un pas, buta contre un autre homme qui s’était approché de lui sans bruit, dans son dos, en profitant de l’obscurité. Il laissa fuser un ridicule «pardon» avant que les premiers coups ne s’abattent sur lui.


  2  Les bretonnades


  Gabriel Lecouvreur s’extirpa de la petite Peugeot comme un crabe d’une boîte à chaussures. Les radeuses en pervenche n’avaient pas encore commencé à écumer les caniveaux de ce versant de la place Léon Blum, et il estimait avoir le temps d’aller prendre son café sans qu’à son retour le pare-brise de la voiture de Cheryl ne soit agrémenté d’un papillon de ville. Le kiosquier, dans sa colonne Decaux, ficelait les invendus de la veille. La production du jour s’étalait en vagues informes et instables sur le comptoir. Gabriel parvint à prélever un Parisien et un Libé à peu près intacts sans mettre en danger les équilibres précaires. Il fut un temps où le seul fait de voir un type feuilleter le premier de ces canards constituait une véritable déclaration de guerre. Il se surprenait maintenant à trouver plus d’intérêt et de connivence dans cette lecture faubourienne que dans les éditoriaux sentencieux de sa deuxième béquille quotidienne d’information. Pourtant, il était sûr, lui, de n’avoir pas changé…


  Un camion de déménagement industriel stationnait devant le tourneur de pieds de table de la rue Godefroy-Cavaignac. Une équipe de costauds taciturnes enfournait des pièces de machines qu’ils sanglaient dans l’antre obscur du semi-remorque. Gabriel s’approcha du père Alaric, le patron de la fabrique, un Breton rondouillard au teint olivâtre, qui observait le va-et-vient des portefaix depuis une porte cochère. Il lui tendit la main. La pression, sur ses doigts, fut plus que molle: désabusée.


   Ça ne chôme pas, on dirait! Qu’est-ce que vous faites, vous modernisez, vous virez les vieilles bécanes?


  Le menuisier haussa les épaules.


   Moderniser? Pourquoi! Les pieds de table, tu n’as pas besoin de faire ça au laser en pianotant sur Internet tous les matins pour voir si un ébéniste de Fatchakulla n’aurait pas inventé une nouvelle méthode révolutionnaire dans la nuit!


   Qu’est-ce qu’ils font alors?


  Alaric ouvrit la fermeture éclair de la poche ventrale de son bleu, piocha une Gauloise légère dans un paquet cabossé.


   Ça se voit, non? Je me tire!


  Il tendit une cigarette à Gabriel.


   Merci, mais je n’ai toujours pas arrêté d’arrêter… C’est pas vrai, vous vous tirez? Vous mettez la clef sous la porte? Les affaires vont si mal que ça?


  La première bouffée de fumée fusa en deux jets égaux de ses narines.


   Tu parles! J’ai un carnet de commandes aussi long qu’un jour sans pain… Non, c’est le nouveau proprio qui me jette. Il ne trouve plus aucune poésie dans les pieds de table! C’est ce qu’il y a dessus qui l’intéresse. Ils vont tout casser pour en faire une galerie-restaurant…


   Encore un resto! On ne risque plus de mourir de faim, dans le quartier… Et vous allez où? Vous retournez en Bretagne?


  Alaric faillit s’étouffer.


   En Bretagne, moi! Jamais! J’y vais même pas pour les vacances! Il me faut des rues, des troquets, de la bagnole, du métro! Les générations d’avant ont peut-être eu du mal à muter, mais moi, je suis complètement acclimaté…


  Gabriel appuya sa longue carcasse au mur du passage.


   C’est vrai que ça fait un sacré bout de temps… J’ai toujours connu l’enseigne Alaric sur cette baraque…


   Tu peux le dire! Maintenant, Alaric est à la rue… C’est mon arrière-grand-père qui est venu le premier, du Finistère-Nord, à la fin de l’autre siècle… Des recruteurs exilaient des villages entiers en versant des avances aux parents, aux femmes… Remboursables sur les salaires de la première année. Un peu comme Citroën ou Bouygues avec les Marocains et les Turcs… Là, c’était pour bosser sur les premières voitures Delaunay-Belleville. L’usine était à Saint-Denis, pas loin du quartier de la Briche. Châssis forgé, roues de charrette, structure d’habitacle en bois, sellerie tout cuir… Il leur fallait les meilleurs ouvriers-artisans du pays, alors ils sont allés les chercher en Auvergne, en Bretagne… J’ai pas eu la chance de connaître l’aïeul mais mon grand-père a vécu à peu près la même existence de merde que lui… Au début, il ne parlait pas un mot de français et le samedi soir, après le turbin, l’ouvrier parisien se décontractait les méninges en faisant la chasse aux «étrangers»… Parce qu’ils parlaient métèque, qu’ils étaient célibataires, qu’ils ne bouffaient pas la même chose que lui. Cassage de gueule systématique… Et tu sais comment ils appelaient ça, ces connards?


   Non.


  D’une pichenette experte, Alaric propulsa son mégot dans l’eau claire du caniveau.


   Des bretonnades! Tu te rends compte? Des bretonnades, quarante ans avant les ratonnades… C’est bien la preuve que rien ne change: on s’habitue, c’est tout…


   Et vous allez où?


   Quand on tue l’idée de province en vous, qu’ensuite on vous expulse du centre, qu’est-ce qui reste?


  Les sourcils de Gabriel Lecouvreur se mirent en position circonflexe.


   Je ne sais pas…


   C’est pourtant simple: la banlieue… Ils m’ont refilé trois mille mètres carrés à Montreuil, le long d’une autoroute. Mosinor que ça s’appelle… Douze étages enrobés par une piste pour camions. Les trois quarts des lots sont occupés par des boîtes de confection, tout en haut, la terrasse sert de parking aux bennes vertes du syndicat intercommunal de traitement des ordures ménagères! Le rêve!


   C’est vrai que ça donne envie… Vous devriez vous reconvertir dans la promotion immobilière. Il y a un troquet, au moins?


   Ouais, quand même, c’est des civilisés: ils viennent d’ouvrir un Burger King au rez-de-chaussée… Je vais être obligé de me mettre au pétillant.


  Gabriel Lecouvreur remonta vers Ledru-Rollin, le Parisien tabloïd ouvert en pare-choc, le nez plongé dans les nouvelles de la boule en rotation sur laquelle il tenait en équilibre. Les passants évitaient l’échalas absorbé par la marche du monde. Certains levaient la tête vers lui, les plus âgés lui trouvaient une forte ressemblance avec le Philippe Clay des débuts.


  Juchée sur un tabouret bancal, les mollets en extension, Maria inscrivait au blanc d’Espagne la liste des entrées et des desserts du jour sur la devanture du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. Lecouvreur s’arrêta près d’elle. Avec le secours du meuble, leurs têtes étaient à la même hauteur. Il l’embrassa, pointa le doigt sur le menu.


   Vinaigrette, ça s’écrit avec un V, pas avec un B… On ne dit pas des «poireaux binaigrette»!


  Elle détourna le regard pour vérifier la graphie, par réflexe, et comprit dans le mouvement qu’il se moquait, qu’elle avait bien mit «vinaigrette». Elle força sur l’accent de Teruel pour lui répondre.


   Yè complends pas… C’est poultant bien des poils aux binaiglettes…


  Le patron ne le vit pas entrer, occupé qu’il était à jouer du percolateur. Gabriel salua la quinzaine d’habitués regroupés autour du zinc. Il s’installa derrière la rangée de pots de misères dont les feuilles, dopées par Maria à l’aspirine ou à la décoction de coquille d’œuf pilée, viraient au vert normand. Léon, le berger allemand épileptique, se dirigea vers lui au ralenti, l’arrière-train en dérapage. Il se cogna deux fois le museau contre les chaises au paillage plastifié avant de s’effondrer en soupirant aux pieds de Gabriel. Gérard qui finissait de servir une série d’une dizaine de cafés et presque autant de calva traversa la salle. Il déposa devant lui le bol d’arabica accompagné du croissant quotidien.


   Faut plus filer de sucre à Léon, il devient miro! Déjà qu’il n’aboie plus…


  D’ordinaire Gabriel aurait habillé la gourmandise du clébard de mille vertus, il se serait évertué à soutenir que, dans Le Banquet, Platon faisait dire au Philosophe que le palais primait la vue, affirmant que les yeux ne décèlent que la surface des choses, alors que les papilles décryptent la profondeur secrète des saveurs terrestres. En un mot il aurait fait son numéro. Les clients, attentifs, attendaient la joute, mais rien ne venait, Gabriel demeurait immobile, le nez en embuscade sur la rubrique des faits divers. Gérard tenta de relancer l’échange en reniflant bruyamment.


   Tu ne trouves pas qu’il pue?


  La diversion ne rencontrant pas plus de succès, il s’apprêtait à regagner l’abri de son zinc, quand Gabriel leva vers lui un regard dévasté.


   Tu as lu ça?


  Gérard revint sur ses pas, se pencha sur le minuscule encadré que la Poulpe pointait, en pied de page:


  


  AGRESSION EN SOUS-SOL


  Un homme a été retrouvé grièvement blessé dans le parking souterrain du 2 de la rue Jeanne d’Arc (13e arrondissement). Le vol semble être le motif de cette nouvelle agression. La victime, un habitant de l’immeuble, André Sloga, soixante-dix-huit ans, a été conduit dans un coma profond à la Pitié-Salpêtrière.


  


  Le patron haussa les épaules.


   C’est un truc comme ça qui te met dans des états pareils! Ils ne respectent plus rien, même pas les vieux! Des comme ça, on m’en raconte treize à la douzaine, au comptoir…


  Gabriel posa le doigt sur l’avant-dernière ligne de la brève.


   Sloga… André Sloga ça ne te dit rien?


   Pourquoi, ça devrait?


   Plutôt, oui… Tu n’as pas lu Les Innocents, Moisson d’Enfer ou bien Week-end à Nagasaki?


  Maria, la pointe des seins à hauteur du zinc s’était installée aux commandes. Gérard, les lèvres en chou-fleur, avoua son inculture.


   Je n’en ai jamais entendu parler… C’est qui, un écrivain?


   Oui, et pas n’importe lequel… C’est un fils de prolo du sud de Paris… Le père bossait dans un bagne genre Alliages du Rhône, à Vitry. Le dimanche, il actionnait le poumon à bretelles dans les guinguettes des bords de Marne. Anar pacifiste, tendance bringueur et alcolo… Sloga en parle dans son premier bouquin…


   Maintenant que tu le dis… Je recadre à peu près… C’était pas des sportifs, aussi?


   Non, mais presque… En 36, au moment de Guernica, le père et le fils se sont engagés dans les Brigades Internationales. Ils ont été affectés à la protection des Jeux Olympiques ouvriers de Barcelone, une compétition qui devait se tenir en même temps que les Jeux nazis de Berlin à l’ouverture desquels, on l’ignore trop souvent, nos chers athlètes, baron de Coubertin en tête, se sont fendus d’un salut bras tendu au Führer! Sloga raconte tout cela en détail dans Les Innocents, un truc que Gallimard a publié à l’été 40, en pleine débâcle… Presque tout le tirage a été pilonné quand les racés supérieurs ont épuré les comités de lecture…


  Maria l’interrompit.


   Je ne le connais que depuis cinq minutes, ton Sloga, mais j’ai l’impression qu’il n’a pas eu tellement de chance dans la vie…


  Gabriel arracha une pointe croustillante à son croissant qu’il trempa dans le café fumant.


   D’autant que le bouquin se termine sur la mort de son père, exécuté par les franquistes… Il y a toujours ça dans ce qu’il écrit, les mots, la fiction, la littérature, les dérives, et tout au cœur la vie qui palpite, bien saignante… En gros ce qui manque chez presque tous les autres…


  Gérard fit un saut jusqu’au percolateur pour débloquer la poignée d’un doseur sur laquelle Maria s’escrimait.


   C’est bizarre que tu ne m’en aies jamais parlé avant… On s’est engueulé à propos de Calet, d’Hardellet, d’André Laude, de Bove, et lui, rien. Il est passé au travers des mailles du filet… Tu as une explication?


  Gabriel se pencha au-dessus de son bol, les mains enserrant la paroi d’Arcopal. Les lèvres en avant, à la manière d’une girafe, il aspira d’un coup plus de la moitié du liquide.


   Je l’avais mis dans un coin de ma tête, bien rangé… La mouise ne l’a jamais quitté. Après-guerre Gallimard a sorti une demi-douzaine de titres de Sloga, jusqu’au jour où ils en ont refusé un… Il y parlait trop nettement de la guillotine qui marchait à plein rendement dans les prisons d’Alger, des tortures gestapistes dont l’armée française s’était faite la championne dans les Aurès… C’était en 1955. Il a claqué la porte de la rue Sébastien Bottin… Vingt ans plus tard sa rage aurait fait un tabac, mais Sloga avait le tort immense de ne parler que du monde en mouvement… Ensuite il a erré d’éditeur en éditeur… Le dernier truc que j’ai lu de lui, c’était À Contre-courant chez Plasma au milieu des années quatre-vingt. À ma connaissance, il n’avait plus rien publié depuis une bonne dizaine d’années… L’oubli total. La preuve: le type qui a pondu l’article d’aujourd’hui ne savait même pas sur qui il écrivait…


   Passe-lui un coup de fil, qu’il rectifie le tir…


   J’ai bien mieux à faire, dans la vie, que de perdre mon temps à culpabiliser les journalistes!


  3  La moustache Lion Noir


  Gabriel Lecouvreur récupéra sa voiture à l’instant précis où la contractuelle de la place Léon Blum arrachait le papillon à la souche. Elle dédaigna la main qu’il lui tendait et, sans un regard pour sa victime, pinça le formulaire sous l’essuie-glace gauche comme l’exigeait la procédure. Les rues d’août, grevées de travaux, obligeaient à d’incessants détours qui permettaient aux statisticiens d’observer que le temps estival des déplacements automobiles parisiens avait une propension à se stabiliser à proximité de la moyenne annuelle. Il traversa la Seine par le pont d’Austerlitz pour venir se garer à l’ombre des voies du métro aérien. L’un des deux gardiens en blouse blanche, dans la guérite, le repéra alors qu’il traversait le terre-plein, d’un air aussi détaché que possible.


  Six mois plus tôt Gabriel enquêtait sur les internements psychiatriques abusifs. Le président d’une association de défense de la personne humaine, qui avait lui-même subi les rigueurs d’un séjour prolongé entre les murs capitonnés, l’avait traîné dans tous les hôpitaux de Paris et de sa banlieue pour lui montrer les équipements secrets dont disposaient les psychiatres de l’Assistance Publique. Ce président de faux dingues en rébellion avait un goût prononcé pour la clandestinité. Il avait donné rendez-vous à Gabriel dans un parking infâme du port fluvial d’Austerlitz. Il fallait frapper deux coups longs puis deux coups brefs sur la carrosserie de son estafette d’artisan électricien dans laquelle il se dissimulait, et attendre que, vérification faite, la porte latérale coulisse. Gabriel s’était plié en deux pour entrer dans la carlingue. Le président des maboules persécutés avait quitté sa salopette de dépanneur pour un jean et un chandail. Il avait demandé au Poulpe de patienter, s’était planté devant une glace accrochée à un arceau du châssis pour ajuster une perruque d’un noir de jais sur son crâne chauve. La transformation du personnage avait été complète après le tracé approximatif d’une moustache assortie à la chevelure, à l’aide de l’index droit prélevant le contenu d’une boîte de cirage Lion Noir. L’employé de la Salpêtrière, dans sa cabine, avait vu poindre le couple de très loin. Le sourire narquois qu’il avait affiché sur ses lèvres s’était épanoui en franche hilarité quand, au passage de la barrière, une rafale de vent fréquente en ces lieux, avait fait tourner la moumoute du président d’un quart de tour. La tentative de l’électricien pour remettre de l’ordre dans sa pilosité synthétique n’avait fait qu’achever le désastre: la manche du chandail, trop large, était allée se promener sur le nez, la joue, balafrant le visage du président des cinglés rébarbatifs d’une multitude de traits noirs. Gabriel s’apprêtait à rebrousser chemin, mais son guide, ignorant que la perruque était placée devant derrière et que ses moustaches avaient fait des petits, lui décocha un clin d’œil appuyé pour lui signifier qu’il tenait la situation bien en main.


  Vaguement honteux, Gabriel Lecouvreur baissa la tête en dépassant la guérite, pour la seconde fois de son existence. Il fila droit sur le bureau d’accueil alors que l’un des gardiens décrochait son téléphone. Il admira les formes d’une Antillaise occupée à remettre de l’ordre dans le tableau des permanences accroché sur le mur opposé, insistant sur la cambrure des reins, puis il se décida à tousser pour attirer son attention.


   Vous pouvez me dire dans quel service se trouve monsieur André Sloga? C’est un parent… Il a été admis aux urgences dans la nuit, à la suite d’une agression…


  Les ongles nacrés de l’hôtesse crissèrent sur le papier glacé du livre de service, la pointe acérée de son index s’arrêta près d’un nom.


   Il est toujours aux urgences, en service de réanimation… Je suis désolée, mais les visites sont formellement interdites.


  Gabriel fit mine de partir avant de revenir sur ses pas.


   Je suis venu spécialement de province pour le voir. Je peux essayer d’avoir des nouvelles par le toubib… Vous savez par qui il est suivi?


  La jeune femme haussa les épaules, consulta à nouveau le registre.


   C’est le professeur Lehmann qui s’en occupe. Essayez toujours, mais ça m’étonnerait qu’il accepte de vous dire quoi que ce soit!


  Gabriel se fit éconduire lorsqu’il tenta d’approcher le personnel des soins intensifs pour obtenir quelques informations sur l’état de Sloga. Il patienta en faisant les cent pas dans la cour centrale, guettant les allées et venues des médecins, à l’affût d’une faille dans le système de contrôle. Il finit par se lasser. C’est alors qu’il regagnait la sortie en traversant les pavillons de la Pitié, qu’il croisa une infirmière occupée à ramasser des volumes tombés d’un chariot dont les étagères, normalement destinées aux plateaux repas, étaient chargés de livres. Il se baissa pour glaner quelques Que sais-je?, le livret d’une méthode Assimil d’anglais, deux tomes dépareillés de Jalna. Il les tendit, à la jeune femme.


   Je ne savais pas que la lecture faisait partie des méthodes de soin, dans les hôpitaux…


  Elle se releva, tira le bas de sa blouse sur ses genoux.


   Il y a plein de malades qui ne supportent plus la télévision, l’abrutissement. Ils expriment le besoin de lire. Je m’occupe de la bibliothèque…


  Gabriel se saisit des derniers livres de poche éparpillés dans le couloir. Il se remit debout à son tour.


   C’est curieux…


  Elle mordit à l’hameçon dans le silence qu’il fit peser intentionnellement.


   Qu’est-ce qui est curieux?


   Oh! rien… Je viens juste d’apprendre qu’un écrivain est en train de lutter contre la mort, à deux pas d’ici… Et de voir tous ces livres, par terre… Bizarre, les coïncidences…


  Le regard de la bibliothécaire s’anima.


   Vous voulez parler de André Sloga? Vous connaissez André Sloga?


   Pas personnellement. Je le connais par ses écrits… Hier encore je relisais Les Innocents… Un chef d’œuvre. J’aurais vraiment aimé le rencontrer, mais vos collègues ne laissent approcher personne.


  Elle poussa son chariot jusqu’à une petite pièce en rotonde aménagée en cafétéria et s’assit sur une chaise.


   Ça ne servirait à rien, vous ne verriez qu’un visage tuméfié avec des sondes dans le nez, la bouche… J’ai lu tous ses livres avec passion, et c’est insupportable de découvrir celui qui vous a donné tant d’émotions dans un état pareil… Je suis infirmière avant d’être bibliothécaire. Croyez-moi, je suis habituée aux pires spectacles… Un blindage épais comme ça... Là, c’était comme la première fois…


   Il est salement amoché?


  Elle dodelina de la tête, perdue dans ses pensées.


   Oui… De la bouillie. On se demande comment il a fait pour en réchapper…


  Gabriel se fit la réflexion que c’était là la marque du travail de racleurs professionnels, l’étape suprême d’intimidation qui consiste à laisser la cible dans le sas, un pied dans la tombe, un pied dehors.


   On sait ce qui s’est passé?


   Pas vraiment… D’après ce qu’on m’a dit, un de ses voisins l’a découvert en train de ramper dans les escaliers du parking de son immeuble, vers une heure du matin. Ce sont les policiers du boulevard de l’Hôpital qui nous l’ont amené. Ils avaient pu établir qu’André Sloga revenait de vacances. Ils pensent qu’il a été attaqué par une bande de rôdeurs qui lui ont volé ses bagages… C’est vrai, aussi, qu’il habitait un drôle de quartier…


   Dans le journal, ils ont marqué rue Jeanne d’Arc… Ça s’est bien arrangé depuis quelques années, c’est presque devenu résidentiel avec la bibliothèque…


  Il comprit à sa moue, son nez pincé, qu’elle ne partageait pas son point de vue sur le standing auquel avait accédé ce coin du treizième arrondissement.


   Vous savez s’il a pu parler?


  Je l’ai veillé pendant deux heures, en début de matinée… Il était soumis à de brusques accès de terreur, comme tous ceux qui passent par là… Il criait…


  Vous avez pu comprendre quelque chose?


  Non… En fait, il ne criait pas, il n’en avait pas la force… Il murmurait, mais on comprenait que son intention était de crier… puis il s’est calmé, il a parlé…


   Qu’est-ce qu’il disait exactement?


   Rien. Des mots isolés les uns des autres, sans signification…


  Gabriel se pencha vers elle.


   Quels mots? C’est important… Essayez de vous rappeler, je vous en prie.


  Elle ferma les yeux pendant quelques instants.


   Il a dit plusieurs fois «haut-parleur», oui, c’est ça… «le haut-parleur de la place…» Ça revenait toutes les dix minutes… Il répétait aussi «le banc, le banc». Une fois, une seule fois, il a prononcé un prénom…


  Gabriel posa sa main sur celle de la jeune femme.


   Lequel?


  Elle planta son regard dans le sien.


   «Max».


  4  Les peintres frigorifiques


  «Max, le banc, le haut-parleur de la place»… Il quitta la Pitié-Salpêtrière en faisant tourner dans sa tête les mots que l’écrivain ânonnait sur son lit de douleur, comme un vieux disque balafré. «Max, le banc, le haut-parleur de la place». Il s’installa dans sa voiture, demeura un bon moment immobile, les coudes appuyés sur le volant, à chercher la combinaison magique qui lui donnerait la clef de l’énigme. Le banc de Max sous le haut-parleur de la place. Un max de bancs pour le beau parleur de la place. La place de Max en haut du parloir. Parle haut, Max, au ban de la place… Le fracas d’une rame, sur la ligne aérienne, le sortit de sa rêverie. Il mit le contact, fila vers la rue Jeanne d’Arc qu’il remonta jusqu’au coin de Tolbiac. Avant de descendre, il prit la précaution d’enfourner dans sa bouche deux tablettes de chewing-gum au réglisse qui s’amollissaient au-dessus du tableau de bord, et de prélever une trentaine de centimètres de fil à repriser orange sur une petite bobine en bois. Des artistes squatters collaient des affiches multicolores peintes à la main sur les murs, les poteaux, les scotchaient sur les vitrines des commerçants compréhensifs. Si l’on s’approchait assez près et que l’on disposait d’un peu de temps, il était possible de déchiffrer la calligraphie tourmentée des libelles. On finissait par comprendre qu’ils protestaient contre l’expulsion imminente d’une centaine de peintres, sculpteurs, comédiens, des entrepôts frigorifiques désaffectés qui dominaient le faisceau des voies de chemin de fer, à deux pas de la Seine. Gabriel remonta la rue. Il vérifia la présence du nom d’André Sloga sur les étiquettes de l’interphone d’un immeuble d’angle. Il savait que l’écrivain vivait en loup solitaire, qu’il ne faisait pas mystère d’une misogynie alimentée par l’échec de trois mariages, mais il appuya quand même sur la touche pour s’assurer que l’appartement était vide. Il constata qu’on pouvait pénétrer, de jour, dans le hall en actionnant le portier électrique. En revanche l’accès à l’ascenseur, aux étages, était condamné par une porte blindée. Gabriel exhuma du fond de sa poche les «clefs de la ville», cadeau d’un capitaine de pompiers de la caserne de la rue de la Pompe. Le passe-partout s’adaptait à tous les systèmes de verrouillage, du mal bricolé au plus sophistiqué, de Paris comme de sa proche banlieue. Les douze points de sécurité claquèrent avec un bel ensemble, comme un régiment de lèche culs croisant un maréchal. Le Poulpe se retrouva dans un long couloir gris dont le mur de droite était occupé par trois rangées de boîtes aux lettres. André Sloga disposait de deux boîtes: la première, de taille ordinaire, pour les lettres, et une autre pour les objets volumineux. Gabriel retira la publicité qui avait réussi à franchir elle aussi le barrage électronique, pour constater qu’une dizaine d’enveloppes gisaient au fond du premier bloc métallique. Il s’assura que personne n’arrivait, ni dans un sens ni dans l’autre, lissa le bout de fil orangé de vingt centimètres à l’extrémité duquel il accrocha la masse marron gluante qu’il malaxait dans sa bouche depuis cinq bonnes minutes. Il introduisit le chewing-gum dans la boîte en donnant de brefs à-coups, comme à la pèche, afin de peser sur le papier. Il prenait soin d’humecter la chique sucrée après chaque prise, et ne lui fallut que quelques instants pour remonter la totalité du courrier adressé à l’écrivain. Sept plis concernaient les à-côtés domestiques qui finissent par bouffer l’essentiel de la vie de tout un chacun: trésor public, téléphone, électricité, assurances. Il renvoya ces courriers à leur néant pour ne garder que quatre enveloppes dépourvues de la raison sociale de l’expéditeur. Puis il s’attaqua à la boîte à colis. L’association du fil à coudre orange et du chewing-gum à la réglisse atteignait ses limites. Il fallait passer aux choses sérieuses. La tôle mince de la petite porte ploya sans plier sous la pression de ses dix doigts, et il n’eut aucune difficulté à prendre, du bout du majeur, le seul objet, épais comme un paquet de cigarettes, qui reposait au fond. Le métal reprit sa place initiale dès qu’il le lâcha. Il glissa tout le courrier sous sa ceinture. Il s’apprêtait à sortir de l’immeuble quand le claquement des pointes d’acier de la porte d’entrée résonna dans le couloir. Pour se donner une contenance, il posa la main sur une poignée, mais se retrouva face au vide-ordures. Il n’eut pas le loisir de tenter sa chance une deuxième fois pour atteindre la cage d’escalier. La lumière du plafonnier accrochait déjà ses reflets jaunâtres sur le crâne poli de l’inspecteur Vergeat. Le flic laissa échapper un couinement prolongé. C’était là sa façon de rire.


   Lecouvreur! C’est pas Dieu possible! Très sincèrement, tu es la dernière personne que je m’attendais à rencontrer ici, mais en fait, tu es à ta place…


   Ah oui? Et pourquoi donc?


   Parce que tu es à ta place partout où ça pue l’emmerde!


  Vergeat s’était approché de la batterie de boîtes à lettres, et il fit mine d’être rassuré en constatant que celle d’André Sloga était garnie. Il se déplaçait d’une manière curieuse, ne cessant de tirer sur les plis de son pantalon, plaquant ses mains sur les poches de son veston, vérifiant trente fois par minute la présence effective de ses boutons de chemise, la solidité de sa boucle de ceinture, le contenu de sa pochette. Un compulsif. Après chacune de leurs rencontres, Gabriel se promettait de décrire le comportement de Vergeat à un psychiatre alcoolique qui fréquentait le Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, mais sans avoir jamais pu donner suite, le psy ayant dépassé les limites de l’entendement chaque fois que le Poulpe avait voulu aborder le sujet. En vérité, il n’avait pas trop envie d’en savoir davantage sur les rouages calcaires du policier, il souhaitait continuer à lutter à armes égales avec lui, sans le secours de la science. Ce n’était pas le bonhomme qu’il combattait, mais le flic qui, depuis l’enfance, s’était niché en Vergeat.


   Alors, explique… Qu’est-ce que tu fous là?


  Gabriel leva le doigt vers les étages.


   Rien. Je venais visiter une vieille tante…


  L’inspecteur plongea les mains dans ses poches de pantalon. Il se palpa les cuisses, sous le tissu.


   Je ne savais pas que cet André Sloga était pédé!


   J’ignore de qui vous parlez… C’est qui ce type, c’est un de vos copains? Il habite ici?


  Vergeat remonta les genoux, l’un après l’autre, pour tirer sur ses chaussettes.


   Ne joue pas au plus con avec moi, tu n’es pas sûr de gagner… Tu sais pourquoi je ne suis pas surpris que tu sois là?


   Dites toujours, inspecteur…


   Tout simplement parce que tu pourrais être son fils! Il flotte la même bouillie dans vos tronches hydrocéphales… Défiance vis-à-vis de l’ordre, haine irraisonnée de l’uniforme, contestation primaire des lois… Des chieurs, voilà ce que vous êtes, des chieurs congénitaux!


  Il ponctua sa diatribe par une série de claques sur les pans de sa veste. Gabriel fit mine de progresser vers la porte. Vergeat le bloqua en appuyant son épaule sur le mur.


   Qu’est-ce que tu fous dans les parages? J’attends toujours ta réponse.


   Écoutez inspecteur, je ne suis qu’un citoyen ordinaire, et comme tout citoyen ordinaire, je suis libre de me promener où bon me semble sans devoir en rendre compte aux autorités civiles ou militaires… En revanche je me pose pas mal de questions à votre sujet…


  Vergeat décrocha ses lunettes de leurs points d’appuis naturels. Il les essuya nerveusement à l’aide de sa pochette qu’il défroissa et replia soigneusement avant de la remettre en place.


   Ça m’intéresserait de savoir lesquelles…


   Qu’est-ce qu’un flic inculte comme vous peut comprendre à la vie d’un écrivain de la pointure de Sloga?


  L’inspecteur se hissa sur la pointe des pieds pour accrocher ses griffes au col de la veste de Gabriel. Les mots sifflèrent entre ses dents trop blanches.


   Tu ne peux pas savoir combien je hais les types de ton espèce… Je ne supporte pas tes airs supérieurs. Je ne rêve pas qu’à ça, mais je te jure qu’un jour je te casserai…


  Il prit soudain conscience du ridicule de sa position. Ses doigts lâchèrent le tissu, ses talons reprirent contact avec le carrelage du couloir. Il serra le nœud de sa cravate.


   Je ne sais pas après quoi tu cours, Lecouvreur, mais tu ne trouveras rien… On piste une bande de camés qui squattent les anciens entrepôts d’Austerlitz et qui se paient leurs doses en attaquant les couche-tard, dans les parkings… C’est pas leur premier coup…


   Ce qui est curieux, c’est que ce soit vous que l’on envoie sur une affaire pareille… Je ne savais pas qu’ils avaient créé une brigade de surveillance des parkings, aux Renseignements Généraux…


  Vergeat redonna du brillant à ses chaussures en les frottant sur l’envers de ses jambes de pantalon, à hauteur des mollets.


   Tu causes, tu causes, et tu ne sais même pas le dixième de ce qu’on tient. Les R. G., c’est comme les icebergs… Ça se passe en dessous. Dès que le nom d’André Sloga a été pianoté sur le programme de main courante de l’ordinateur central, les connexions se sont faites et sa fiche nous a été faxée… Il nous a vraiment bouffé les couilles, ce pisse-copie, dans les années soixante-dix… Le gros paquet! Alors on m’a demandé de venir faire un petit tour, pour la forme, même si le client ne donnait plus signe de vie depuis près d’un quart de siècle… On ne lâche jamais le morceau. Aussi simple que ça.


  L’inspecteur fronça les sourcils quand Gabriel commença à tirer sur les pans de sa veste pour faire disparaître les faux plis.


   On se sent rassuré quand on vous écoute… Il a dû sacrément vous en faire voir…


  Gabriel fit jouer plusieurs fois la glissière de sa fermeture éclair de braguette, faisant naître une série de tics nerveux sur les traits de Vergeat qui, les mains au repos, en oublia un court instant l’état de sa mise.


   Des tonnes… Le pire c’est quand il s’est installé clandestinement avec une Polynésienne sur une île du Pacifique, en pleine zone d’essais nucléaires, vers Mururoa… Les militaires s’en sont aperçus la veille du jour H, et il a fallu décaler tout le programme…


  Gabriel fit deux allers-retours de fermeture éclair. Il profita du trouble de l’inspecteur pour atteindre la porte.


   Elle n’est pas de première main, votre histoire: Sloga la raconte en détails dans Week-end à Nagasaki… On le trouve encore chez les bouquinistes.


  Il traversa le hall à reculons, appuya sur le bouton. Avant que la porte ne claque, il vit Vergeat qui ouvrait les boîtes d’André Sloga à l’aide d’un imposant trousseau de passe-partout pour ramasser les factures.
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