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1, sale défaite
Cendrine habite un pavillon à terrasse, plein sud, tout en haut de l’escalier de la rue de Montmorency, avec la place de la Liberté dans le dos. Elle s’installe le soir sur une balancelle pour regarder la nuit prendre possession de la ville. Seule. La trouée rectiligne du boulevard de Graville, bornée par les deux immenses cheminées de la centrale thermique, oblige les yeux à se porter vers l’estuaire. Ses souvenirs aussi, enfouis tout en bas, dans le quartier des Neiges, lui imposent de fixer cette ligne imperceptible où les eaux se confondent avec les cieux. Il lui faut faire un effort pour s’intéresser aux lumières rectilignes du centre-ville, aux bouées de l’avant-port, aux scintillements parallèles qui s’étirent vers les falaises. Seuls les mouvements des ferries aux ponts criblés de hublots, leurs reflets tremblants dans les eaux noires du bassin de la Manche, la détournent de la contemplation des docks. Il lui arrive de les suivre jusqu’à ce qu’ils se noient dans l’obscurité du grand large. Elle aime ce moment où la rumeur de la circulation s’apaise, quand plus aucune stridence ne monte des faisceaux ferrés du triage de Soquence.
Ce soir-là, le vent disperse le bruit des moteurs vers la mer, et les avions de ligne plongent sur Octeville dans un silence pareil à celui des planeurs. Le chien court en tous sens pour déloger des mouettes repues venues s’installer sur le carré de jardin suspendu. De l’autre côté du muret, on fête l’anniversaire d’un gamin trop vite grandi qu’elle a vu en pleurs, six mois plus tôt, derrière les grilles de la cellule du commissariat. Un trafic de matériel électronique, des mémoires en barrettes prélevées dans les conteneurs du terminal de l’Europe. Il s’en était sorti en balançant tout ce qu’il connaissait de la filière et pique depuis du nez quand il croise sa voisine. Plusieurs fois, elle a résisté à l’envie de lui taper sur l’épaule, de lui dire que dans la vie tout se joue à la marge, qu’elle aurait pu être à sa place, mais elle sait que même s’il faisait l’effort de l’écouter, il ne pourrait plus la comprendre. Ici, parents, grands-parents, cousins, oncles, des générations compactes d’hommes, avaient mêlé leur sueur dans les cales et sur les quais, chaque individu habité par l’idée que son propre salut dépendait de l’avenir commun. Bras dessus, bras dessous, jusqu’au bout du chemin. Le ciel avait fini par craquer sous le poids de la réalité. Tout s’était délité d’un coup, la fraternité, la camaraderie, et il avait fallu se résigner à ne plus penser qu’à soi, se faire à l’idée que l’horizon était désormais équipé d’un panneau de sens interdit. Cendrine était devenue flic deux ans après la mort de son père. La conscience ne la quittait pas une seconde que, s’il avait encore été de ce monde, il l’aurait reniée. Elle essaye pourtant de faire son boulot comme lui faisait le sien, à la seule différence qu’elle manie du malheur et des larmes là où il charriait du charbon ou de l’acier. Elle arrive aujourd’hui à se dire que pour elle, c’est plus lourd, plus salissant, contrairement aux apparences. Les pulsations de la ville ne cessent de lui rappeler d’où elle est issue. Pas une semaine sans que le nom d’un ancien des docks ou de la navale, suivi du prénom d’un de ses mômes, ne vienne s’imprimer sur un procès-verbal. Le plus dur, ç’avait été de passer les bracelets à un ami de la famille, un traceur de coques qui avait travaillé toute sa vie à la fosse de radoub numéro 7. Avec ses indemnités, il avait racheté un troquet au bas d’un immeuble en coin près des chantiers, mais après le lancement du dernier chimiquier plus personne n’avait eu envie de venir ressasser les souvenirs d’équipe, de remuer les cendres froides au comptoir. Le seul moyen qu’il s’était trouvé, pour remettre sa caisse à niveau, le braquage minable d’une agence bancaire avec un pistolet à grenaille, lui avait ouvert les portes de la maison d’arrêt et il ne voyait plus de la ville qu’un angle venteux de la place Danton.
Cendrine se lève, se sert un verre de jus de pamplemousse rose debout devant le réfrigérateur. Elle se raccroche, pour dissiper les fantômes, à ce qui lui est arrivé la veille. Un contrôleur avait appelé le commissariat depuis le train qui approchait de la gare du Havre. Un forcené s’était retranché dans une voiture de première dont il avait entrepris la destruction systématique à l’aide d’un de ces marteaux métalliques à manches rouges disposés près des fenêtres des compartiments. Dès l’arrêt du convoi, c’est justement par l’une des vitres brisées qu’un contrôleur avait pu prendre l’énergumène à revers, tandis que le gros de la troupe gesticulait à l’autre bout du wagon pour retenir son attention. Transféré dans les locaux proches de la rue Hélène, il avait tenté de poursuivre son œuvre de déconstruction, à mains nues, en prenant comme cible le mobilier et les ordinateurs. Cendrine assurait la permanence. Elle avait réussi à comprendre, du magma de paroles qui bousculait les lèvres du dément, qu’il était Ivoirien, se prétendait général, et venait au Havre à la rencontre d’un compatriote amiral avec lequel il avait conçu un plan pour mettre un terme à la guerre civile qui ravageait l’Afrique de l’Ouest. À un moment, il s’était prostré dans un coin de la pièce, la tête bloquée dans la prison de ses bras. Cendrine s’était accroupie devant lui. Elle avait profité de ce répit pour lui demander ce qu’il comptait faire des dizaines de petits marteaux d’alarme volés à la Sncf qu’il avait entassés dans sa valise. Une meurtrière s’était ouverte, à hauteur des poignets, et il l’avait alors regardée en souriant comme un enfant heureux.
Il ne faut en parler à personne, c’est notre arme secrète. Je dois les remettre à l’amiral. Le monde entier nous a lâchés. C’est ce qui nous manque pour gagner la guerre.
Une heure plus tard, une ambulance du centre Pierre Janet était venue prendre livraison du général. On l’habillerait bientôt de blanc pour le conduire dans ses nouveaux quartiers capitonnés.
Cendrine amadoue le chien, le fait rentrer dans le salon où elle lui a aménagé un coin, du patchwork dans de l’osier. Il tourne sur lui-même, s’affaisse au milieu du panier, tout en lorgnant sur le canapé qu’il rejoindra dès que la porte sera fermée. Dans la rue, elle s’immobilise en haut de l’escalier, en équilibre sur le nez d’une marche, la ville à ses pieds, pour faire revenir le frisson enfantin du vertige dans ses jambes, dans son ventre. Julien l’attend plus bas dans la voiture de patrouille, au carrefour de l’Abbé de l’Épée. Il est célibataire, lui aussi. La brève aventure qu’ils ont eue, au début de leur travail en commun, lui a permis de se découvrir une sœur et elle un frère. Julien habite sur les hauteurs à deux pas de là, dans le passage Renoir, un goulet en forme de esse qu’il n’a jamais vraiment quitté. Il ne l’y a pas emmenée, même pendant leur semaine de grande intimité, d’ailleurs elle n’a rien demandé. Ils se ressemblent trop. Elle a bien assez des bribes de vie qu’il lui a racontées pour se l’imaginer avant l’uniforme. Rien ne le destinait à se harnacher de cuir pour aller au boulot, à faire tourner à vide le barillet d’un Magnum, à le remettre en place d’un mouvement sec de la main. Normalement sa fiche de paie aurait dû porter « tourneur », « fraiseur », « dessinateur industriel » ou « projeteur ». Si la vie n’avait pas quitté ses rails, ils se seraient rencontrés à la cantine des chantiers, à une fête du comité d’entreprise. Surtout pas entre les murs gris d’un commissariat, avec dans la trame de leurs vêtements l’odeur de vase pourrie que trimballait leur premier cadavre anonyme repêché dans l’ancien bassin de lancement, face aux silos à béton. C’est en partie pour combattre les effluves qu’ils s’étaient rapprochés. Pour conjurer la mort. Ils s’étaient quittés la semaine suivante en constatant qu’elles s’étaient incrustées trop profond sous la peau. Un des rares soirs de leur vie de couple, il l’avait traînée jusqu’au bassin des docks, dans un troquet aux murs tendus de peintures, chez Kamel, où se produisait le groupe d’un de ses anciens copains d’enfance qu’il n’appelait que le Goëland.
Dans l’ventre chaud et noir
D’une cave passage Renoir
Je suis passé te voir
Après tout c’temps à boire…
Elle s’était laissé prendre dès le départ au phrasé lourd des guitares, aux paroles qui tombaient comme des blocs de solitude. Ce n’est qu’après, sur le radio-cassette bricolé dans la voiture de patrouille, qu’il lui avait fait écouter les deux John, Mayall d’abord puis Lee Hooker, et qu’elle avait compris d’où c’était parti pour atterrir au Havre.
Julien la regarde descendre l’escalier. Il s’extrait de l’habitacle à son approche, fait le tour de la voiture, l’embrasse sur le front avant de lui ouvrir la portière. Elle a tout juste le temps de s’asseoir que la fréquence crachote.
– On vient de nous avertir depuis un portable qu’il y aurait eu du grabuge près de l’impasse du pont numéro cinq… Le type n’a pas laissé ses coordonnées, c’est peut-être une fausse alerte, mais il faudrait aller jeter un œil à tout hasard…
Elle décroche, se penche vers le micro.
– On y est dans deux minutes. On vous rappelle dès que nous sommes sur place. Tu sais où ça se trouve ?
– Le pont V, évidemment, mais je ne vois pas d’impasse dans le coin…
– Tu files tout droit jusqu’au bassin Vétillard, c’est une rue minuscule, à gauche, qui bute sur les pétroles…
Julien la regarde, les yeux écarquillés.
– Ils t’ont greffé un GPS ?
– Fais pas cette tête-là. Je n’ai aucun mérite, à un moment on créchait à moins de deux cents mètres, dans le quartier des Neiges…
Julien a déjà brûlé son premier feu rouge quand elle branche le gyrophare à la place de l’allume-cigare et sort la main par la vitre pour le poser sur le toit. Il ne ralentit pratiquement pas en abordant le carrefour de Verdun, se faufile entre deux voitures alertées par la sirène et s’envole sur l’auto-pont dont les joints impriment une série de secousses grinçantes à la carrosserie. Elle tourne la tête vers les carcasses calcinées des entrepôts qui abritaient les archives du Crédit Lyonnais. Les cendres grises des secrets d’État avaient tapi l’eau des canaux, une semaine durant. Il vient se garer à l’entrée de l’impasse, devant un mur de brique d’où dépassent les silhouettes d’engins de levage qui pèsent sur le paysage comme des totems industriels. Ils restent un moment immobiles à scruter les alentours.
– Tu as remarqué quelque chose de pas normal ?
– À part toi, non…
Il ne peut s’empêcher de rire de la vanne. Une bourrasque plie les maigres arbres plantés sur le parking du terminal de l’Atlantique.
– Quand les ampoules des grues s’allument, ça me fait toujours penser à des arbres de Noël…
– C’est bien les seuls qu’on puisse voir dans ce putain de quartier des Neiges ! On reste encore deux minutes et on met les bouts. J’ai l’impression qu’ils se sont fait balader par un plaisantin… Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi tu sors, il n’y a rien. En plus, il commence à pleuvoir…
La main sur la crosse de son arme, elle passe devant le faisceau des phares que strient les premières gouttes de pluie. Il la rejoint en maugréant tandis qu’elle s’enfonce dans l’impasse. Des cris, des coups de feu retentissent dans leur dos, et ils se mettent à courir vers les cheminées de l’usine d’incinération. Le vent apporte des lambeaux d’ordres hurlés depuis le pont d’une énorme barge chargée de six étages de conteneurs qui manœuvre de l’autre côté du bassin, le long du quai d’Osaka, puis c’est le silence. Le corps est à demi dissimulé derrière la minuscule salle des fêtes de la rue Cuvier qui mène droit à la station d’épuration. Il est allongé sur le côté droit, jambes écartées, la tête légèrement soulevée. Vingt ans, pas davantage. Le sang imbibe le devant de sa chemise. Cendrine s’accroupit, constate que la vie l’a quitté, pose sa main sur le front de l’inconnu et d’un geste doux lui ferme les paupières. Julien est parti rôder vers le croisement de la rue des Chantiers pendant qu’elle appelle le commissariat central. Elle se relève, regarde le cadavre, le mur du local, en murmurant « sale défaite ». Une ombre glisse sur un mur dans la direction du clocher de Notre-Dame des Neiges. Julien dégaine et se met en mouvement tout en faisant des signes à sa co-équipière, de sa main libre. Elle abandonne le cadavre, retourne à la voiture, se place derrière le volant, démarre et le prend au passage. L’homme, là-bas, se lance dans une course éperdue. Ils le voient s’engouffrer dans une des rues les plus étroites du lotissement, puis sa silhouette se découpe sur le grillage du stade Friot.
– Accélère… Ce salaud va traverser la pelouse pour se retrouver sur l’avenue… S’il arrive à passer dans le terminal Europe, on est cuit… Il faudrait une armée pour fouiller les milliers de conteneurs entassés. Dans un bordel pareil, même Smith ne réussirait pas à mettre le grappin sur Wesson !
Ils débouchent sur la transversale pour apercevoir le fugitif qui s’apprête à franchir l’enceinte de la zone de fret. Il se fige soudain tandis que des aboiements succèdent à des grognements menaçants. La lumière des phares capte le regard fou d’un bas-rouge, fait briller l’émail impeccable de ses crocs. Le tueur a déjà franchi l’avenue pour filer vers la ferraille fumante des usines Rhône-Poulenc. Cendrine se gare sur le trottoir, coupe le contact.
– C’est pas mieux que le terminal… Il y a des planques partout… Le mieux, c’est que je reste dans ce secteur et que toi tu te diriges vers l’ancien bassin de lancement. On a une chance sur cent de le prendre en tenaille…
Elle s’écarte du périmètre jauni par la lueur des candélabres pour se réfugier dans la pénombre. Des coques de bois finissent de pourrir, transpercées par les troncs de jeunes arbres cannibales qui se nourrissent des sciures et du jus des planches désagrégées. Une eau noire clapote sur des reliefs d’épaves qui, le jour, servent de perchoir aux mouettes et aux cormorans. Un bruissement l’alerte. Puis c’est le craquement de pas sur un lit de brindilles. Elle jaillit de son antre, braque le canon de son arme, balaye l’espace où sont nés les bruits. La silhouette accroche la lumière, à moins de vingt mètres, et Cendrine distingue nettement la chevelure abondante qui flotte dans son sillage. Elle hurle.
– Arrêtez ! Ne bougez plus ou je tire !
Le relief de la crosse s’incruste dans sa paume, son doigt se crispe sur la détente, puis la secousse se répercute dans tout son corps réveillant une douleur à la base de la nuque. Julien crie lui aussi, sur sa droite, mais elle ne comprend pas, l’onde de la détonation vibre toujours dans ses oreilles. Il faut courir encore, malgré la souffrance qui s’amplifie à chaque martèlement des chaussures sur le bitume. La tueuse vient de franchir le pont numéro 6 qui sépare le bassin Despujols du garage maritime de Graville. Elle est bientôt absorbée par le maillage serré de la cité Chauvin et disparaît dans le désert métallique de la gare de triage. Julien a traversé la zone des entrepôts pour se porter à hauteur de Cendrine qui reprend son souffle, accoudée au parapet ruisselant.
– Qu’est-ce que tu as ? Tu t’es fait mal ?
– C’est rien, un faux mouvement. Je me suis bloqué les cervicales… J’étais à deux doigts de l’arrêter. J’ai tiré un coup de semonce et ça a été le trou noir… Elle en a profité pour mettre les bouts.
– Elle ? Tu as bien dit « elle » ?
Cendrine se redresse, range son arme dans l’étui.
– Oui, c’était une femme, assez jeune, sportive. Elle portait les cheveux longs. Je l’ai vue d’assez près pour te certifier que je ne trompe pas.
On a réagi à la seconde, dans les sphères supérieures : quand ils reviennent se garer près de la salle des Fêtes, une demi-douzaine de voitures a déjà pris possession des lieux. L’équipe du Samu joue les utilités, tandis que Da Silva, le juge de permanence, abrité sous un parapluie rouge aux armes du Stade Français tenu par son chauffeur, tapote sur son ordinateur portable posé sur le capot de la Laguna de fonction. On éloigne des curieux sortis d’on ne sait où en leur demandant d’y retourner. Un type de l’identité judiciaire filme la scène du crime au camescope, secondé par une petite fliquette qui a visiblement du mal à approcher son projecteur du cadavre, alors qu’à quelques mètres un pêcheur de nuit impassible plonge sa ligne dans les eux irisées du quai des Amériques.
Da Silva quitte son abri de toile écarlate pour venir se planter devant les deux policiers.
– Il y a un thermos de café dans le coffre de ma voiture, si ça vous dit… On l’a fouillé. Rien, pas le moindre papier. Vous étiez sur place quand il a été tué ?
Julien le remercie de sa proposition avant de répondre à la question.
– Pas exactement. On nous a signalé qu’il se passait des choses bizarres près de l’impasse du pont numéro cinq, celle qui bute sur le bassin aux pétroles, deux cents mètres plus haut. On a quadrillé le secteur, en voiture puis à pied, sans déceler quoi que ce soit de suspect. On s’apprêtait à mettre les bouts lorsque ça s’est mis à gueuler… On a rappliqué. Des coups de feu ont claqué…
– Combien ?
– Cendrine et Julien se regardent en silence et leurs voix se mêlent.
– Deux…
Puis elle raconte la poursuite de l’ombre féminine au travers des Neiges, son évanouissement dans le no man’s land ferroviaire de Soquence. La luminosité du jour naissant le dispute à celle des candélabres quand ils se séparent.
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