Éthique en toc

Didier Daeninckx

Collection Publie.Noir chez Publie.net
Première mise en ligne : janvier 2016
ISBN : 978-2-37177-140-6
© Didier Daeninckx & Publie.net
Photo de couverture : CC Miles Bannan

Chapitre 1

36 platanes

Il traversa l’étroit pont métallique, la main sur le garde-fou, insensible pour la première fois de sa vie au bouillonnement du fleuve sous les poutrelles ajourées, au vent en rafales, aux claques humides des voitures qui prenaient leur élan pour gravir la colline. Il n’eut même pas un regard pour l’île, en contrebas, où les garçons du restaurant devaient rentrer précipitamment les tables, les chaises, bousculées par l’orage. Un ciel d’encre déserté par les oiseaux pesait sur la ville, et seules volaient les feuilles arrachées aux marronniers, aux ormes. Il marchait, sourd aux roulements du tonnerre, au fracas de la foudre, aveugle aux éblouissements des éclairs, les épaules rentrées, la tête baissée, comme hypnotisé par le martèlement de ses pas sur le trottoir suspendu. Sa main gauche était crispée sur la tranche d’un livre que protégeait le large revers de la poche, les doigts de la main droite ne cessaient d’entortiller quelques longueurs enroulées d’une cordelette de rappel qu’une heure plus tôt, il avait prélevée sur la tringle des doubles rideaux de sa chambre d’hôtel. Un klaxon, étiré par la vitesse, miaula quand il franchit la nationale assise sur la berge, puis il se mit à escalader la pente, longeant de l’épaule l’interminable mur de pierre qui fortifiait ce versant de la colline. La pluie redoublait. Les rigoles gonflaient sur le raidillon, noyant ses chaussures d’été, plaquant le bas de son pantalon sur ses chevilles. Une camionnette s’arrêta près de lui à mi-chemin, mais il déclina l’invitation d’un regard chaviré, presque fou. Le souffle haché par l’effort, il aborda la large courbe qui venait mourir sur la place triangulaire. La lumière oblique des candélabres jaunissait le tracé blanc des couloirs de stationnement, et il se surprit à compter, par habitude, les platanes alignés sur le polygone. Trente-six. La ramure faisait comme un abri imprécis, mouvant, sous l’orage. Il s’approcha du portail d’une villa abandonnée qui occupait la presque totalité d’un des angles du belvédère. La serrure résista sous sa pression. Il se plaqua au mur quand une baie vitrée de la résidence proche glissa devant une femme en déshabillé qui tirait ses volets sur le déluge. Plus haut, près de la boulangerie, une voiture jaune entra dans une impasse. L’armoire d’un relais électrique lui servit de marchepied pour se hisser sur le muret et sauter dans le jardin envahi par les mauvaises herbes, les roses trémières. Des pierres lancées par des gamins avaient brisé plusieurs carreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Accroupi sur le rebord de la croisée située juste à gauche de la porte d’entrée, il dégagea les éclats de verre fichés dans le montant pour passer le bras et basculer la crémone. Il s’introduisit dans la salle d’attente et se dirigea tout d’abord vers l’ancien laboratoire de radiologie puis vers le cabinet du docteur, afin de vérifier qu’aucun vagabond en maraude n’avait pris possession des lieux avant lui. Rien n’avait changé depuis qu’il était venu travailler là, un après-midi de l’année précédente, à propos d’une réunion vieille de plus d’un demi-siècle dont ces murs restaient les derniers témoins. Il inspecta rapidement les étages et, certain d’être seul, descendit les escaliers en traînant une petite table de chevet qu’il installa au centre de la première pièce, sous l’esse où un lustre, autrefois, se suspendait. La pluie avait trempé sa veste, sa chemise, ramolli le cartonnage du paquet de cigarettes. Il ne sauva du naufrage qu’une gitane dont le mégot s’éteignit dans les cendres de la cheminée tandis qu’il grimpait sur le meuble. Il déroula la cordelette en nylon tressé, et se haussa sur la pointe des pieds pour la nouer autour du crochet. Il éprouva la solidité de l’attache en tirant dessus de toutes ses forces, puis il laça un nœud coulant à hauteur de sa poitrine, passa la corde autour de son cou et, les yeux clos, fit basculer la table de chevet sous ses pieds.

Chapitre 2

Un Lecouvreur peut en cacher un autre

« Lecouvreur était encore un bleu dans le métier de bistrot. Il ne savait pas se débarrasser des raseurs qui le tapaient d’une tournée, ni des ivrognes qui s’attardaient sur le zinc. Chaque soir, avant la fermeture, venait s’échouer chez lui un poivrot, cocher ou débardeur. »

Gérard, le patron du Pied de Porc débita sa tirade d’un trait, et croisa les bras sur son torse en toisant Gabriel Lecouvreur qui venait de s’installer sur l’un des tabourets surélevés du bar.

— Alors, le Poulpe, on nous fait des cachotteries ? On est héros de roman et on n’en fait pas profiter les amis ! En plus, l’air de rien, non content de me piquer mon boulot, tu me fais passer pour un con… Je n’ai même pas le cœur à lire les passages où je ne suis qu’un pochtron qui s’arsouille jusqu’à point d’heure avec les clients… C’est un de tes potes qui a écrit cette saloperie ?

Gabriel fit glisser vers lui le double express que Vlad avait posé sur le comptoir et préleva un croissant dans la corbeille.

— Il y a au moins une bonne nouvelle ce matin : tu as appris à lire… J’espère qu’on t’a bien montré toutes les lettres de l’alphabet pour que tu puisses aller jusqu’au bout. Tu as le bouquin ?

Gérard leva les yeux au ciel. Il farfouilla sur l’étagère des annuaires, des carnets de commande, et lui tendit un livre publié en collection Folio.

— Si tu crois que j’ai du temps à perdre ! C’est un des postiers qui me l’a passé. Il a souligné les passages qui nous concernaient.

Le Poulpe feuilleta le mince volume et l’ouvrit en grand sur le dernier chapitre. Son visage s’illumina. Il s’humecta les lèvres.

— Ils ont oublié le morceau de bravoure… Tiens, écoute ça. Il prédit ton avenir, et te fout en faillite… « Le Pied de Porc à la Sainte-Scolasse fut livré à un entrepreneur de démolitions. Des ouvriers arrachèrent les fils électriques, les tuyaux de plomb, enlevèrent les portes, les fenêtres, démantibulèrent la maison pièce à pièce, comme une machine, et entassèrent le matériel dans la cour de Latouche »…

— Il a écrit ça ? Tu le connais, ce Dabit ?

Il fit le tour du zinc pour se pencher sur l’épaule de Gabriel.

— C’est marqué où, Le Pied de Porc ? C’est une appellation déposée à l’Institut National de la Propriété Industrielle. Si c’est dedans en toutes lettres, il est bon comme la romaine. Propagation de fausses nouvelles, outrage au petit commerce ! Je l’attaque en diffamation…

Gabriel avala une longue gorgée de café noir.

— C’est rassurant de constater que les mots produisent encore de l’effet, un peu moins d’apprendre qu’on peut les « déposer » comme de vulgaires dictateurs, ou des ordures, ce qui est du même ordre… Mais à mon avis, tu peux te calmer… Eugène Dabit ne parle que de l’Hôtel du Nord, jamais de ton rade. En plus, pour la diffamation, je crains que ce soit légèrement hors délais : on dispose de trois mois après publication pour porter plainte, et le bouquin est sorti des presses de Denoël et Steel il y a exactement soixante-dix ans, en 1929, quand les milliardaires ruinés pleuvaient comme vache qui pisse dans le ciel de Wall Street…

Il dépiauta un sucre qu’il tendit à Léon. Le vieux chien n’avait même plus la force de croquer, et il attendit que le morceau fonde sur sa langue pour l’aspirer bruyamment. Le Poulpe lança son bras derrière la caisse enregistreuse et attrapa le journal. Comme à son habitude, Gérard ne put s’empêcher de lui faire une lecture commentée du titre qui barrait la première page du Parisien.

— Tu me diras tout ce que tu voudras, et je pourrais avoir les meilleurs experts militaires du monde en face de moi, les politologues les mieux affûtés, je n’en démordrais pas : mon opinion, c’est que si ce type en fout partout, à la base, c’est sexuel…

Gabriel relut l’accroche en caractères gras : « Violents bombardements sur Belgrade et Bagdad ».

— Je n’ai pas tout suivi… Tu parles de qui, de quoi ?

Le patron du Pied de Porc leva les yeux au ciel.

— Du gros Bill, de Clinton ! Quoi qu’on en dise, ce type-là est un pacifiste dans l’âme… La preuve, il s’est débrouillé pour échapper à la guerre du Viêt-Nam. En plus, il joue du saxo, pas du tambour ni du clairon… Il a bien fallu qu’il se passe quelque chose d’énorme dans sa vie pour le transformer en docteur Folamour, tu ne crois pas ?

Le Poulpe songea aux agneaux d’août 1914, ruminant sur les deux rives du Rhin et qui, bien avant l’automne, s’étaient par millions métamorphosés en hyènes assoiffées de sang. Ça faisait longtemps que le bétail s’était familiarisé avec la viande rouge débitée à même les tranchées. Le spongiforme avait provoqué des courants d’air sous le crâne des humains bien avant de s’attaquer aux bovins. Il avait encore en mémoire les cris récents de ces protecteurs de tourterelles béglaises, d’ours pyrénéens, de camembert au lait cru, qui à la première occasion formaient leurs bataillons. Marchons, marchons, kinsankimpur… D’un mouvement du menton, il encouragea Gérard à développer sa théorie.

— C’est pourtant simple… Ce type-là est une bête de sexe, il tire sur tout ce qui bouge. Tout petit déjà, à ce qu’il paraît. Mais ça ne portait pas à conséquence jusqu’à ce qu’il touche le jackpot : les clefs de la Maison-Blanche. En moins de deux, il transforme le bureau ovale en bureau ovule… Paula, Jessica, Monica, pas besoin de te faire un dessin… La first lady, c’était marqué dans Voici, décide de faire chambre à part. La presse, la planète entière, surveillent le gros Bill et braquent les jumelles, les caméras, dès qu’une gamine passe à moins d’un kilomètre. Au final, le maître du monde se retrouve seul dans son lit depuis près de deux ans, le cigare derrière l’oreille, boycotté par sa femme et interdit d’aventures… C’est ça qui le rend dingue. Résultat, il se vide sur l’Europe et le Moyen-Orient…

Le Poulpe eut le tort d’approuver mollement.

— C’est freudien, mais c’est pas con…

— Heureux de te l’entendre dire… Si on regarde les choses en face…

Gabriel rentra la tête dans les épaules. La formule annonçait que le pire était encore à venir. Il ne fut pas déçu.

— Je prends un exemple au hasard : moi, si j’ai dans l’idée de faire une petite infidélité discrète à Maria, personne ne trouvera à y redire. Par contre, si je flingue un client, je suis bon pour les Assises. Le gros Bill, c’est exactement le contraire : il folâtre avec une stagiaire et Kenneth Starr, le procureur diabolique, fait reluire la chaise électrique médiatique. Il largue un million de tonnes de bombes à la seconde, et tout le monde lui crie « bis Bill » ! C’est plus les miss qui le font jouir, mais les missiles. Tu veux que je te dise, à tout prendre, je préfère ma place à la sienne.

Vlad avait besoin d’un coup de main en cuisine, et son appel au secours libéra Gabriel du stratège sauvage. Une brève intitulée « Plombages » attira son attention, à la page des faits divers :

« Inquiet des émissions de mercure produites par les plombages des défunts incinérés, l’Office cantonal de la protection de l’environnement de Saint-Gall (Suisse) suggère aux familles de choisir de préférence le crématoire de Zurich équipé d’un système efficace de filtrage et de lavage des fumées. »

Il s’apprêtait à refermer le quotidien quand un nom imprimé en bas de page accrocha son regard. Un nom qui le ramenait vingt ans en arrière. Il relut plusieurs fois le petit article qui était consacré à Pierre Floric, puis ferma les yeux sur des étendues neigeuses battues par le vent, des arbres aux branches gainées de glace, des barbelés, des miradors. Il fut surpris de retrouver les odeurs de soupe claire, de cachots humides, de feux de brindilles volés au règlement, les ordres brefs qui claquaient dans le matin, les hurlements des chiens. La main de Gérard, sur son épaule, éloigna les fantômes.

— Tu as fait des folies de ton corps cette nuit… Tu n’as pas assez dormi ?

— Non, mais je devrais arrêter de lire le journal. Je deviens parano. J’ai l’impression que des armées de pisse-copie sont payées simplement pour me pourrir la vie, en effaçant, par leurs mots, tous ceux que j’ai pu croiser… Tiens, regarde…

Le patron du Pied de Porc pointa le nez vers les lignes sur lesquelles Gabriel tapotait de l’index. Il lut mentalement, tout en remuant les lèvres.

« Deux marginaux ont été mis hors de cause par la police après avoir été arrêtés, près d’un cadavre dans une villa abandonnée de la banlieue lyonnaise. Il semble bien qu’ils soient entrés pour se protéger du violent orage qui a sévi sur la région, et qu’ils aient tenté de sauver la victime, Pierre Floric, qui venait de mettre fin à ses jours. Historien, auteur de nombreux ouvrages sur la société industrielle et sur la décolonisation, Pierre Floric n’a laissé aucune lettre pour expliquer son geste. »

— Tu le connaissais d’où, celui-là ? C’est un pote, au moins…

— Plus qu’un copain, c’était mon jumeau…

Gérard ne put réprimer un rire sonore qui fit sursauter Léon. Il se frappa le front, du bout des doigts.

— Tu joues à quoi, le Poulpe ? J’ai l’arbre généalogique des Lecouvreur imprimé dans le crâne, avec les dates, les épitaphes. Tu n’as ni frangine ni frangin, à moins que tu sois parent avec le Saint-Esprit, le Masque de Fer ou la créature de Roswell et Pradel réunis !

— Tu oublies Mazarine Pingeot… Je t’ai parlé d’un « jumeau », pas d’un « frère jumeau ». Floric est né le même jour que moi, le 22 mars 1960, et on aurait pu fêter ensemble nos quarante piges, au printemps prochain… Déjà que ça me filait le bourdon, rien que de penser à l’alignement des bougies, et voilà maintenant, que pour lui, c’est des cierges qui coulent sur le gâteau…

Howladar, le fleuriste ambulant sri-lankais, entra et fit en silence le tour des tables pour garnir les vases miniatures d’une branche de jasmin blanc.

— Je ne voudrais pas dire, mais tu as le matin triste… Vous étiez à Tolbiac la même année, quand tu as passé ta licence d’histoire ?

— Il y a des moments où l’histoire, on la fabrique. On a partagé une piaule en forteresse pendant de longues vacances d’hiver, au cœur du Bade-Wurtemberg. On faisait équipe dans les Bataillons disciplinaires.

Génie méconnu de la préparation des abats, Gérard n’en était pas moins resté un esprit simple pour lequel les amitiés nouées lors du service militaire relevaient du sacré. C’est tout juste s’il ne se mit pas au garde-à-vous quand le Poulpe traversa la salle et poussa la porte pour aussitôt se fondre dans la foule du carrefour. La larme à l’œil, il s’approcha du bac à vaisselle, et comme le faisait le Lecouvreur de l’Hôtel du Nord, il remonta ses manches de chemise, secoua ses mains poissées d’une eau liquoreuse et regarda dans le zinc poli son visage dévié lui sourire à la renverse.

Chapitre 3

Premier combat

Dans le salon de Cheryl, trois rombières alignées s’égouttaient les bigoudis sous les vrombissants coquetiers renversés. Il se pencha à l’oreille de sa douce.

— J’ai une course à faire. Tu me prêtes ta Polo ? Elle agita des clefs devant son nez.

— Une course où ? À Tombouctou, à Ouagadougou ?

D’un geste vif, il rafla le trousseau.

— Non, entre Marcq en Barceul et la Porte d’Auteuil…

Elle le rattrapa alors qu’il était déjà sur le trottoir.

— C’est pas les clefs de la voiture… Elle est en révision, je l’aurai demain… Tu vas où, sérieusement ?

— Un aller-retour à Lyon, mais je n’avais pas le courage de prendre le train.

Depuis quelque temps, le Poulpe subissait de brusques accès de claustrophobie, l’impression, trop souvent, d’être pris pour une sardine. Dans ces moments, il lui devenait physiquement impossible de descendre dans le métro, de se glisser dans un ascenseur et c’est tout juste si, en cas d’élection, il aurait pu passer par l’isoloir. Il se dirigea vers la gare de Lyon qu’il aborda par la rue Chalon. Les habitants de l’ancien quartier chinois de Paris, tombé aux mains des dealers dans les années soixante-dix, étaient proprement rangés dans leurs nouveaux bâtiments normalisés. Mais il suffisait de franchir les portes automatiques de la gare souterraine pour que les rêves d’une humanité harmonieuse que trahissaient les façades alignées, butent sur des silhouettes recroquevillées, entourées de bouteilles, de chiens. La foule ordinaire, insensible, glissait sur ses rails mentaux à la recherche d’un des numéros de voies qu’égrenait une hôtesse d’aéroport. Il avait souvent le sentiment d’être le seul à être meurtri par le contraste violent que formaient les murs lisses et les visages ravagés par l’injustice. Il se souvenait alors d’un petit article du journal qui, pour lui, aurait dû barrer pendant des mois, des années, la première page de tous les quotidiens du monde et selon lequel la fortune de Bill Gates, l’empereur d’Internet, équivalait au produit intérieur brut du continent africain. Pour nombre des passagers de la terre, la seule manière de continuer à vivre dans un monde où un seul homme pesait autant que six cents millions de ses semblables, c’était de faire comme si l’information ne leur était pas parvenue.

Gabriel tenta d’obtenir un billet pour Lyon au moyen d’une des cartes bleues que lui avait bricolées Pedro. L’écran tactile afficha une suite d’onomatopées à faire pâlir de jalousie le capitaine Haddock, avant de recracher le rectangle plastifié en émettant d’obscènes borborygmes. Il se planta à l’arrière d’une file d’attente, et c’est là que le malaise le prit, en songeant aux portes pneumatiques des TGV qui venaient obturer de manière trop parfaite les hublots de contact avec le plancher immobile des vaches. Il respira profondément afin de dissiper le vertige, et s’accouda au rebord du guichet pour passer sa commande d’une voix blanche. La rame n’en ficha pas une, et mit près de quatre heures à rallier la capitale des Gaules. Les huit cents voyageurs durent patienter la moitié de ce temps, claquemurés dans le fuseau, en rase campagne, à cause d’un lecteur de Capital qui avait fait tomber son portable au centre de la lunette, au moment précis où il appuyait sur la chasse d’eau. Il s’était baissé, par réflexe, la main en avant sous le jet, pour tenter de saisir l’objet qui continuait à émettre. Le système d’évacuation des déchets par aspiration, un brevet français, s’était bloqué en lui emprisonnant l’avant-bras, et il avait fallu appeler un plombier du Creusot pour découper le siège des WC, à la base, puis scier dans le sens de la hauteur l’énorme bracelet en plastique blanc dont le bras du cadre était affublé ! L’artisan creusotin avait même réussi à sauver le téléphone…

Gabriel débarqua à La Part-Dieu en milieu d’après-midi et décida de rejoindre la presqu’île à pied. La dernière fois qu’il était venu à Lyon, quelques années plus tôt, il avait croisé Pierre Floric dans une salle de l’ancien palais de Justice. Il intervenait dans un colloque consacré à Caserio, un Italien qui avait tué Sadi Carnot à coups de poignard en 1894, un siècle plus tôt, le dimanche de Saint-Jean, alors que le président de la République venait honorer l’Exposition internationale de Lyon de sa présence, au parc de la Tête-d’Or. Floric n’avait pas évoqué directement l’assassinat, préférant brosser le portrait de Fochier, le bien nommé procureur général chargé de requérir la mort. Il avait rappelé que la région avait inauguré l’ère des « actes de propagande par le fait », douze ans auparavant, quand les ouvriers de Montceau-les-Mines s’étaient servis d’un de leurs outils de travail, le bâton de dynamite, comme d’un instrument de revendications sociales, et que pour marquer sa solidarité avec leur révolte, un anarchiste, Cyvoct, avait fait sauter un cabaret proche de la place Bellecour. L’historien avait insisté pour raccompagner le Poulpe jusqu’au train, mais il avait été incapable de franchir la plus insignifiante des passerelles jetées au-dessus des autoroutes, des voies rapides qui jalonnent le quartier. Une phobie des ponts dont il cherchait en vain l’origine, lui venait par bouffées. Ils avaient traversé la circulation au milieu des coups de klaxons, des invectives, risquant dix fois leur vie pour éviter la malédiction des cheminements aériens. Il se fit la réflexion que le seul homme au monde qui se serait satisfait des villes sans ponts de Serbie et du Kosovo n’était plus là pour en profiter. Lecouvreur fila droit sur le nouveau palais de Justice, longea la préfecture et traversa le Rhône par le pont Wilson.

Zill Dagona habitait une des dernières rues non liftées, entre Terreaux et Bellecour. Étroite et obscure, mal alignée, sans trottoir, tout en recoins, en basses échoppes, en impostes de fer, en allées humides, elle exhibait ses rides et résonnait encore de jurons piémontais, de refrains des Abruzzes. Il logeait au-dessus de l’épicerie Violla, véritable temple de la gastronomie italienne, et vivait en odorama permanent. Chaque pièce de son appartement exhalait des effluves différents en rapport avec le secteur de l’épicerie qu’elle surmontait, et si le subtil parfum des salaisons de montagne flottait dans la salle à manger, il suffisait de faire un tour dans la bibliothèque pour se rassasier de l’odeur des pâtes fraîches, d’ouvrir la porte d’une chambreur pour humer les vapeurs de sauce au basilic. La clef, comme d’habitude, était fichée dans la serrure. Le Poulpe poussa le battant. Zill lui tournait le dos. Il était penché sur son clavier d’ordinateur, levait les mains très haut et tapait les touches de tous ses doigts en accompagnant le Ni Dieu ni Maître que Léo Ferré chantait dans les baffles. Zill s’appelait André, dans une vie antérieure. Fils d’ouvrier, pensionnaire de l’université des rues, il avait appris le métier d’ajusteur sur le tas, dans les ateliers des usines fondées par Marius Berliet. La guerre d’Algérie, alors, faisait rage et ses copains d’atelier revenaient comme Petitjean avec une guibole en moins, ou les neurones ravagés comme Germain le fils du contremaître. Au printemps de 1968, guérillero anagrammatique, il était monté sur les toits arrondis de la taule occupée pour replacer les lettres de BERLIET dans l’ordre qu’il rêvait pour la vie. Grâce à lui, des semaines durant, on avait lu LIBERTÉ au-dessus des chaînes silencieuses. Trente ans plus tard, c’est de cette adresse au monde qu’on se souvenait dans l’armée défaite des hommes en bleus, et lui ne s’était jamais tout à fait remis de son geste. Il s’était éloigné de ses camarades quand les divisions blindées du socialisme réel avaient essayé de libérer les femmes afghanes en larguant du napalm sur Kaboul, pour brûler les tchadors. Il s’était un temps occupé d’une librairie des quais dont le nom, Renaissance, était des plus trompeurs. Elle avait coulé. Le rideau de fer définitivement baissé, Zill était devenu patron de...