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  Cela faisait une éternité que je n’avais pas vu la foule se presser, au petit matin, dans les rues du centre-ville pour s’engouffrer dans les immeubles industriels de la rue Chapon.

  Quarante ans peut-être que l’usine Peters a fermé ses portes, face aux entrepôts en brique rouge où aujourd’hui chuchotent les Souffleurs. Des décennies que les groupes d’ouvrières spécialisées dans le caoutchouc médical ne font plus résonner le claquement de leurs talons sur les pavés inégaux… Vingt ans que le vent n’agite plus les blouses grises des magasiniers de l’équipementier Dusart et Landini, quinze ans que les affineurs de Brie de Meaux de chez Rey, Grobelet et Rolland ne croisent plus les assembleuses de pompes à vélo de la rue de La Courneuve ou les carrossiers aux bleus de travail maculés de graisse de l’entreprise Mazel, celle-là même qui au printemps fabriquait les décors ambulants de la caravane du Tour de France.


  De la neige fondue tombait en oblique dans le halo jaune des lampadaires. Depuis ma fenêtre, j’ai d’abord vu quelques silhouettes solitaires, puis quand le premier bus en provenance de Paris a atteint son terminus en bas de la mairie, à deux cents mètres de chez moi, ce sont des groupes compacts qui ont arpenté le trottoir. J’ai avalé un café et je me suis joint à l’un des derniers pour pénétrer sous le hall de l’entrepôt, là où il n’y a pas si longtemps manœuvraient les semi-remorques chargés de papier en provenance de l’ex-Yougoslavie. Des organisateurs habillés de noir, frigorifiés, nous attendaient en plein courant d’air et s’échinaient à feuilleter leurs listings à l’aide de leurs mains gantées, à la recherche d’un nom à cocher. Ils ont fini par retrouver ma trace et mon affectation : une chaise d’arbitre de tennis posée au carrefour de la rue du Moutier, de la rue Charron et de la rue de La Courneuve, face à la boulangerie Banette et à la librairie des Mots Passants. On m’avait bombardé « observateur », mais ce n’était pas un boulot à temps plein, je pouvais aussi pousser si l’envie m’en prenait.
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  L’objectif assigné aux trois cents personnes maintenant réunies consistait à ralentir la marche du monde sur un territoire défini pendant un temps limité. Histoire de dire que ce qui est possible en miniature peut s’imaginer grandeur nature. En fait, on ne se rassemblait pas pour aller bosser mais bien pour aller pousser. Pendant une heure, le silence allait gagner le cœur de ville afin que l’on entende son battement humain et non les vrombissements des mécaniques à la peine. L’amicale et matinale convocation émanait d’un commando d’action poétique qui depuis deux ans a installé son quartier général derrière la brique sang autrefois dévolue au labeur. Le groupe compte une trentaine de membres vêtus de noir des pieds à la tête et qui s’abritent été ou hiver sous de vastes parapluies sombres. Chacun manie une longue sarbacane ébène qu’ils ont baptisée « rossignol » pour souligner l’usage qu’ils en font : chuchoter à l’improviste, près de l’oreille des passants, quelques vers tracés par un poète, quelques assemblages de mots qui défont le quotidien. Je les ai suivis toute une matinée sur un marché et c’était un miracle chaque fois renouvelé que le sourire qui s’épanouissait sur le visage d’une promeneuse, d’un vendeur de légumes, d’un policier municipal, après l’approche silencieuse et l’éclosion du poème qui ne sera dit qu’une seule fois pour le bonheur surpris de cet unique auditeur. Mais en cette aube froide de janvier, il était question d’autre chose. Le silence devait se faire dans tout le quartier du centre-ville. Les centaines de volontaires qui se préparaient à intervenir en se gorgeant de café brûlant, allaient devoir expliquer à tous les conducteurs empruntant les voies du secteur qu’il leur fallait couper le moteur de leur véhicule, et que deux ou trois pousseurs allaient suppléer à la force motrice des pistons. Quelques « rossignols » en profiteraient pour se glisser dans les habitacles et diffuseraient du Francis Ponge, du Franck André Jamme, du Jean Tardieu, du Rainer Maria Rilke en lieu et place de la météo et de France-Info.


  Et si j’étais volontaire, c’est que j’ai une sacrée expérience dans l’exercice qui consiste à plaquer les mains sur l’aile glacée d’une bagnole afin de lui imprimer le...
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