À louer sans commission

Didier Daeninckx
Collection Publie.Noir chez Publie.net
Première publication : Gallimard, Page blanche, 1991
Merci à la bibliothèque de Toulouse et à Alain Pierrot
Première mise en ligne : 9 mars 2011
Mise à jour : avril 2013
ISBN : 978-2-8145-0412-7
© Didier Daeninckx & Publie.net
Photo de couverture : CC HeyRocker

à Maurice B.
MedH.
Jean-Luc E.
Hervé D., Robert D., Charly B.
Gilles P.
« à tous les amis du réseau informel « 36 15 mémoire »

« Le fou est celui qui a tout perdu, excepté sa raison »
G. K. Chesterton

Chapitre premier

J’étais loin de m’imaginer, traçant un cercle malhabile autour de l’annonce qui avait retenu mon attention, que je m’engageais dans une aventure qui marquerait ma vie, et dont le souvenir hanterait chacune de mes nuits.

Le mois de juin s’achevait dans la brume et le froid. Les femmes avaient passé des manteaux sur leurs corsages et leurs jupes d’été, les vitres des voitures étaient closes et l’on n’entendait plus, dans les files bloquées aux feux rouges, le caquetage des rappeurs de la bande FM.

Cela faisait trois mois que j’arpentais Paris avec mon canard ouvert à la page des petites annonces, dépensant des fortunes en cartes téléphoniques dans l’espoir d’arriver le premier sur le palier, et de me coller de la tête aux pieds contre la porte en attendant qu’on me dise d’entrer. J’avais beau acheter Le Figaro dès que le motard le déposait au kiosque et appeler à l’ouverture des bureaux, rien n’y faisait : quand j’arrivais, il y en avait toujours une vingtaine qui battaient la semelle devant l’immeuble ou qui faisaient la queue dans l’escalier, chacun occupant sa marche.

J’avais obtenu ma meilleure place en mai, quatrième de la file, à la suite d’une annonce de La Centrale des particuliers qui promettait un petit trois pièces kitchenette dans le dix-huitième pour moins de trois mille francs. Les deux premiers s’étaient désistés mais le troisième, une sorte d’étudiant attardé qui ne cessait de croquer des pastilles à la menthe, avait conclu l’affaire sous mes yeux. Le propriétaire s’était fendu d’un sourire désolé et m’avait serré la main en me souhaitant que la prochaine soit la bonne. Deux mois plus tard j’en étais au même point et le simple souvenir du bruit horripilant des pastilles sous les dents de l’étudiant me provoquait des brûlures d’estomac.

Je m’installai devant le combiné et commençai à composer le numéro en écoutant les informations de huit heures. Les chars irakiens étaient impatients de faire le plein à Koweït-City et je ne parvins à retenir qu’une chose du commentaire alambiqué du speaker hachuré par les sonneries du téléphone : le prix du baril de pétrole augmentait dans les proportions exactes de l’effondrement du prix de la vie humaine, ce qui confirmait la parole du philosophe pour qui l’essence précédait toujours l’existence…

« On » décrocha, là-bas, dans un bureau. Une femme. Je coupai la radio et tendis l’oreille vers la voix traînante, comme détachée des mots qu’elle était obligée de porter. J’imaginais les yeux qui allaient avec cette voix, bloqués sur les titres du journal tandis que les questions rituelles agitaient mécaniquement les lèvres.

Oui, je travaillais, oui je possédais des fiches de paye, un formulaire d’imposition, oui mes revenus et ceux de ma compagne représentaient plus de quatre fois le montant du loyer… « On » tiqua au mot « compagne », mais je ne m’habituais pas à dire « femme », « épouse »… J’évoquai très vite la possibilité que mes parents se portent garants du loyer. Dans ce cas « on » acceptait de me donner rendez-vous au bas de l’immeuble, une heure plus tard, muni de mon dossier et de mon chéquier.

Je me rasai et brossai le costume sombre que je ne sortais que pour les enterrements et les rencontres avec les sbires des agences immobilières.

Depuis que j’avais rencontré Milna un an plus tôt, lors du carnaval du Bicentenaire, nous habitions un studio, deux chambres sans âme que le propriétaire avait réunies pour y loger un coin-douche. Les fenêtres donnaient sur une cour dont les pavés ne brillaient jamais au soleil et dans laquelle se mêlaient, midi et soir, les odeurs des cuisines du monde entier. Les gosses n’avaient pas le droit d’y jouer, à cause des carreaux, et se réfugiaient dans les escaliers, sur les coursives où les trois gardiennes portugaises leur donnaient la chasse.

Je pris le 150 jusqu’à La Villette et traversai l’esplanade où subsistaient quelques longueurs de rails de tramway qui attiraient immanquablement les roues des voitures.

Le panneau lumineux de l’Abattoir des Sciences et Techniques rameutait des clients pour un spectacle sonore de grenouilles électroniques. Une pénichette bondée de touristes multicolores passait l’écluse, en contrebas de l’avenue Corentin-Cariou, et le vent amenait les notes distordues du petit vin blanc qu’on boit sous les tonnelles quand les filles sont belles du côté de Nogent. Un boucher marocain poussait un chariot métallique rempli d’abats sur deux planches parallèles appuyées à l’arrière d’un camion frigorifique. Les vapeurs de l’échaudoir s’évanouissaient au-dessus du trottoir.

Je m’arrêtai à hauteur de la bouche du métro, juste avant le pont du chemin de fer de petite ceinture et repérai la rue de Gréville sur le plan. Les squatts rastafariens avaient été rasés et partout s’élevait le béton propret mais un peu rustre qu’humaniseraient bientôt les meubles en pin clair d’Ikea. La façade orpheline du château de La Villette apparut entre deux palissades de chantiers, à la manière d’un décor en trompe-l’œil. La ruelle de la station Crimée — pas l’élégante sortie dessinée par Guimard, non, l’autre, la toc — s’écroulait tout du long. On ne comprenait plus, depuis que le ciné Trianon avait laissé la place à Ed l’épicier discount, pourquoi le troquet d’à côté s’appelait L’Entracte.

Le 15 correspondait à un immeuble début de siècle, ventru, et le numéro de la rue, gravé dans le béton, encadrait les lettres ombrées de « Square Gréville ». J’appuyai sur le bouton du digicode en poussant la lourde porte et pénétrai dans un hall qu’éclairait une lampe jaune placée au-dessus de la liste des locataires. « On » était là. Elle n’eut pas besoin de se présenter, je l’identifiai immédiatement au coup d’œil qu’elle me lança quand je mis le pied sur le sol peint. J’avais pris l’habitude d’être jaugé, jugé, évalué, déshabillé du regard. La porte se referma, nous isolant des bruits de la rue.

– Je viens pour l’annonce…

La phrase sonnait mal dans mon propre crâne : j’étais surtout là pour l’appart mais, à force de déceptions, on en arrivait à venir uniquement pour l’annonce… La femme s’adossa au mur et souleva son genou gauche pour y appuyer le dossier qu’elle tenait dans les mains.

– Vous vous appelez ?

– Estarill, José Estarill…

Elle fronça les sourcils, cocha mon nom sur son formulaire et releva la tête.

– Vous êtes français ?

Je me contentai de répondre « oui » en montrant le coin de ma carte d’identité.

Au début de mes recherches, je justifiais la consonance espagnole de mon patronyme. Je parlais du grand-père tailleur de pierre venu dans les années vingt, pour la reconstruction du pays, pensant confusément que cela pouvait influer sur notre relation, la rendre un peu moins commerciale. Ils s’en foutaient, l’important c’était qu’au minimum je sois français, blanc et solvable.

Elle compulsa la liasse de papiers que je lui tendis puis, rassurée par l’examen, elle se dirigea vers une seconde porte qui ouvrait sur une cour intérieure arrondie, au centre de laquelle coulait une fontaine surmontée d’une tête de lion.

Je levai les yeux. Des coursives branchées à l’escalier principal desservaient tous les appartements, sur sept étages. Je me souvenais d’avoir visité une cité similaire, à Guise dans l’Aisne : le phalanstère du père Godin, utopiste et fabricant de poêles à charbon… Tout voir sans être vu, une architecture qui donnerait sa véritable mesure dans les modernes pénitenciers de la République.

Elle s’engagea dans l’escalier. La ceinture de son imperméable, dénouée, frottait sur ses bas, claquait entre ses jambes. Elle fit une pause au deuxième pour souffler et regarder la cour.

– C’est surprenant au premier abord, mais avec ce système tout le monde se connaît. C’est presque un village. On monte à l’avant-dernier étage.

Au quatrième, une passerelle menait à un corps de logis parallèle et un second escalier, plus étroit et plus raide, bifurquait sur la gauche. Tout en haut, le couloir, bas de plafond, ne pouvait renier son passé de desserte de greniers. Le F2 tt cft 2 900 F cc se trouvait face aux marches, protégé par une porte blindée percée d’un œil-de-bœuf panoramique.

Elle introduisit la clef à ailettes et les points de sécurité se libérèrent en imitant le claquement de culasses d’un peloton d’exécution prêt à l’emploi.

L’entrée était minuscule, juste la place de manœuvrer les portes, puis on accédait à la salle à manger dont les fenêtres ouvraient sur le passage Josset avec, en vis-à-vis, le mur aveugle des Anciens Établissements des bières de Joinville dont la brique noircie perpétuait le souvenir. Un renfoncement mansardé agrémenté de poutres en polystyrène abritait la cuisine ; la cabine de douche était, quant à elle, contiguë à la chambre dont l’ouverture donnait sur la cour intérieure. Rien de ce qui se passait dans l’immeuble ne pouvait échapper à celui qui se postait là.

Je revins dans la première pièce et me penchai au-dehors. La rumeur du marché de la Bitche montait jusqu’à moi. Un miroitement attira mon attention.

– Qu’est-ce que c’est là-bas, c’est de l’eau ? Elle resta plantée au milieu de la salle.

– Oui, mais faites attention, nous sommes au sixième… C’est la fin du canal de l’Ourcq. Vous voulez d’autres renseignements ?

Je me retournai, les mains serrant le garde-fou derrière mon dos.

– Non, je le prends.

En sortant de l’agence, allégé de trois mois de caution et d’un terme d’avance, je téléphonai à Milna. La standardiste, qui travaillait également aux archives, avait branché le répondeur. J’attendis que la taupe sonore émette son signal pour balancer mon message.

– Ici le Commandement Unifié du Groupe de Destruction des Répondeurs Téléphoniques. Après cet appel piégé aux ondes subliminales, votre appareil sera totalement inutilisable.

À la suite de quoi je raccrochai.

Chapitre deux

MILNA BERNKOFF et JOSÉ ESTARILL

Ce fut la première chose qu’elle fit en entrant dans le hall, disposer sur la boîte aux lettres le ruban autocollant, lettres blanches sur fond orange, confectionné avec la Dymo du service.

Nous profitâmes du week-end pour transférer les quelques meubles et la dizaine de cartons – vêtements, vaisselle, bouquins – qui constituaient notre patrimoine. J’installai le matelas dans la salle à manger, face à la fenêtre, et la nuit, après avoir fermé les yeux pour nous retrouver l’un en l’autre, nous observions la dérive des étoiles entre les antennes de télé. La cheminée au conduit obstrué avait la dimension exacte de la chaîne, enceintes comprises. Milna épingla quelques posters de Dubuffet sur le papier défraîchi, des dessins noirs à gros traits, avec du rouge, du jaune, du bleu, comme au hasard, que j’appelais les entourloupes.

Il ne restait rien des anciens locataires, pas la moindre trace qui nous permît de savoir qui ils étaient, ce qu’ils faisaient ; aucune inscription sur les murs, pas un morceau de journal, pas une odeur…

Je repris mon travail le lundi, l’imprimerie se trouvait rue de la Goutte-d’Or, à Aubervilliers. Un quart d’heure de métro, plus dix minutes à pied.

En rentrant je trouvai les premiers courriers glissés à notre intention dans la boîte de la rue de Gréville, un morceau de mauvais papier mal imprimé :

Je le glissai dans ma poche et fis claquer entre mes doigts la petite carte d’un réseau minitel avant de la balancer dans la poubelle :

Nous épuisâmes nos soirées à courir dans les travées du BHV Flandre, de l’autre côté de l’avenue, grignotant un rouleau de printemps au Palais du sourire ou bricolant une omelette parmentier sur le camping-gaz de la kitchenette.

À la fin de la première quinzaine qui suivit notre emménagement, nous avions rencontré, en tout et pour tout, deux autres habitants de l’immeuble : la concierge et le vendeur de l’épicerie-buvette, un colosse rouergat à moustaches qui, du matin au soir, portait son tablier de cuir à même son torse nu et nous saluait invariablement d’un sonore « Alors les amoureux, ça va ! » Nous en apercevions quelques autres parfois, le long des coursives, accoudés à la balustrade, mais ils faisaient semblant de ne pas nous voir, et nous avions déjà pris l’habitude de leur rendre la pareille.

À partir du dix juillet les rues se vidèrent et l’on put redécouvrir, à un mètre des trottoirs, la délimitation blanche des places de stationnement tarifé. Place Stalingrad, la façade mauve du Rialto était murée et nous poussions jusqu’aux cinémas d’Opéra ou de Saint-Michel. Milna ne supportait pas le quartier des Champs : les minets, l’odeur du fric, les regards pleins de morgue des vainqueurs du temps. « Quand ils te dévisagent, par ici, tu sais exactement à combien ils t’estiment, disait-elle. Tu entends les billets qui craquent… Ailleurs c’est plus simple, et plus sain, tu comprends qu’ils ont envie de ton cul. » Je l’aimais pour ça, et aussi pour sa franchise.

C’est en rentrant au petit matin, le douze, que le manège du voisin du dessous commença à nous intriguer. Nous étions allés voir De Hollywood à Tamanrasset, un film branque algérien dans lequel tous les habitants d’un village, équipés d’antennes paraboliques, se prenaient pour les héros des séries américaines. Sue Ellen préparait le couscous, J. R. buvait trop de gazouze et se plaignait d’aérophagie, le muezzin qui tombe à pic faisait de l’équilibre sur le minaret, et Rambo exterminait la basse-cour à la lampe à souder…

On m’avait dit que le réalisateur tenait un petit resto, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Nous avions passé le reste de la soirée à deux tables de lui : il était accompagné de plusieurs de ses acteurs, et racontait à deux journalistes africains les problèmes rencontrés avec les « barbus » du Front islamique de salut lors du tournage en Algérie.

Milna avait envie d’engager la conversation, de rire avec lui en se souvenant de ces religieux pliés vers La Mecque, pour la prière, regardant la suite du feuilleton entre leurs jambes sur l’écran judicieusement placé derrière eux. Je l’avais retenue. « Dérange-le pas, tu vois bien qu’il travaille… » Elle ne m’avait pas adressé le moindre mot dans le taxi du retour, même quand le chauffeur s’était allumé une clope conique qui puait le Maroc à plein nez.

Nous montions l’escalier en silence, dans la seule clarté de la pleine lune. Nous bifurquâmes sur la passerelle. Milna pressa l’interrupteur du petit escalier menant aux combles, et nous passions sur le palier du cinquième quand nous entendîmes un froissement de vêtements suivi d’un bruit de clefs heurtant une serrure.

Un vieil homme au costume fripé se tenait courbé devant la porte de son appartement. Il parvint à glisser la clef dans l’ouverture et fit jouer le mécanisme. Il se retourna tout en s’essuyant les pieds sur le paillasson et nous adressa un bref signe de tête. Je le saluai et montai les dernières marches quatre à quatre tandis que Milna plaquait une main sur sa bouche pour contenir son fou rire.

– Qu’est-ce que tu as ? C’est le vieux d’en dessous qui te fait cet effet-là ?

Elle se mordit la lèvre inférieure, ramenant ses épaules vers l’avant pour comprimer les spasmes qui agitaient sa poitrine.

– Tu as vu à quelle heure il rentre, et dans quel état ! Il en tenait une bonne. J’ai bien cru qu’il ne mettrait jamais la...