LES PRÉSENTS

Antonin Crenn

publie.net

Première mise en ligne : 26 août 2020
ISBN : 978-2-37177-238-0
© Antonin Crenn & Publie.net

Aux absents

La vérité ! s’écrie Gabriel (geste), comme si tu savais cexé. Comme si quelqu’un au monde savait cexé.
Raymond Queneau, Zazie dans le métro

1.
Ce qui est révolu

Théo n’a aucune raison de penser que quelque chose s’est passé dans cet immeuble, quelque chose qui le concerne. C’est certainement pourquoi il ne le pense pas ; mais il l’éprouve, intensément.

Chapitre 1
Il n’était que de passage

La dernière fois qu’il a retrouvé l’ami, il y a quelques semaines, il est tombé sur lui au square. Leur rencontre a été soudaine. Inattendue. La fois précédente avait eu lieu de la même façon, déjà : c’était quelques années plus tôt, entre les rayons d’un magasin. Ils s’étaient fréquentés deux mois d’été, puis quelque chose avait dû se passer, on ne savait pas quoi.

À l’époque, Théo avait dix-huit ans et six mois. Cette précision est importante pour comprendre qu’il était déjà étudiant : il avait eu le bac à dix-sept ans et demi sans, pour autant, être en avance sur son âge. Il avait l’habitude d’expliquer à ses camarades qu’il était né au début de janvier et que, pour cette raison, quelqu’un avait décidé qu’il serait pratique de le faire entrer à l’école en même temps que les enfants nés l’année d’avant, qui n’étaient âgés, au fond, que de dix jours de plus que lui. Il répétait son raisonnement sans jamais se demander s’il suffisait à justifier sa jeunesse relative, car il avait reçu ces arguments de ses parents, forcément pertinents. Ils auraient pu lui servir une autre fable, plus audacieuse que cette logique comptable, et il l’aurait avalée tout rond avec la même innocence. Rien n’étonnait Théo : les choses étaient normales ou bien merveilleuses, mais jamais bizarres. Il s’était habitué à être jeune, un petit peu plus jeune que tout le monde.

Le magasin occupait tous les étages, depuis les caves (où les employés se changeaient) jusqu’au grenier (où l’un d’eux, dans son bureau, délivrait aux autres les tickets restaurants). Un grand immeuble, large, solide, du type haussmannien, c’est-à-dire : une façade en pierre de taille, érigée au bord d’un de ces axes tracés par cet homme dont on a retenu le nom – ce préfet qui, d’ailleurs, n’est pas responsable de l’édification de ces immeubles, car la plupart sont apparus après qu’il a été mis à la porte, voire après sa mort. L’immeuble en question appartenait sans doute à la catégorie originelle – il avait bien cent-cinquante ans, à vue de nez. Quant à Théo, il n’était que de passage dans ce lieu, c’était l’été et il gagnait un peu de sous en vendant des livres. Son rayon était au premier étage ou au deuxième, il ne saurait plus le dire. C’était il y a dix ans, tout de même.

« Comment fait-on pour descendre quand on a mal au genou ? », avait demandé quelqu’un, après avoir d’abord dit bonjour et pardon, puis appelé Théo « jeune homme ». La personne était une vieille dame, parvenue jusqu’au premier ou au deuxième étage grâce à l’escalier mécanique. Celui-ci fonctionnait dans le seul sens de la montée, car il était prévu qu’on empruntât l’escalier normal pour la descente, opération réputée moins fatigante que l’ascension. Mais cette dame avait mal au genou : Théo ne pouvait pas l’obliger à forcer sur son articulation fragile, marche après marche. Puisqu’il était nouveau, il était monté d’un étage pour se renseigner. Là, au deuxième ou au troisième, travaillait habituellement un ancien qui le dépannait volontiers d’un conseil : il ne l’avait pas trouvé. À sa place : un autre garçon de l’âge de Théo, ou peu s’en fallait.

Théo ne l’avait jamais rencontré à cet endroit, mais il avait déjà connu ses traits ailleurs, autrefois. Des petites dents carrées, sauf les canines, pointues. Deux lignes (de grandes fossettes) qui barraient le visage verticalement : un sourire et, en même temps, une étincelle allumée dans l’iris. Dans le creux des joues, une ombre pâle, grise : pas plus de barbe que ça. La dernière fois qu’il avait vu ce visage, cette ombre même n’existait pas encore, parce que ce visage était celui d’un enfant. Il s’en souvenait assez bien. C’était il y a longtemps, oh, dix ans plus tôt, peut-être.

« Théo. Laisse-moi me rappeler. Théo comment ? Théophile, Théodore, Théodule. Je n’ai jamais su. »

Théo pouvait-il en vouloir à son camarade d’avoir un trou ? N’avait-il pas lui-même oublié comment il s’appelait, ce garçon ? Le souvenir était flou. Les mots, effacés. Le visage était resté, par contre, dans un coin de sa mémoire, et venait de s’installer à nouveau, ce matin-là, au premier plan de l’image.

« Il y a une dame qui attend, à mon étage, que je l’aide à descendre. »

Dans des cas comme celui-ci, il était permis d’accompagner les clients dans le monte-charge qui servait à convoyer les caisses de livres, à condition de ne pas les laisser seuls à l’intérieur. Théo ignorait l’existence même du monte-charge, car ses fonctions au magasin n’impliquaient pas qu’il fût associé au transport des livres. Il les agençait sur les meubles et indiquait leur emplacement aux clients, c’est tout. Il émettait quelquefois un conseil, mais seulement lorsque personne ne le surveillait, car cette initiative n’était pas prévue par son contrat. Chaque niveau du magasin, en fond de rayonnage, était desservi par l’élévateur : le dispositif était à peine masqué. Théo ne l’entendait-il pas fonctionner, le matin, derrière son dos ?

« Je te montre. »

Ce garçon impromptu avait le chic pour découvrir les trappes et les passages, et pour partager ses secrets avec Théo : au collège (ou bien était-ce à l’école primaire ?), il lui avait montré comment contourner la grille qui enserrait la cour, en se faufilant à l’endroit où la clôture n’était plus formée que par une haie : il s’était contorsionné pour passer entre les branches chatouillantes, d’une part, et le montant froid du grillage, d’autre part. Derrière s’ouvrait le parc public. À l’heure de la récréation, lorsque tous les enfants étaient retenus à l’école, seuls Théo et l’ami intrépide se promenaient dans le vaste jardin, étendue sauvage et libre, qui étalait une tout autre physionomie (banale, domestique) le mercredi et le dimanche. Les souvenirs étaient doublement vagues ; d’abord dans le sens de flous, enfouis dans la tête de Théo, et ensuite dans leur qualité de mouvement, comparables à des vagues, qui remontaient comme la marée – régulièrement et inexorablement.

« Merci pour le tuyau : je n’étais pas au courant », dit Théo, regagnant son rayon et guidant la dame derrière l’étagère des monographies (sur la couverture de l’un de ces livres, dédié à l’art italien de la Renaissance, un grand ange blond adoptait précisément la même position que le camarade de Théo, qui était pourtant brun, un instant plus tôt : tout le corps tendu vers le geste du doigt pointé, désignant un lieu énigmatique et précieux, et un sourire au bout des lèvres, mais pas en coin – franc). Il entra avec elle dans la cage métallique et, pensant à Spirou et à son costume rouge, il plaisanta :

« Je fais aussi liftier, groom, garçon d’étage : je ne sais pas trop comment on dit.

— Et moi, je fais aussi : jeune fille de vingt ans, quand je n’ai pas mal au genou. C’est une machine à remonter le temps, votre ascenseur.

— À le remonter ou à l’avancer, oui, car si cet appareil nous donne nos vingt ans, alors il me vieillit, moi. »

Théo se trouva un peu insolent, mais le sourire de la dame l’encourageait, alors il improvisa :

« Parfois, une trappe s’ouvre dans le décor quotidien. Vous étiez passée mille fois devant, sans la voir, et soudain vous vous engouffrez dans la brèche, c’est magnétique. C’est un passage dans le temps ou, mieux encore, un empilement : plusieurs époques cohabitant dans un même espace. Vous avez vingt ans ou cent ans, et ce fantôme, derrière vous, en a autant. Je crois qu’on est arrivés : rez-de-chaussée, tout le monde descend. »

Théo passa l’après-midi à chercher le prénom de son ami du deuxième ou du troisième étage. Ils s’étaient retrouvés le soir même, à dix-neuf heures, au sous-sol, derrière le rayon de la papeterie : c’était le vestiaire. Son casier était mitoyen de celui de Théo. Théo avait sorti son sac à dos, l’avait jeté sur ses épaules. L’ami avait fait pareil. Chacun avait brouillé le code de son cadenas, remonté l’escalier et passé la porte. Ils avaient échangé un sourire et s’étaient dit « Ciao ». Théo était parti en suivant le quai, l’autre en descendant le boulevard.

Au matin, quelqu’un rouvrait le magasin et rallumait les lumières, puis chacun regagnait sa place. Les rayonnages de livres, massifs, étaient alignés sur deux épaisseurs : un rail permettait de faire coulisser la première pour dévoiler la seconde, masquée derrière. Chaque surface verticale du magasin était exploitée au maximum de ses capacités. Les fenêtres étaient donc occultées, comme un luxe dont on devait se passer. Aussi, ni Théo ni les autres ne savaient, pendant les heures de travail, si le temps était au bleu ou au gris, si le ciel était vif ou encombré de nuages, s’il faisait nuit en plein jour et si le soleil avait fui. Pendant la pause du déjeuner, enfin, la lumière naturelle s’engouffrait dans les pupilles grand ouvertes de Théo : ça lui faisait un bien fou. Les premiers jours, il avait occupé cette heure de liberté à marcher dans les environs. Peu de choses lui procuraient plus de plaisir que de marcher dans les rues d’une ville, et dans celles de Paris en particulier. Ce quartier, il avait eu le loisir de l’explorer en plusieurs occasions, déjà. L’expérience était cependant différente, de le parcourir à présent – pendant cette période spéciale où il y occupait un emploi : huit heures par jour, il en était un habitant. S’y promener dans ces conditions, c’était connaître ses rues avec plus de familiarité et de minutie, avec complicité et en profondeur. Il avait commencé par faire un tour de la place, pour appréhender les alentours dans leur globalité : de là, descendre le boulevard pour sentir la chaleur du soleil sur son visage, dans l’axe, plein sud, les yeux froncés. Le jour d’après, il avait emprunté les petites rues serpentines derrière le magasin, où l’ombre et le vent se confondaient en douces caresses. Le troisième jour, déjà, il s’était rendu compte que ces grandes excursions n’étaient pas une bonne idée : du matin au soir, il se tenait debout dans son rayon et, lorsqu’il n’était pas statique, il se déplaçait par petits pas rapides d’un bout à l’autre de l’étage, ou bien gravissait les escaliers mécaniques deux marches par deux. C’était le contraire de la position scolaire qu’il connaissait trop bien, les fesses calées sur une chaise à longueur de journée. Aussi, le midi du troisième jour, il valait mieux se ménager : pourquoi ne pas s’asseoir sur le quai, au bord de la Seine ? D’autres fois, il allait plutôt s’installer sous un arbre, dans le square qui faisait le coin des deux boulevards et qui révélait les vestiges des thermes antiques, montagne de briques rouges érigée dans l’herbe. C’était sublime et reposant, parce que les ruines étaient à portée de regard et qu’il y avait des bancs pour s’asseoir.

Après qu’il fut retombé sur son camarade par hasard, Théo s’arrangea pour le voir tous les jours et le plus souvent possible. Aucune nécessité professionnelle ne les poussait l’un vers l’autre, puisque chacun était en charge d’un rayon bien distinct, à un étage de distance, mais l’horaire de leur pause du déjeuner coïncidait. Alors, Théo avait invité l’ami, dès le lendemain de leur rencontre, à goûter à ses escapades dans le quartier. Ils avaient convenu de ne pas trop se promener, malgré la tentation, mais rien ne les obligeait pour autant à s’installer toujours dans le même lieu. Ils poussaient donc dans un sens ou dans l’autre, sur le bord de la Seine, pour tâter les pavés d’à côté (étaient-ils plus doux ?) et profiter d’un panorama un peu différent sur la Cité : ils modifiaient légèrement l’angle du point de vue, depuis le port de Montebello, selon qu’ils s’assoyaient en contrebas du Petit-Pont (c’est son nom) ou du pont au Double (qui paraît plus petit que l’autre, mais enfin, on n’y peut rien). Le plus souvent, ils allaient au square.

L’ami marchait vite, sans brusquerie. De grands pas souples. Tout son corps, souple. Les épaules larges qui se balançaient, un peu. Des pas tranquilles qu’on aurait pu croire nonchalants s’ils n’étaient pas rapides. Les gestes amples, au bon moment, pas un de trop : il était partout à la fois (c’est-à-dire : juste à côté de Théo et, déjà, une enjambée plus loin), il glissait. Et quand il s’arrêtait (à la droite de Théo, ou à sa gauche, à portée d’un bras tendu), il était complètement là et nulle part ailleurs.

Un jour, à midi trente, il plut. Je veux dire : la pluie commença de tomber. Est-ce que cela plut à Théo et à son comparse ? difficile de le dire : la scène a eu lieu il y a dix ans, et il faudrait se souvenir de tant d’autres choses. D’autres pluies ont effacé les détails de cet épisode. Il est probable que les intéressés eux-mêmes auraient de la peine, aujourd’hui, à renouer avec les impressions qu’ils avaient éprouvées alors. Peut-être avaient-ils aimé sentir les premières gouttes lourdes, tièdes, sur leur visage, et qu’ils s’étaient rappelé les joies enfantines des averses d’orage dans la cour de récréation, les torrents soudains qui rigolaient jusque dans le préau. Mais, ce midi-là, sentant venir le déluge, leur réaction fut d’abord pratique : ne pas se mouiller, éviter de se présenter au magasin habillé en serpillière, les vêtements à essorer, dégouttant sur le linoléum. Ils se feraient gronder comme des sales gosses et, à leur âge, merci.

« On va se mettre à l’abri : viens, je te montre. »

Le square est composé de deux parties, reliées par une promenade touffue le long du boulevard Saint-Germain : d’une part, le petit jardin parisien comme on en voit partout, agrémenté de bancs, au coin du boulevard Saint-Michel ; d’autre part, une terrasse en platelages de bois, composant un damier dont chaque case s’inspire d’une culture aromatique, à la manière médiévale. Ce deuxième jardin est le plus singulier. Et comme décor, là, pas de vestige romain à l’horizon. Au lieu de thermes, un petit palais gothique qui tourne le dos aux promeneurs : son entrée est située de l’autre côté, sur une placette. C’est un musée dédié à l’art du Moyen Âge. Pourquoi le camarade de Théo connaissait-il cet endroit ? Ce n’était pas sa qualité la plus mystérieuse.

« Au fond du jardin, le mur du musée : tu vois cet encorbellement, cette voûte ? quand on s’enfonce dans le coin, à droite, on pénètre sous l’aile du bâtiment comme dans une grotte, il nous protège. »

Ils s’étaient réfugiés, ils avaient regardé le rideau de pluie se fermer devant la grotte, assis sur les planches de bois sec, les genoux rassemblés dans les bras. Puis, la montre de Théo avait indiqué treize heures : il allait falloir rentrer au magasin. La chute d’eau commençait à faiblir, puis à s’assécher. Les deux Robinson ne regardaient déjà plus dehors : ils exploraient leur île, ils parcouraient les murs du plat de la main, ils déchiffraient la pierre froide. Des inscriptions étaient gravées : remontaient-elles à l’âge gothique ? C’était douteux. Plutôt, on pouvait supposer que des égarés romantiques, des touristes et des poètes avaient incisé l’épaisseur du calcaire pour déposer une trace de leur passage. De leur passage dans ce jardin, ou de leur passage sur terre. Il y a dix, cent, deux cents ans. Un graffiti rupestre pour rappeler au monde qu’on existe, pour que les hommes ne vous oublient pas. C’était à moitié réussi, à moitié raté : si Théo parvenait certes à lire les noms (avec l’aide de l’ami, plus exercé que lui), il n’avait en revanche aucune idée de qui ces gens avaient été. Un nom, rien de plus. « C’est déjà ça », dit-il. Il aurait pu dire : ce n’est même pas ça.

Depuis deux semaines, Théo et son acolyte partageaient une heure chaque jour, collés l’un à l’autre. Comme il était étrange, alors, de ne pas se rappeler le nom de l’ami… Théo cherchait pourtant avec application. Julien ? Germain ? Séverin, Marcelin, Pierre-Sarrazin ? Pas moyen de le retrouver. Il s’accrochait à ces noms à cause de la rime : ils faisaient tinter une sonorité perdue dans son oreille. Mais c’étaient les noms des thermes, du boulevard, des rues et des places du quartier – il confondait les noms des lieux avec les noms des gens. Non : Théo pouvait en être quasi certain : le prénom de son ami ne finissait pas sur ce phonème-là. Sa musique était différente. Peut-être devait-il procéder par élimination ? Ou par déduction ? L’intuition, dans le cas présent, semblait ne rien donner de bon.

Les jours filaient, l’été se déployait sur Paris et les pique-niques au jardin alternaient avec les casse-croûtes sur le quai. Derrière son dos, pendant qu’il travaillait, Théo entendait les va-et-vient du monte-charge bourré de livres. Une fois ou deux, il accompagna quelqu’un entre deux convois, pour une histoire de genou ou de cheville, ou bien pour une histoire d’âge trop avancé dans son époque. Finalement, qu’il s’agît d’un problème anatomique ou temporel, la question était toujours la même : une articulation qui frottait douloureusement plutôt que de se faire oublier.

À la fin du mois d’août, la rentrée scolaire approchant, les clients se massaient de plus en plus nombreux. Le rayon de Théo était épargné par le déferlement, car il était consacré aux beaux-arts et à l’architecture : des sujets qui ne craignaient pas l’affluence. Mais le magasin devenait bruyant, il prenait l’allure d’une gare ou d’une station de métro – à cause de l’escalier mécanique, sans doute, qui renforçait l’analogie. C’est à cette époque de l’année que la direction imposa aux employés le port d’un vêtement spécial : un t-shirt jaune qui assurait qu’on les identifiât immédiatement, sans hésitation. L’habit n’était certes pas laid, mais il n’était pas du goût de Théo ni de celui de l’ami. Ils arrivaient donc au magasin vêtus selon leur préférence, puis enfilaient le costume obligatoire dans le vestiaire, derrière le rayon de la papeterie. Et le soir, ils procédaient à l’opération inverse : ils retiraient le t-shirt jaune pour se rhabiller à leur manière. Pendant un temps très court – disons, oh, quinze, vingt secondes – ils étaient tous les deux le torse nu, et Théo était frappé de constater à quel point leurs corps se ressemblaient – alors que les visages, non, pas tellement. Et leurs styles vestimentaires respectifs, sans être très typés (chacun cultivant à sa façon une adolescence qui s’éternisait), étaient assez différents pour que la similitude de leurs silhouettes ne fût pas flagrante. Là, le sentiment éprouvé par Théo, entre les portes ouvertes de son casier et du casier de l’ami, était proche de celui qu’il connaissait lorsqu’il surprenait son image dans une glace, sans le faire exprès, par exemple lorsqu’il marchait le long d’une vitrine dans la rue et que, tournant la tête sans s’attendre à trouver son reflet, il tombait nez à nez avec lui-même. Pourtant, quand il se promenait en ville, il était toujours habillé, et là, dans le vestiaire, il ne l’était pas. Il n’avait donc aucune raison de penser que ces deux situations avaient un quelconque rapport. C’est pourquoi, sans doute, il ne le pensait pas, mais qu’il l’éprouvait si fort.

Chapitre 2
Il a du temps pour penser

Il était au jardin, Théo. Assis sur le banc. Le banc était visible depuis les fenêtres de l’appartement d’Édouard et, aussi bien, mais avec un effet de plongée plus prononcé, depuis la fenêtre unique de la chambre de l’ami qui était descendu au jardin, s’était placé derrière Théo et sollicitait avec son doigt l’épaule de Théo. Ici, un mot que je ne sais pas choisir, une onomatopée. « Toc toc » est une option séduisante parce qu’elle exprime bien l’intention du geste : une interpellation discrète et efficace, le plus court moyen de signaler sa présence. « Je toque à la porte. » Mais, « toc toc » ne reproduit pas la sonorité de cette action, consistant à tapoter deux fois l’épaule de Théo du bout de l’index : en réalité, le geste ne produisit aucun bruit, amorti par les épaisseurs superposées du blouson et de sa doublure, et du pull en dessous, et du t-shirt à son tour… Mais la sensation sur la peau, transmise par le mouvement de toutes ces couches successives, suffit à faire tourner la tête de Théo.

« Toi ! »

Ce n’était qu’un mot, célébrant l’apparition de l’ami. Et pour prononcer ce mot, une décennie avait dû s’écouler presque entièrement, entre l’été du magasin et ce printemps au jardin. Rien de frappant dans son apparence physique ; pas de changement important dans ses traits. Globalement, ce garçon était le même que celui qu’il avait connu enfant, dans la cour de l’école, puis que cet autre (le même) qu’il avait revu jeune homme, au rayon Histoire (ou était-ce le rayon Voyages ?) de la grande librairie du bord de Seine.

« Théodule, Théodose, Théobald… »

L’ami se moquait. Non, il riait – il ne se moquait pas. Les grandes fossettes verticales se creusèrent d’un coup, de part et d’autre de la bouche. Et les petites dents blanches (carrées) et les canines pointues : non, franchement, il n’y avait pas grand-chose de modifié dans son visage. Il fallait vraiment que Théo l’eût beaucoup observé, dix ans plus tôt, pour remarquer les menues différences qui étaient apparues depuis. L’ombre dans le creux des joues était un tout petit peu plus marquée, à cause de la barbe qui devait pousser désormais plus drue, plus dense, bien qu’elle fût fraîchement rasée, et avec soin. On sentait, sous la peau, le travail des racines et des follicules qui perceraient bientôt la surface lisse, avant la fin de la journée. Théo, lui, faisait en sorte de laisser quatre millimètres couvrir ses joues, pour se vieillir, et ça roussissait par endroits : sur le menton, sur l’arrête de la mâchoire. Avec le soleil qui revenait, ça tendrait comme ça vers des teintes de plus en plus claires. Il aimait bien.

L’ami s’assit sur le banc près de Théo. Pas moyen de se rappeler son nom, ni pourquoi il s’était envolé à la fin de l’été, une fois le travail au magasin terminé. Il portait une casquette. On n’avait pas idée de porter une casquette. Enfin, elle lui donnait un genre.

« J’habite ici, il annonça.

— Moi aussi », dit Théo.

Cet immeuble est ce qu’on appelle un haussmannien, même s’il a été construit après l’époque où Georges Eugène Haussmann était préfet de la Seine : c’est sa première différence avec l’immeuble de la place Saint-Michel qui contenait la librairie il y a dix ans. Un point commun, s’il fallait en trouver un, pourrait être leur étrangeté. Leur degré d’écart par rapport à la norme. Ce que je veux dire, c’est que chacun des deux, à sa manière, diffère du modèle théorique. On attend d’un immeuble haussmannien qu’il soit bâti en pierres ; ses fenêtres sont garnies de garde-corps en fonte ; au deuxième et au cinquième étages file un balcon ; le sixième est mansardé et le septième l’est encore plus, s’il n’est pas réduit carrément à la fonction de grenier. Ces caractéristiques sont archiconnues. Souvent, on ne sait pas qu’on les connaît, mais on les reconnaît d’instinct. Ce sont des informations que nos yeux ont enregistrées une fois pour toutes, comme la couleur du ciel ou des feuilles dans les arbres. On n’analyse pas le pourcentage de rétractation de la chlorophylle dans la feuille du platane pour déduire, rationnellement, que l’automne arrive – on sait qu’il approche, on le sent. C’est tout. Le même mécanisme du cerveau est à l’œuvre lorsque, au retour d’un long sommeil ou d’un séjour sur une planète étrangère, on est déposé sur le sol parisien : on ouvre les yeux, on n’a pas besoin de compter les fenêtres, les balcons – on sait où l’on est, simplement. Or, l’immeuble de la place Saint-Michel trahit l’archétype par deux fois : il arbore des garde-corps de pierre au deuxième étage, et un balcon filant au quatrième. Et l’immeuble du boulevard Voltaire, où habitent tous les personnages de cette histoire, laisse filer son balcon au deuxième, comme c’est attendu, mais également au sixième (et là, c’est bizarre). Plus étrange encore, son pignon droit, qui borde l’impasse permettant d’accéder au jardin, est traité comme s’il s’agissait d’une seconde façade, à cause de la dimension des fenêtres, sauf que celle-ci est élevée en briques claires, de la couleur de la pierre de taille. Théo n’a pas conscience de ces singularités. Et Édouard encore moins. Quant au troisième personnage, je ne sais pas encore s’il a l’œil pour ces choses-là.

« Ce sont les deux fenêtres que tu vois là, au quatrième : à droite c’est notre salon, à gauche la chambre. À cette heure-ci le soleil n’entre pas directement dans l’appartement et, aujourd’hui, je n’ai rien à faire, je ne suis attendu nulle part, alors je profite du soleil directement où il est : au jardin. Je te dis ça parce que tu allais peut-être me demander : tu fais quoi ? Alors, je t’avoue tout de suite que je fais rien de spécial. Je pense à des trucs. »

Souvent, Théo pense. Surtout en ce moment. Il a du temps pour penser parce qu’il n’est retenu par aucune obligation matérielle ni temporelle. Et inversement : si aucune contrainte ne s’exerce plus sur lui, c’est parce qu’il pense trop. Après qu’il est arrivé en retard tous les matins pendant un an, après qu’il a passé toutes ses heures légales de bureau à penser à autre chose qu’aux tâches qui justifiaient sa présence, l’autorité qui employait Théo a fini par le libérer. Par chance, Édouard s’occupe de tout. Il ne faut pas que Théo s’inquiète, Édouard n’aime pas ça.

Depuis qu’il a de nouveau rencontré le garçon aux quenottes blanches, les journées de Théo s’emplissent d’aventures minuscules. Son ami le mène dans les endroits les plus excitants du quartier : le château à tourelle crénelée de la rue Dorian, le château hanté du square Colbert, les châteaux d’eau du boulevard Poniatowski, le petit château effondré du parc de Bercy. Ils ont visité les sculptures du Père-Lachaise et le grand œuvre de Dalou sur la place de la Nation. Ils ont fréquenté jusqu’à le connaître par cœur cet espace triangulaire qui fait le coin de la rue du Faubourg-Saint-Antoine et de la rue de Picpus : ce jardin est celui de la fondation Eugène-Napoléon, qui occupe le grand bâtiment du fond. L’ami dit que le plan de ce bâtiment reproduit fidèlement le dessin d’un collier de diamants – mais, comment peut-il le savoir ? Pour s’en assurer, il faudrait regarder le quartier d’en haut, depuis les colonnes du Trône, au moins ; et encore, ce n’est pas sûr qu’elles soient assez hautes. Alors Théo s’efforce d’avoir de l’imagination : à partir de la façade qui se présente devant ses yeux, il extrapole une perspective vue du ciel. Il a besoin de beaucoup de temps pour accomplir cette opération. Son ami l’attend. Quand il a fini, ils reprennent leur balade, sur le viaduc de la Petite Ceinture ou sur les pavés de la villa du Bel-Air. Un jour, ils sont même allés voir les crocodiles à l’aquarium de la porte Dorée : c’est dire s’ils ont vraiment été partout.

Ils se donnent rendez-vous au jardin où ils se sont rencontrés : le square des Jardiniers (c’est son nom), sous leurs fenêtres. On y accède depuis le boulevard Voltaire en longeant leur immeuble – en faisant le tour par devant, donc. Pour les gens qui viendraient de l’autre côté du quartier, de l’avenue Philippe-Auguste par exemple, il est possible d’utiliser le portillon situé à l’autre extrémité du jardin, sur le passage Dumas. Grâce à cette position avantageuse, le square peut jouer le rôle de raccourci, de passage entre les deux passages. Un matin, Théo est un peu en retard. Son camarade est si excité qu’il trépigne et tape du pied :

« Je t’emmène dans un endroit fou. »

Ils descendent la rue des Boulets, la rue de Picpus. Juste après la tour cylindrique marquant l’angle de l’avenue de Saint-Mandé, ils passent le seuil d’un portail monumental qui les plonge d’un seul coup dans une cour pavée de grosses pierres, coupée en deux par un chemin. Au bout de celui-ci, une chapelle.

« Non, ce n’est pas encore le bout, tu vas voir. »

Le chemin longe la chapelle, passe derrière elle et aboutit à un jardin. Celui-ci est profond et arrangé à la mode régulière, les bosquets dessinés au compas. Des abeilles tourniquent d’un arbuste à l’autre, elles papillonnent comme si le fracas alentour n’existait pas : les abeilles ont-elles une ouïe ? Probablement pas, car elles ignorent le bruit du chantier tout proche, la construction du campus universitaire en béton qui borde leur refuge. Se dirigeant à la vue seulement, et aux signaux impérieux émis par les nectars de fleurs, elles se croient préservées du monde. Elles habitent dans une ruche de bois, à deux pas d’un petit saint Michel moussu, qui monte la garde sur une colonnette. « Le plus fou, c’est derrière le jardin », dit l’ami – et il prend Théo par la main, ce qui n’arrive jamais d’habitude. Le chemin se poursuit : il n’est plus pavé, mais semé de graviers. Il mène à un petit cimetière ; sur les tombes, les noms ont une consonance familière, parce que ces patronymes sont aussi des noms de lieux, des noms de rue. Doudeauville, Lafayette, Montmorency, Malesherbes, Nicolaï, Chateaubriand : des gens nobles enfouis sous des dalles de pierre. « Ce qui est fou, c’est encore après, derrière le cimetière » – et il serre la main de Théo un peu plus fort. Le chemin de graviers aboutit à une pelouse régulière, verte, bien tondue.

« Là-dessous sont enterrées d’autres personnes, bien plus nombreuses que celles qui ont une tombe dans le petit carré qu’on a vu. Pendant l’an II de la République, des centaines de gens ont été guillotinés sur la place toute proche et jetés ici dans de grandes fosses. Les charrettes passaient par cette porte. Pourtant, on ne voit rien d’autre qu’un carré de verdure paisible, aussi gai que le jardin qu’on vient de traverser, où les parterres sont butinés par les abeilles. On n’a aucun moyen de savoir ce qui s’est passé ici, ni toi, ni moi. Il n’y a pas de preuve, pas d’indice. On le sait, c’est tout. Ce morceau de terrain herbeux et les murs de pierre qui l’enclosent, et les insectes qui volettent, et le bruit des camions et des grues de l’autre côté, pour moi c’est ce qu’il y a de plus fou. Plus que le saint Michel sur son piédestal, plus que le jardin taillé en figures géométriques, plus que la chapelle avec sa façade à froufrous. Il n’y a rien à voir : c’est pour ça que je voulais te le montrer. »

Ils quittent le cimetière, le jardin, la cour. Ils passent par le marché de la porte de Vincennes, ils achètent des trucs pour leur déjeuner, ils pique-niquent dans le square Sarah-Bernhardt. Peut-être qu’ils dorment une partie de l’après-midi, parce qu’ils sont de retour chez eux tardivement, à la toute fin de la journée, sans avoir pourtant fait grand-chose pour occuper leur temps. Théo rentre toujours chez lui pour l’heure du dîner. Il prépare un repas simple, parce qu’il ne sait pas faire compliqué ; Édouard a les mêmes goûts que lui, ils vont au lit tôt, ils lisent, ils parlent, ils se blottissent et s’endorment.

Le lendemain, Théo fait remarquer à son camarade qu’il fait déjà chaud, pour un matin.

« Tu es sûr que tu prends ta casquette ? »

Même si elle lui donne un air d’apache, de filou, de mauvais garçon de l’autre siècle – en gros, même si elle lui va bien – Théo aimerait bien savoir quelle allure a cette tête brune quand il n’y a rien dessus. À l’époque de la place Saint-Michel, c’était noir, ébouriffé, on aurait passé la main dedans. Sur sa propre tête, Théo n’aime pas les chapeaux, ça le gratte. Alors il dit : « Ça va te gratter pendant la balade, s’il fait si chaud » afin de convaincre son compagnon de route. Son compagnon, qui le regarde drôlement. Qui plante ses yeux dans ceux de Théo et qui ne bouge plus. Et qui lui adresse un sourire de cette sorte bien particulière, celle qui montre qu’on ne sourit pas exactement pour la raison que l’autre croit, mais qu’on ne sourit pas non plus à ses dépens. Qu’on est heureux de partager avec lui une raison de sourire, même si ce n’est pas celle qu’il imagine. Il a cette physionomie-là, et il dit entre ses dents blanches :

« Tu as raison, je vais la reposer chez moi. Tu m’accompagnes ? »

Puisqu’ils sont dans le square, derrière l’immeuble, ils doivent passer le portillon, emprunter le court passage qui n’a pas de nom, puis revenir sur le boulevard. Ils entrent par la grande porte (la seule porte). Théo ouvre la marche, il prend l’escalier :

« Tu es au septième, n’est-ce pas ? »

L’autre dit oui, au septième, mais non, pas par ici. Par là – la porte après l’escalier, la courette, et un autre escalier. Plus étroit. Théo ne connaît pas cet endroit, il se laisse guider. Il regarde devant lui le pantalon bleu, tendu par les mollets qui gravissent les degrés de bois, sans tapis. Il regarde les pieds, qui se posent à peine sur ces marches. Même sur un sol plan, et exercée par n’importe quelle personne, la bipédie est déjà un mécanisme étonnant : un corps vertical de soixante, soixante-dix, quatre-vingts kilos – et quelquefois plus encore – prend appui sur deux points si petits, d’une surface de quelques décimètres carrés (deux ou trois, maximum) – et encore : si les pieds étaient plats ! mais, la plupart du temps, ils ne le sont pas. Cela repose sur une fragilité effarante, un déséquilibre à chaque pas, à chaque mouvement ; et pourtant, ça bouge. Ça avance. Théo avait déjà remarqué comme le corps de son camarade, sur le boulevard Saint-Michel, dessinait un mouvement doux, perché, suspendu… Ici, dans l’escalier, c’est bien plus frappant encore. Un insecte. Une araignée. Mais avec deux pattes seulement : c’est vraiment cela qui est extraordinaire.

« Le septième », dit l’araignée.

C’est le dernier étage. Aux précédents, il n’y avait pas de palier, seulement des portes donnant directement sur l’escalier. Ici, il y a un couloir avec des portes de chaque côté : la dernière à droite est celle du garçon à casquette, qui l’ouvre (la porte) et la jette sur son lit (la casquette).

« Entre une seconde, tu vas voir. »

Il passe la main dans ses cheveux et, Théo, la tête par la fenêtre :

« On a la même vue depuis chez Édouard, mais de moins haut.

— Tu m’étonnes, de moins haut : trois mètres par étage, quasi, j’ai neuf mètres de plus que vous. »

En bas, le banc, les plates-bandes, le bac à sable, la fontaine, tout. En face, d’autres immeubles, mais loin devant ; puis, le ciel.

« Allez viens, on redescend », et il fait sortir Théo, et il ferme la porte, et il reprend l’escalier. Théo, qui suit, voit son guide du dessus, à présent : les mèches noires dans tous les sens, comme dans son souvenir. Aujourd’hui, ils vont marcher du côté de la Réunion et de Charonne ; en haut de la rue de Bagnolet où un square en escaliers grimpe sur les toits des immeubles en béton ; et derrière l’église, aussi, où sur les vastes réservoirs poussent des herbes hautes comme ça. Le soir, Théo raconte son aventure à Édouard. Il ne parle pas de ses pérégrinations dans le vingtième arrondissement, non, ce n’est pas cela qui est important. L’événement qu’il veut lui révéler n’a rien à voir avec ce périple-là ; l’aventure, c’est celle du septième étage. Sa découverte lui rappelle un épisode plus ancien de sa petite vie, qu’Édouard connaît déjà et que je vous résume en quelques mots.

Lorsqu’il était enfant, Théo vivait chez sa mère, au rez-de-chaussée d’un immeuble large et trapu, au fond d’une impasse, dans un quartier paisible et lointain des Yvelines. Derrière le bâtiment, une échappée panoramique dégringolait jusqu’à la Seine. Une porte-fenêtre de l’appartement donnait accès, sur cette face arrière de l’immeuble, à un jardin sommaire que la mère de Théo fleurissait comme elle le pouvait. À cet endroit, la partie basse du mur de l’immeuble était parée de briques rouges : leur couleur produisait un contraste intéressant avec l’herbe verte, du type simultané-complémentaire. Au contraire, sur sa façade par laquelle on entrait, l’édifice était enduit d’un crépi clair, blanc gris ou ocre pâle selon les variations lumineuses. C’était ainsi que le voyaient les habitants des maisons qui bordaient l’impasse : des pavillons mitoyens affublés de jardins qui n’étaient pas très différents de celui de la mère de Théo. À l’école, comme tout le monde, Théo dessinait des maisons au toit pentu et à la cheminée fumante, dont la porte était encadrée de deux fenêtres. Il se rappelle très distinctement, aujourd’hui encore, avoir été persuadé d’habiter l’une de ces maisons stéréotypées qu’il représentait par le dessin – alors qu’il habitait, je l’ai dit, un appartement dans une résidence collective. Combien de temps a duré cette croyance ? La foi de Théo n’était pas extravagante : pour rentrer chez lui, il passait devant une rangée de pavillons identiques, puis il pénétrait dans l’immeuble qui contenait son appartement (mais il pouvait, si facilement ! oublier cette étape). Et, puisque l’appartement avait un jardin et que, depuis ce jardin, l’esthétique du mur créait l’illusion d’une maison de briques rouges, Théo avait cru habiter une maison de briques rouges. Sa mère ne disait-elle pas « à la maison » pour parler du lieu où ils vivaient ? Alors, c’était logique : leur pavillon était localisé à la suite des autres. Comment se raccrochait-il à la continuité spatiale de l’impasse ? Théo ne le savait pas, mais bon, il y avait tellement de choses qu’il ne savait pas… Aujourd’hui, il se rappelle avec force, avec précision, la certitude qu’était cette illusion.

Il se produit un phénomène comparable à propos du septième étage où vit le garçon aux grandes pattes. Quand Théo est assis sur le banc du square, il lève les yeux : il voit les fenêtres d’Édouard (premier, deuxième, troisième, quatrième étages) puis la fenêtre de l’ami, à l’endroit que celui-ci a indiqué (cinquième, sixième, septième étages). L’étage de l’ami est neuf mètres au-dessus de celui d’Édouard : c’est entendu ; l’escalier d’Édouard, toutefois, ne mène que jusqu’au sixième étage – il faut emprunter l’autre escalier pour atteindre le septième. Une montée parallèle qui aboutit à une surface horizontale scrupuleusement située au-dessus des six précédentes, mais dont les accès ne coïncident pas. Une étrangeté. Théo ne s’était jamais demandé comment ces deux espaces pouvaient être reliés.

« Je n’étais même jamais monté au-delà du quatrième étage, dans notre propre escalier, tu te rends compte ? »

C’est ce qu’il explique à Édouard et il pense qu’Édouard va se moquer de lui, le trouver ridicule, mais c’est le contraire qui arrive :

« Moi non plus, je ne suis jamais allé voir ce qu’il y avait dans l’escalier, après notre étage. Je n’ai pas eu cette curiosité. Il s’arrête au sixième, tu dis ? Eh bien, cela veut dire que l’autre dont tu parles, c’est l’escalier de service. C’est très commun : on voit ça dans les livres, dans les films, dans les immeubles anciens. Je ne croyais pas qu’ils existaient encore, ces escaliers de seconde zone : on passe par la cour, tu dis ? Je vois cette porte dont tu parles, oui, mais je croyais qu’elle donnait accès aux caves, et je n’ai pas de cave. Les idées du passé n’ont pas disparu ; et les systèmes mis en place par ces idées, encore moins. On vit à une drôle d’époque, toi et moi. Et ton ami, comment s’appelle-t-il ? Puisque tu le vois tous les jours, tu le lui demanderas demain.

— Lui demander son nom ? Lui avouer, alors, que je ne m’en souviens pas ? »

Au matin suivant, Théo ne traîne pas à la table du petit déjeuner comme il aime à le faire. Dans la salle de bains, il se dépêche. Il sort de chez lui plus matinal qu’à son habitude, descend les quatre étages, sort du côté de la cour plutôt que du côté du boulevard. L’escalier s’élève comme une spirale très serrée, des ronds se répétant si nombreux qu’on renonce vite à les compter. L’ascension est monotone, mais on s’y fait : c’est comme ça. Au septième, le palier. Théo pose les pieds à l’entrée du couloir. La sensation qui s’empare de lui, là, est violente sans être désagréable (comment est-ce possible ? Théo qui, pourtant, déteste la violence, lui qui en a peur…). C’est doux, c’est un vertige. Il l’éprouve pour la première fois, comme si l’escalier qu’il empruntait d’habitude ne pouvait pas lui donner accès à cette sensation, réservée à l’autre voie qu’il découvre seulement ce matin ; et comme si le fait d’avoir été accompagné, hier, l’avait empêché d’y céder totalement. Il appuie son dos contre le mur et il regarde avec avidité tous les détails de ce lieu : les tomettes qui brunissent, le papier peint qui jaunit, la plinthe de bois qui gondole, la goulotte qui se décolle. Le temps passe à vue d’œil sur le décor à l’entour.

Théo n’a aucune raison de penser que quelque chose s’est passé dans cet immeuble, quelque chose qui le concerne. C’est certainement pourquoi il ne le pense pas ; mais il l’éprouve, intensément.

Le glouglou des conduites d’eau trahit les occupations des habitants : à cette heure, d’habitude, Théo aussi se consacre à sa toilette. Des portes de placard grincent et claquent. Une radio (non, deux radios simultanément derrière deux portes différentes) rendent compte de l’actualité. Théo perçoit la rumeur, la voix, sans distinguer les paroles ; il entend une sorte de bouillie : le bruit est assez fidèle, alors, à l’état du monde comme il se le figure. Le soleil s’engouffre franchement dans le couloir par la fenêtre découpée dans le toit : il ne s’en aperçoit que maintenant. Il va taper à la porte de son ami. Et cette fois, c’est la bonne onomatopée (« toc toc »). La vibration sourde transmise au parquet par les pieds nus de l’ami, de l’autre côté, je ne sais pas la décrire : trois ou quatre pas s’approchant de la porte. Théo les entend : il prépare mentalement la phrase par laquelle il lui demandera son nom, à ce garçon porté par ces pieds-là. Il se creuse la tête très vite. Puis, le déclic du pêne métallique dans la serrure – et toutes les questions imaginées s’envolent.

L’auteur

Antonin Crenn est né en 1988. Il a grandi surtout dans les Yvelines, mais aussi, un week-end sur deux, dans un immeuble du boulevard Diderot. Il vit à Paris pour de bon depuis qu’il est grand, du côté de la place Voltaire. Dans ses textes, il est souvent question d’herbes folles et de souvenirs d’enfance. Plus largement, il se passionne pour la forme des villes, les ponts de chemin de fer, l’amour, et toutes les choses qui mettent plus de mille ans à disparaître.

Son site : antonincrenn.com

Du même auteur

Passerage des décombres, nouvelle (Lunatique, 2017)

Les bandits, album illustré par Jérôme Poloczek, (Lunatique, 2017)

Le héros et les autres, roman (Lunatique, 2018)

L’épaisseur du trait, roman (Publie.net, 2019)

Lettre ouverte à celui qui ne voulait pas faire long feu, nouvelle (Le Réalgar, 2020)

L’auteur a bénéficié du soutien de la résidence d’écriture Sud Vendée Littoral, à Luçon.

La maison d’édition

publie.net est une maison d’édition qui, dans la fiction comme dans la poésie, explore les écritures et les narrations contemporaines, notamment celles qui s’expérimentent sur le Web. À partir de ce vivier, nous développons des objets éditoriaux diffusés par des canaux divers (livres papier, livres numériques, réalisations sur le Web) et portons ces œuvres dans l’espace public, par les lectures et performances, la médiation et les bibliothèques.

publie.net intègre des processus coopératifs avec de nombreux auteurs et, depuis sa création en 2008, occupe une place à part dans le paysage littéraire.

publie.net c’est :

— une offre resserrée de 20 titres par an ;

— un accompagnement éditorial de qualité et l’exploration de nouvelles voies pour porter les livres que nous publions à l’attention du public ;

— des livres papier de qualité et des livres numériques sans DRM au prix d’un livre de poche ;

— une nouvelle formule d’abonnement permettant aux bibliothèques de mettre les fichiers numériques à disposition de leurs lecteurs ;

— une édition exclusivement à compte d’éditeur avec une rémunération équitable des auteurs, y compris pour les revenus issus des abonnements.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net œuvrent à la reconnaissance d’une création contemporaine de qualité.

Retrouvez tout notre catalogue sur notre site, ainsi que le Carnet de bord de l’éditeur Guillaume Vissac qui vous invite à découvrir les coulisses de notre maison d’ édition.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net