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  Paris


  L’appartement

  



  Alexandre avait dû placer soigneusement tous les meubles le long du mur. Par chance, il n’y en avait pas beaucoup. Dans la pièce qui avait été la cuisine, il y avait une petite table assez bien conçue: son plateau pouvait former un cercle parfait lorsqu’on le jugeait nécessaire et, dans le cas contraire, on poussait une cale de bois pour laisser les deux pans amovibles s’abaisser à quatre-vingt-dix degrés. La manipulation réduisait significativement les dimensions du plateau qui prenait alors une forme quasi rectangulaire. C’était dans cette configuration-là qu’Alexandre la laissait désormais; parce que le besoin de s’attabler à plusieurs ne se présentait plus, mais aussi parce qu’il n’avait plus suffisamment de place pour la déployer entièrement. Il avait tout de même gardé deux chaises, au cas où, qu’il plaçait face à face, de part et d’autre de la table et dans l’alignement du mur. Quant aux deux chaises restantes, on ne pouvait pas dire que ç’avait été un crève-cœur de s’en séparer: rien ne ressemblait plus à deux chaises que deux autres chaises, fussent-elles paillées, cannées ou n’importe quoi d’autre, et Alexandre avait été parfaitement indifférent à leur sort.


  


  La plus grosse pièce de mobilier était une armoire. Elle n’était pas aussi volumineuse que celles qu’on rencontrait parfois dans les chambres des gens, faites de compartiments qui n’en finissaient pas de s’empiler les uns sur les autres, comme une maison dans la maison; elle était de taille plus modeste ou, pour être exact, plus humaine, puisqu’elle dépassait à peine Alexandre d’une tête. Mais dans le contexte où celui-ci vivait, elle était encore assez encombrante et il l’avait conservée seulement parce qu’il avait compris que, dans son espace étréci, la question du rangement devenait cruciale. Les étagères de l’armoire étaient bien commodes: sur l’une, il avait arrangé ses livres; sur une autre, de quoi se nourrir; et dans la penderie, ses vêtements. Le problème avec cette armoire, ç’avait été les portes qui obstruaient le passage à chaque fois qu’on les ouvrait pour accéder aux étagères. Alexandre, qui n’était pourtant pas bricoleur, les avait assez vite retirées de leurs gonds, projetant de leur faire subir le même sort que les chaises superflues. Il les avait déposées contre le mur, près de l’entrée de l’appartement; et là, dans cette configuration inédite, il était tombé nez à nez avec son reflet dans le miroir. C’était un miroir oublié, qui tapissait la face intérieure du vantail, et qui rappelait son existence à Alexandre en lui montrant son corps tout entier: un portrait en pied bien campé, et solidement encadré par le bois sombre du panneau. Le miroir, pour la première fois visible sur toute sa surface, présentait à Alexandre une reproduction de son décor habituel, comme une toile de fond deux fois plus large qu’en réalité; ou bien, ce qui revenait peut-être au même, sa propre image réduite de moitié: la découverte était séduisante. Il avait éliminé l’autre porte et s’était à nouveau saisi de celle qui portait son reflet. Profitant des outils fraîchement déballés, il l’avait fixée au mur, au-dessus de la table. Deux clous plus tard, la grande glace occupait toute la hauteur disponible de la pièce et, comme elle faisait face à la fenêtre, elle donnait l’impression que le maigre couloir était transpercé d’une intense lumière qui le prenait à la perpendiculaire: une lumière qui le pénétrait par la fenêtre et restait prisonnière du miroir. La pièce était irradiée d’une douce chaleur (c’était le mois d’avril et le temps était bon) et mouchetée de petites particules de poussière que le soleil rendait visibles, suspendues à ses rayons comme à autant de cordes à linge qu’on aurait tendues depuis la fenêtre jusqu’au miroir.


  Le volume général de l’endroit se présentait comme une enfilade de ces petits meubles calés contre la cloison légère. Face à soi, lorsqu’on se faufilait depuis la porte d’entrée, un couloir se présentait au débouché. À droite, il y avait la fenêtre: c’était de ce côté qu’Alexandre avait pris soin de ménager un passage; et il avait rangé le mobilier sur la gauche. L’alignement commençait par une patère où Alexandre pendait sa veste. Il laissait en général ses chaussures à cette même place. Ensuite venaient la première chaise, la table surmontée de la grande glace, la seconde chaise et l’armoire allégée de ses portes. Le petit évier, seul vestige de la cuisine, était l’unique point d’eau. Alexandre n’avait pas jugé utile de conserver les autres, qui prenaient une place folle: il les avait très facilement remplacés par l’usage des installations communes de l’immeuble, depuis qu’il avait été pour ainsi dire déserté. Enfin, après qu’on eut contourné l’évier, on était déjà au bout du couloir; cette extrémité était entièrement occupée par le lit qui en épousait parfaitement les dimensions comme s’il avait été construit sur mesure, entre les murs. C’était un format étrange comme on n’en faisait plus, un lit beaucoup plus étroit que les lits pour deux que l’on voyait habituellement, celui dans lequel avaient dormi les parents d’Alexandre par exemple, et dont il avait dû se débarrasser; mais un peu plus large toutefois que les lits individuels comme celui qu’il occupait adolescent, et qui n’étaient pas très pratiques quand on se retournait souvent dans son sommeil ou – et cela n’arrivait jamais, mais on y pensait quand même – lorsqu’on avait de la compagnie. Alexandre avait trouvé ce lit idéal dans la cour Saint-Éloi, un jour qu’il vidait son appartement: il avait saisi l’aubaine. Dans la dernière portion du couloir qui faisait office de chambre, ce meuble emplissait parfaitement l’espace.


  Là, aucune fenêtre n’ouvrait directement sur le lit; on était préservé des rayons directs qui pouvaient perturber, au matin, les dernières heures du sommeil, et qui auraient pu aussi altérer les tableaux d’Alexandre s’il les avait accrochés à un mur trop exposé. C’était donc là, au-dessus du lit, qu’il avait encadré les deux peintures qu’il aimait. La plus grande était sur le mur du fond, on la voyait de partout: il aimait néanmoins s’en approcher au plus près pour la contempler, debout au pied du lit, afin de tourner le dos à tout le reste de la pièce et de ne plus rien voir d’autre qu’elle. Quant à la plus petite, elle était placée sur le mur de droite, il ne pouvait donc pas la voir depuis un autre point que le lit; c’était à cause de cet accrochage, ou grâce à lui, qu’il restait si longtemps couché, les yeux grands ouverts. Si l’on pouvait connaître le fond de cette pièce, si l’on pouvait s’étendre sur le lit comme il le faisait lui-même, on devinerait assez bien que c’était là qu’Alexandre, lorsqu’il était chez lui, passait le plus clair de son temps. Réfugié dans ce seul coin moelleux de son antre, il était à l’abri d’un soleil parfois trop violent, et profitait, tout à la fois, de l’extraordinaire lumière dont tout le reste du lieu était baigné; c’était comme vivre dehors, en mieux.


  L'auteur

  



  ANTONIN CRENN est né en 1988. Il a grandi le plus souvent dans les Yvelines, mais aussi, un week-end sur deux, dans un rectangle compris entre la rue de Reuilly et le boulevard Diderot. Vit à Paris pour de bon depuis qu’il a fini de grandir. À l’école Estienne, étudie la typographie dans l’idée de devenir graphiste: s’intéresse à la forme des lettres (le noir sur le blanc) puis, de plus en plus, à ce que les lettres disent sur la page. À cette époque, commence à se promener souvent dans des plans de Paris — notamment des vieux plans, et spécialement du côté de la rue Vilin, pour savoir ce qu’il y avait là avant qu’il n’y ait plus rien. Un beau jour, il entre à la mairie de Paris (pour connaître encore mieux Paris, et pour gagner sa vie) d’abord comme graphiste, puis de moins en moins. Travaille notamment aux Espaces verts: trois années qu’il met à profit pour apprendre le nom des cinq cents parcs, jardins et squares parisiens. En parallèle, publie des premiers textes courts dans des revues (Papier Machine, la Femelle du requin, la Piscine, le Cafard hérétique) et ses premiers livres, où il est question d’herbes folles et de souvenirs d’enfance. Ses sujets de prédilection restent la forme des villes, les ponts de chemin de fer, l’amour, et toutes les choses qui mettent plus de mille ans à disparaître.
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