C’est pas important de savoir d’ou c’est venu ni quelle
silhouette jai vue, sur quel bitume, et 4 quelle date, quel
age, et quelle ombre fouettait quelle autre, et dans quel
sens, pourquoi. J”étais étudiant et puis je I’ étais plus. J’ai
écrit ¢a le long. Le long de moi-méme et le long de tous les
autres petits trucs que j ai aussi écrits. Un premier roman,
je tiens fort a la formule, qui aurait pu s’appeler, lui aussi,
Fuir est une pulsion.

D’abord un corps, I’adolescence sur la peau. Ca non
plus, c’est pas tres important. L'important, c’est la repré-
sentation mentale d’'un membre manquant, ayant un
jour appartenu a quelqu’un, mais aujourd’hui fourré au
fond d’une benne sanitaire d’un hosto tout au nord ou
tout au sud de la ville, n’importe quelle ville. Un membre
manquant mais toujours la quand méme, en sous-sol de soi-
méme, en surbrillance nerveuse, palpitant fort en perma-
nence. On patle souvent du fameux « membre fantdme »
mais qu'est-ce que ¢a dit de nous tous, au juste, que ces
douleurs de désafférentation 2 D’ou elle sort la poésie
qu'on lit sur les boites et notices d’antalgiques ? Est-ce
que c’est vrai qu'on peut étre, simultanément, en surim-
pression, deux personnes différentes ? Je crois quen fait,
jai écrit Coup de téte comme jaurais aimé un jour
pouvoir le lire : les yeux fermés et plusieurs fois. Par cceur.
Dans des mondes paralleles différents.

J’ai pas compté le nombre de fois ou le narrateur dit:

« ma main droite », la manquante. Je suis rentré par la,



dans sa gorge, pour comprendre quelle voix I'animait et
comment elle disait les choses et quel était son timbre. Et
parce que ¢’était un récit adolescent, il fallait que ce soit oral.
Qu’on I'entende, aussi, de cette fagon-1a, cette histoire.
Quand on me demande, comme ¢a, ce que j'écris,
voila ce que je réponds le plus souvent: c’est I’histoire
d’un mec qui a perdu sa main et qui veut la retrouver. ] ai

rien a dire de plus. On me répond pas non plus.



PROLOGUE






Et toi Ajay, tu t'es déja cherché dans les reflets turquoise
d’une piscine municipale ? Ton visage entre les lames
mosaiques qui vibrent a ’'ombre du fond. Tes yeux déformés
par la surface. Ce gotit de chlore raclé contre la gorge.

Je les vois, ces lignes striées au fond du bassin, je les vois
qui se défont a mesure que 'eau par-dessus les recouvre. Je
les vois, aujourd’hui ou ailleurs, parce qu’elles sont gravées
sur ’envers de mes pupilles, je crois.

Alors cherche, cherche-moi. A la ligne d’eau numéro
quatre. Les orteils crispés au bord du plongeoir. Frissons cir-
culaires sur la peau. Mon corps paré, immobile. Reste plus
que le départ a donner. J"attends que le signal éclate.

A ma droite, au premier couloir, je reconnais le corps de
Nil. Un seul coup d’ceil suffit. Ses épaules déja humides. Il a
posé son gros sac bleu dans le coin et il serre I'élastique de ses
lunettes. Il se traine des palmes au bout des chevilles mais a
zappé son slip de bain. Le regard sans vie qu'il me lance. Ses
levres bougent, il se tourne vers Arjeen Manguel au couloir
deux. De [ ot je me trouve, j’entends pas vraiment ce qu’ils
se disent, mais je la vois, elle, décrocher la méchoire, un de
ces rictus quelle a des fois, et puis elle laisse tomber son
corps en arri¢re. Son maillot de bain rouge comme tatoué
devient ses hanches et ses seins. Ses jambes croisées, sa peau
frappée sur le carrelage. Est-ce qu’elle sait au moins qu’on est

pas censé fumer dans une piscine municipale ?



Mais je me concentre, Ajay. Mes yeux fixés sur le bout de
laligne, ta silhouette en toile de fond. Pas question de perdre
Cette course, je pense, parce que je le sais.

Accrochés sur ma pupille, 4 droite, je laisse glisser les
mains et les bras du corps malade que jessaie d’ignorer.
C’est lui, tu sais. LUI : le monstre de mes réves de gosse. Lui
dont j’ignore jusqu’au nom mais dont le corps pourrait me
crever, je le sais. Ses cheveux bleus défaits sous un bonnet
jaune vif. Ses bras et ses épaules brassés dans 'air qui enva-
hissent mon champ de vision. Son torse tracé dans le prolon-
gement. Je garde la téte fixe, je me dis. Ne jamais croiser son
regard, je me dis. Faut pas se laisser déconcentrer. On nage
pas pour les autres.

Ces lignes qui vibrent perdent leur justesse sous la surface
quand on les fixe trop longtemps, on finit par perdre aussi
tout sens des perspectives. On a lavue qui tangue. Dingue.

T’as vu le clown juste 2 ma gauche ? Il est assis sur le plon-
geoir, 4 I'envers du sens de I'eau. Cest le seul mec en combi-
naison intégrale et on dirait qu’il comprend pas. Il traine
une bouteille d’oxygene sur le dos. De I ot je me trouve,
japercois seulement la base de sa nuque, fondue, moulée
dans la combinaison. Peut-étre que je le connais, Ajay, mais
en réalité je sais pas. Je me dis que les cas comme lui ont rien
a faire ici. Je me dis que son nom je I’ai a peine et que si ¢a se
trouve il en a pas.

On me fait signe que le départ risque d’étre retardé a
nouveau. Tout ce sang dans mes chevilles tape chaud sur le

carrelage. Je me décrispe les muscles. C’est jamais tres bon



de rester figé dans la méme position pendant des heures. Je
décolle mes pieds de la surface du plongeoir. Je laisse vriller
mes bras autour de mes épaules pour les défaire. Je tourne le
dos a la tribune de droite. Stirement, dans I'axe, quelques
visages connus quon voudrait presque éteindre. Pour ca,
d’ailleurs, que je regarde pas et que je me force a voir ailleurs.
Je sais seulement qu'une lettre M coule noire sur le rebord
du mur et qu’avec elle s’englue toute la tribune a moitié vide.

Peut-étre parce que je suis tendu, peut-étre parce que je
m’ennuie, je me penche sur la surface de I'eau. Ca calme un
peu la chaleur moite de Iair. J"aspire aussi 'odeur du chlore.
Je glisse les doigts de ma main droite entre les fils de I'eau. Je
regarde ailleurs. Je sens rien, je fais comme si.

Entre les couloirs six et sept, j’apercois sans le vouloir
leurs deux corps qui se frolent, plus ou moins par accident,
et je regarde quand méme. Ils font bien ce qu’ils veulent.
Ercini-Fort et son maillot noir qui fait gonfler sa peau. Elle se
rapproche de Karl et de son corps délavé qu’il plante par-
dessus son short de bain. Aucune chance qu'il arrive a gagner
avec ¢a, vraiment, parce que cest pas réglementaire. Une fois
immerg¢, ¢a glisse mal, ¢a glisse moins. Quelquefois leurs
épaules se trouvent et ils oublient volontairement I'horloge

qui continue de tourner.

Enfin on nous fait signe. Tous les sept participants préts a
se lancer a I'eau. Les pieds fondus contre plongeoir, orteils
crispés au bord.

Dis-moi, Ajay, pourquoi quand je ferme les yeux et que je



pense 4 toi, Cest toujours ta main tendue que j'imagine en
premier ?

On n’attend plus que le signal éclate, aigu entre les crines.

J'ai attendu toute ma vie que le signal éclate.

On n’attend plus que I'eau glaciale enfin nous recouvre.

On n’attend plus.

Parce que la course a déja eu lieu.

Je sais pas qui a gagné, Ajay, je suis resté a quai. Le carre-
lage défait sous la peau. Mes bras chauds autour des genoux.
A frissonner. Suffoquer.

Et je te le demande, Ajay, t'as déja vu tous ces corps ras-
semblés au méme endroit auparavant ? Et pour autant, je

pense, est-ce qu'on est obligé d’appeler ¢a mentir ?



NON-RETOUR






JOUR J

Faux.

Parler de Jour J maintenant c’est parler a envers: une
impression de déja-vu, un arriere-goQt qui traine. Jour J pour
moi c'est juste un gouflre, une espece de passé qui tabasse le
présent. Le vrai jour J il lache hier, lache y a deux ans: jour
ot les vieux crévent,

Ils crévent, tu sais, tous en méme temps.
jour ou I'été Canicule s'imprime entre mes nerfs. Parler de
Jour ] maintenant, c’est n’avoir rien compris a la chrono-
logie. Ce jour ] la en est un autre. Quon se comprenne.

C’est important.

1) Je péte la porte de mes vieux surtout sans la claquer.

2) Javale sans y penser les marches : les marches d’escalier
qui défilent.

3) Je compte les étages pendant que je les siffle. Le chiffre,
je sais, dépassera pas les doigts de ma main gauche qui
compte a rebours.

4) Je retiens tout contre moi mes Van’s pendant la des-
cente : qu'au moins I’écho des marches vienne pas trahir ma
derni¢re fuite. Cette fois la bonne. Celle qui pourra pas se
retenir.

5) Je sors le dos en sueur, déja, et sueur idem depuis deux

ans qu’elle coule.



La lumiere forte et blanche se bloque contre mes yeux
pendant que la porte du hall se bloque entre ses gonds. Je
bouscule mon reflet contre la porte vitrée. Je risque un pied
hors de 'ombre. Elle s’écoule depuis la facade de 'immeuble
ala verticale. Je me dis faut pas, faut plus que je pense. Laissé
ma main, la gauche, collée sur la poignée. La porte est tiede
encore entre mes doigts, contact une ou deux secondes, juste
au cas ol Puis je bascule en avant. Récupere ma main, la
gauche, et avec elle je plaque la bride de mon sac Lafuma sur
I'épaule gauche. Arrivé au portail, je me retourne pas. Je
prends sur la gauche. Longe le trottoir. Je me retourne

Ajay, te dive mon nom cest commencer mon histoire. Nil y

croit, moi jy crois. Et mon histoire commence par une BM

deux ans plus tot.
pas.

Je m’arréte une seconde, I'ceil plaqué sur la tache d’huile
qui calque sous I'ceil la forme défaite de la BM. La tache
s’accroche par terre : deux ans qu’elle colle. Je sens la bride de
mon sac Lafuma glisser depuis mon épaule gauche. Je la
redresse. Me remets en marche.

Je dévale la rue, fouetté par I'ombre claire qui vient se
tordre sur le trottoir. A I'intérieur de ma téte, en boucle, je
me répete des je dois pas y penser, je dois pas penser, je dois
juste continuer a avancer et puis tracer en silence. Mais
combien de fois je me suis déja dit exactement la méme
chose au méme endroit et combien de fois je me suis planté ?

C'est arrivé parce quil fallait. La sueur coulait, les vieux

claquaient, on respirait mal et on voulait que ¢a péte.
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La tache me suit, je constate, ['huile coule entre mes
Van’s. Elle rejoue la scéne de 'explosion avec des ombres sur
I"asphalte et moi je suis la a essayer de pas marcher dedans,
sauf que j’y marche. Sur le sol s'imprime droite-gauche la
copie parfaite de mes semelles. Au centre on lit la marque et
son logo qu’on reconnait bien.

La question de savoir qui a eu [idée en premier cest pas

important. Y a pas didées dans ces instants. Y a que des

gestes et des paroles et d autres |

C’est Raf, je pense, qui va chercher le bidon. Il est des-
cendu dans la cave a son pere et nous on I'attend devant la
porte.

Cest Seb qui verse.

Ben me passe son Zippo.

C’est moi qui allume.

On voulait que ¢a péte.

Moi qui tombe en arriere, moins d’une seconde apres.

Et cest ma main, Ajay, la droite, qui part avec.

C’est moi qui reste au sol. La téte plantée dans les gra-
viers. La morve qui se méle aux larmes qui se mélent au sang
qui se méle au reste. Les cris, les merde putain qu’on lache, je
les entends toujours. Ou bien je les invente. En vrai tout ce
que j'entends, cest le bruit des pas qui courent contre mes
cotes. Les gravillons plantés dans la chair, ils vibrent entre la
peau. Les ombres, les Ben, Raf, Seb, qui s'étalent derriere
mon dos, je les vois méme pas, je les avale juste.

Toujours la méme histoire, je me dis pendant que jy

pense, que j'oublie, que je dégage, que j'essaye, que j’y laisse
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mes souvenirs et mes crampes : toujours la méme histoire, je

me dis, mais pas deux fois j’y pense pareil.

Je remonte la bride de mon sac Lafuma sur mon épaule
gauche. J’avale les marches deux a deux, 'ombre d’un train
traverse 'ombre sous la passerelle. Sur le grand boulevard en
face de moi, le sol ondule au ras du ciel, & moins que ce soit
Iinverse. Les lignes électriques plongent sur les cotés. Le
boulevard sec de toute présence hormis la mienne.

Arrivé place machin, je passe devant la pharmacie ou
jallais chercher les prescriptions sans fin qui défilaient sur
les ordonnances des toubibs. En traversant la vitrine blanche
du bureau de tabac ou j'achetais mes clopes, j’enjambe les
pieds cramés d’un vieux clodo qui sappuie contre un
panneau fourriere. Je compte le nombre de pi¢ces qui pour-
rissent jaunes dans sa casquette. Méme pas un euro pile, je
compte. ] évite de croiser son regard pour pas avoir a lui dire
que jai pas de fric a lui donner et que de toute fagon il me
fout la gerbe.

Sur I’écran, contre abri-bus, c’est écrit que le prochain
tram arrivera pas avant cinq minutes. Alors je laisse mes
Van’s se tordre, je me dis, pendant que mes semelles vibrent
en silence, butent sur les bornes tactiles moulées au sol pour

les aveugles.
Les portes s’ouvrent. Se ferment. Mon corps entre autres

tirés a I'intérieur. Je m’enfonce dans la largeur. Je laisse la

vitre en face des portes fondre sur moi, tant pis pour la
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