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C’est pas important de savoir d’où c’est venu ni quelle 
silhouette j’ai vue, sur quel bitume, et à quelle date, quel 
âge, et quelle ombre fouettait quelle autre, et dans quel 
sens, pourquoi. J’étais étudiant et puis je l’étais plus. J’ai 
écrit ça le long. Le long de moi-même et le long de tous les 
autres petits trucs que j’ai aussi écrits. Un premier roman, 
je tiens fort à la formule, qui aurait pu s’appeler, lui aussi, 
Fuir est une pulsion.

D’abord un corps, l’adolescence sur la peau. Ça non 
plus, c’est pas très important. L’important, c’est la repré-
sentation mentale d’un membre manquant, ayant un 
jour appartenu à quelqu’un, mais aujourd’hui fourré au 
fond d’une benne sanitaire d’un hosto tout au nord ou 
tout au sud de la ville, n’importe quelle ville. Un membre 
manquant mais toujours là quand même, en sous-sol de soi-
même, en surbrillance nerveuse, palpitant fort en perma-
nence. On parle souvent du fameux « membre fantôme » 
mais qu’est-ce que ça dit de nous tous, au juste, que ces 
douleurs de désafférentation ? D’où elle sort la poésie 
qu’on lit sur les boites et notices d’antalgiques ? Est-ce 
que c’est vrai qu’on peut être, simultanément, en surim-
pression, deux personnes différentes ? Je crois qu’en fait, 
j’ai écrit Coup de tête comme j’aurais aimé un jour 
pouvoir le lire : les yeux fermés et plusieurs fois. Par cœur. 
Dans des mondes parallèles différents.

J’ai pas compté le nombre de fois où le narrateur dit : 
« ma main droite », la manquante. Je suis rentré par là, 
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dans sa gorge, pour comprendre quelle voix l’animait et 
comment elle disait les choses et quel était son timbre. Et 
parce que c’était un récit adolescent, il fallait que ce soit oral. 
Qu’on l’entende, aussi, de cette façon-là, cette histoire.

Quand on me demande, comme ça, ce que j’écris, 
voilà ce que je réponds le plus souvent : c’est l’histoire 
d’un mec qui a perdu sa main et qui veut la retrouver. J’ai 
rien à dire de plus. On me répond pas non plus.



PROLOGUE
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Et toi Ajay, tu t’ es déjà cherché dans les reflets turquoise 
d’ une piscine municipale ? Ton visage entre les lames 
mosaïques qui vibrent à l’ ombre du fond. Tes yeux déformés 
par la surface. Ce goût de chlore raclé contre la gorge.

Je les vois, ces lignes striées au fond du bassin, je les vois 
qui se défont à mesure que l’ eau par-dessus les recouvre. Je 
les vois, aujourd’ hui ou ailleurs, parce qu’ elles sont gravées 
sur l’ envers de mes pupilles, je crois. 

Alors cherche, cherche-moi. À la ligne d’ eau numéro 
quatre. Les orteils crispés au bord du plongeoir. Frissons cir-
culaires sur la peau. Mon corps paré, immobile. Reste plus 
que le départ à donner. J’ attends que le signal éclate.

À ma droite, au premier couloir, je reconnais le corps de 
Nil. Un seul coup d’ œil suffit. Ses épaules déjà humides. Il a 
posé son gros sac bleu dans le coin et il serre l’ élastique de ses 
lunettes. Il se traîne des palmes au bout des chevilles mais a 
zappé son slip de bain. Le regard sans vie qu’ il me lance. Ses 
lèvres bougent, il se tourne vers Arjeen Manguel au couloir 
deux. De là où je me trouve, j’ entends pas vraiment ce qu’ ils 
se disent, mais je la vois, elle, décrocher la mâchoire, un de 
ces rictus qu’ elle a des fois, et puis elle laisse tomber son 
corps en arrière. Son maillot de bain rouge comme tatoué 
devient ses hanches et ses seins. Ses jambes croisées, sa peau 
frappée sur le carrelage. Est-ce qu’ elle sait au moins qu’ on est 
pas censé fumer dans une piscine municipale ?
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Mais je me concentre, Ajay. Mes yeux fixés sur le bout de 
la ligne, ta silhouette en toile de fond. Pas question de perdre 
cette course, je pense, parce que je le sais. 

Accrochés sur ma pupille, à droite, je laisse glisser les 
mains et les bras du corps malade que j’ essaie d’ ignorer. 
C’ est lui, tu sais. LUI : le monstre de mes rêves de gosse. Lui 
dont j’ ignore jusqu’ au nom mais dont le corps pourrait me 
crever, je le sais. Ses cheveux bleus défaits sous un bonnet 
jaune vif. Ses bras et ses épaules brassés dans l’ air qui enva-
hissent mon champ de vision. Son torse tracé dans le prolon-
gement. Je garde la tête fixe, je me dis. Ne jamais croiser son 
regard, je me dis. Faut pas se laisser déconcentrer. On nage 
pas pour les autres.

Ces lignes qui vibrent perdent leur justesse sous la surface 
quand on les fixe trop longtemps, on finit par perdre aussi 
tout sens des perspectives. On a la vue qui tangue. Dingue. 

T’ as vu le clown juste à ma gauche ? Il est assis sur le plon-
geoir, à l’ envers du sens de l’ eau. C’ est le seul mec en combi-
naison intégrale et on dirait qu’ il comprend pas. Il traîne 
une bouteille d’ oxygène sur le dos. De là où je me trouve, 
j’ aperçois seulement la base de sa nuque, fondue, moulée 
dans la combinaison. Peut-être que je le connais, Ajay, mais 
en réalité je sais pas. Je me dis que les cas comme lui ont rien 
à faire ici. Je me dis que son nom je l’ ai à peine et que si ça se 
trouve il en a pas. 

On me fait signe que le départ risque d’ être retardé à 
nouveau. Tout ce sang dans mes chevilles tape chaud sur le 
carrelage. Je me décrispe les muscles. C’ est jamais très bon 
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de rester figé dans la même position pendant des heures. Je 
décolle mes pieds de la surface du plongeoir. Je laisse vriller 
mes bras autour de mes épaules pour les défaire. Je tourne le 
dos à la tribune de droite. Sûrement, dans l’ axe, quelques 
visages connus qu’ on voudrait presque éteindre. Pour ça, 
d’ ailleurs, que je regarde pas et que je me force à voir ailleurs. 
Je sais seulement qu’ une lettre M coule noire sur le rebord 
du mur et qu’ avec elle s’ englue toute la tribune à moitié vide.

Peut-être parce que je suis tendu, peut-être parce que je 
m’ ennuie, je me penche sur la surface de l’ eau. Ça calme un 
peu la chaleur moite de l’ air. J’ aspire aussi l’ odeur du chlore. 
Je glisse les doigts de ma main droite entre les fils de l’ eau. Je 
regarde ailleurs. Je sens rien, je fais comme si.

Entre les couloirs six et sept, j’ aperçois sans le vouloir 
leurs deux corps qui se frôlent, plus ou moins par accident, 
et je regarde quand même. Ils font bien ce qu’ ils veulent. 
Ercini-Fort et son maillot noir qui fait gonfler sa peau. Elle se 
rapproche de Karl et de son corps délavé qu’ il plante par-
dessus son short de bain. Aucune chance qu’ il arrive à gagner 
avec ça, vraiment, parce que c’ est pas réglementaire. Une fois 
immergé, ça glisse mal, ça glisse moins. Quelquefois leurs 
épaules se trouvent et ils oublient volontairement l’ horloge 
qui continue de tourner. 

Enfin on nous fait signe. Tous les sept participants prêts à 
se lancer à l’ eau. Les pieds fondus contre plongeoir, orteils 
crispés au bord. 

Dis-moi, Ajay, pourquoi quand je ferme les yeux et que je 
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pense à toi, c’ est toujours ta main tendue que j’ imagine en 
premier ?

On n’ attend plus que le signal éclate, aigu entre les crânes. 
J’ ai attendu toute ma vie que le signal éclate.
On n’ attend plus que l’ eau glaciale enfin nous recouvre.
On n’ attend plus.
Parce que la course a déjà eu lieu. 
Je sais pas qui a gagné, Ajay, je suis resté à quai. Le carre-

lage défait sous la peau. Mes bras chauds autour des genoux. 
À frissonner. Suffoquer. 

Et je te le demande, Ajay, t’ as déjà vu tous ces corps ras-
semblés au même endroit auparavant ? Et pour autant, je 
pense, est-ce qu’ on est obligé d’ appeler ça mentir ?



NON-RETOUR
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JOUR J

Faux. 
Parler de Jour J maintenant c’ est parler à l’ envers : une 

impression de déjà-vu, un arrière-goût qui traîne. Jour J pour 
moi c’ est juste un gouffre, une espèce de passé qui tabasse le 
présent. Le vrai jour J il lâche hier, lâche y a deux ans : jour 
où les vieux crèvent, 

Ils crèvent, tu sais, tous en même temps.
jour où l’ été Canicule s’ imprime entre mes nerfs. Parler de 
Jour J maintenant, c’ est n’ avoir rien compris à la chrono-
logie. Ce jour J là en est un autre. Qu’ on se comprenne. 
C’ est important.

1) Je pète la porte de mes vieux surtout sans la claquer.
2) J’ avale sans y penser les marches : les marches d’ escalier 

qui défilent.
3) Je compte les étages pendant que je les siffle. Le chiffre, 

je sais, dépassera pas les doigts de ma main gauche qui 
compte à rebours.

4) Je retiens tout contre moi mes Van’ s pendant la des-
cente : qu’ au moins l’ écho des marches vienne pas trahir ma 
dernière fuite. Cette fois la bonne. Celle qui pourra pas se 
retenir.

5) Je sors le dos en sueur, déjà, et sueur idem depuis deux 
ans qu’ elle coule.
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La lumière forte et blanche se bloque contre mes yeux 
pendant que la porte du hall se bloque entre ses gonds. Je 
bouscule mon reflet contre la porte vitrée. Je risque un pied 
hors de l’ ombre. Elle s’ écoule depuis la façade de l’ immeuble 
à la verticale. Je me dis faut pas, faut plus que je pense. Laissé 
ma main, la gauche, collée sur la poignée. La porte est tiède 
encore entre mes doigts, contact une ou deux secondes, juste 
au cas où. Puis je bascule en avant. Récupère ma main, la 
gauche, et avec elle je plaque la bride de mon sac Lafuma sur 
l’ épaule gauche. Arrivé au portail, je me retourne pas. Je 
prends sur la gauche. Longe le trottoir. Je me retourne 

Ajay, te dire mon nom c’ est commencer mon histoire. Nil y 
croit, moi j’ y crois. Et mon histoire commence par une BM 
deux ans plus tôt.

pas. 
Je m’ arrête une seconde, l’ œil plaqué sur la tache d’ huile 

qui calque sous l’ œil la forme défaite de la BM. La tache 
s’ accroche par terre : deux ans qu’ elle colle. Je sens la bride de 
mon sac Lafuma glisser depuis mon épaule gauche. Je la 
redresse. Me remets en marche. 

Je dévale la rue, fouetté par l’ ombre claire qui vient se 
tordre sur le trottoir. À l’ intérieur de ma tête, en boucle, je 
me répète des je dois pas y penser, je dois pas penser, je dois 
juste continuer à avancer et puis tracer en silence. Mais 
combien de fois je me suis déjà dit exactement la même 
chose au même endroit et combien de fois je me suis planté ? 

C’ est arrivé parce qu’ il fallait. La sueur coulait, les vieux 
claquaient, on respirait mal et on voulait que ça pète. 
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La tache me suit, je constate, l’ huile coule entre mes 
Van’ s. Elle rejoue la scène de l’ explosion avec des ombres sur 
l’ asphalte et moi je suis là à essayer de pas marcher dedans, 
sauf que j’ y marche. Sur le sol s’ imprime droite-gauche la 
copie parfaite de mes semelles. Au centre on lit la marque et 
son logo qu’ on reconnaît bien.

La question de savoir qui a eu l’ idée en premier c’ est pas 
important. Y a pas d’ idées dans ces instants. Y a que des 
gestes et des paroles et d’ autres  |
C’ est Raf, je pense, qui va chercher le bidon. Il est des-

cendu dans la cave à son père et nous on l’ attend devant la 
porte. 

C’ est Seb qui verse. 
Ben me passe son Zippo. 
C’ est moi qui allume. 
On voulait que ça pète.
Moi qui tombe en arrière, moins d’ une seconde après.
Et c’ est ma main, Ajay, la droite, qui part avec. 
C’ est moi qui reste au sol. La tête plantée dans les gra-

viers. La morve qui se mêle aux larmes qui se mêlent au sang 
qui se mêle au reste. Les cris, les merde putain qu’ on lâche, je 
les entends toujours. Ou bien je les invente. En vrai tout ce 
que j’ entends, c’ est le bruit des pas qui courent contre mes 
côtes. Les gravillons plantés dans la chair, ils vibrent entre la 
peau. Les ombres, les Ben, Raf, Seb, qui s’ étalent derrière 
mon dos, je les vois même pas, je les avale juste. 

Toujours la même histoire, je me dis pendant que j’ y 
pense, que j’ oublie, que je dégage, que j’ essaye, que j’ y laisse 
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mes souvenirs et mes crampes : toujours la même histoire, je 
me dis, mais pas deux fois j’ y pense pareil. 

Je remonte la bride de mon sac Lafuma sur mon épaule 
gauche. J’ avale les marches deux à deux, l’ ombre d’ un train 
traverse l’ ombre sous la passerelle. Sur le grand boulevard en 
face de moi, le sol ondule au ras du ciel, à moins que ce soit 
l’ inverse. Les lignes électriques plongent sur les côtés. Le 
boulevard sec de toute présence hormis la mienne.

Arrivé place machin, je passe devant la pharmacie où 
j’ allais chercher les prescriptions sans fin qui défilaient sur 
les ordonnances des toubibs. En traversant la vitrine blanche 
du bureau de tabac où j’ achetais mes clopes, j’ enjambe les 
pieds cramés d’ un vieux clodo qui s’ appuie contre un 
panneau fourrière. Je compte le nombre de pièces qui pour-
rissent jaunes dans sa casquette. Même pas un euro pile, je 
compte. J’ évite de croiser son regard pour pas avoir à lui dire 
que j’ ai pas de fric à lui donner et que de toute façon il me 
fout la gerbe. 

Sur l’ écran, contre abri-bus, c’ est écrit que le prochain 
tram arrivera pas avant cinq minutes. Alors je laisse mes 
Van’ s se tordre, je me dis, pendant que mes semelles vibrent 
en silence, butent sur les bornes tactiles moulées au sol pour 
les aveugles. 

Les portes s’ ouvrent. Se ferment. Mon corps entre autres 
tirés à l’ intérieur. Je m’ enfonce dans la largeur. Je laisse la 
vitre en face des portes fondre sur moi, tant pis pour la 


