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  Pont-à-Mousson 1915


  Il a reçu une confidence du camarade qui depuis la veille se tient à ses côtés. Ils sont à Pont-à-Mousson, leurs quatre mains au-dessus des faibles flammes à sécher la poussière, après qu’ils ont accompagné le capitaine Chanut devant la carcasse de l’avion abattu. Ils ont retrouvé quelques visages, n’avaient pas le goût des questions, celles d’André étaient déplacées, sur le chemin de retour ils ont levé les yeux. Un cheval tordu, projeté, s’accrochait aux branches d’un très grand chêne. Chanut ne s’est pas arrêté.


  Il a reçu la confidence du grand garçon brun qui se serre et s’est toute la nuit serré contre lui et sa gabardine. Il n’a jamais eu mémoire des prénoms. Ni des jours de la semaine, des moments de la journée. L’orientation lui fait défaut. Un récit, cent fois entendu ou conté, lui manque s’il n’est pris en son commencement. Il ne reconnaît rien aux épisodes si manquent les premiers. Pour trouver un chemin, il fait les mêmes détours que par erreur une première fois. Tel était André.


  Ils sont revenus, debout engoncés poussiéreux, c’est une vivante poussière, on la porte, elle craquelle, ils tendent leurs quatre mains au-dessus des flammes permises. Alors le camarade sans prénom a parlé. L’univers sexué, nous y tenons fragilement, a répondu André. À peu près. Il ne faut pas le dire, a répété le camarade. André a frotté l’une contre l’autre ses mains rougies. Dans les yeux du camarade de vingt ans comme dans les corps tronqués de chaque jour et les cadavres mal ensevelis, main surgie hors de terre et de cailloux, posée sur ce qui était le cœur, dans les yeux du garçon comme chez les hommes en charnier : fracture. Fracture nette, à partir d’un corps divagant. André ne sait rien de l’amour des garçons. Il gardera le secret. Mon amour est un amoureux si quelqu'un le savait je me tuerais ce serait par ta faute. Honte d’André, doublée de celle de savoir, du danger de savoir. Si quelque chose cédait du secret, se devinait, filtrait hors. Il s’agit bien de se tuer.


  Le premier avion, un an plus tôt, le 14 août 1914. Il y avait Gardères, l’aîné des Desvages, Émile le minerviste, Joseph, dix-neuf ans. Félix gardait sur lui les débris du Taube. À sept heures du matin l’avion avait dégringolé en vol plané.


  À huit heures dans l’abri Félix exhibait la toile. On criait. Émile voulait un morceau. On avait conduit les Allemands au Quartier général. Le lendemain, un Albatros B est abattu. Quand le biplan descend à cinq cents mètres de hauteur, ils sont dix de l’escouade à tirer. Les Allemands tentent de s’enfuir. L’un est tué, l’autre blessé, fait prisonnier. Le lieutenant Charles Péguy, en patrouille jusqu’à la côte 327, au nord de Vandières, rapporte qu’il est impossible d’approcher l’Albatros sans essuyer le feu des boches. Ils sont cachés derrière les broussailles, casques au ras de la rivière.


  Dans la tranchée les garçons sont blottis les uns contre les autres. On se demande. Contre un vivant, un mort. Il fait froid. Un Taube, II 104 15. Ils ont vu les photographes derrière les ambulanciers. D’ailleurs quand Alexis recevra la première carte postale, édition Reboulet, l’année 1916 à Addis Abeba, ce sera une photo sans légende du Taube abattu l’année précédente à l’ouest de Pont-à-Mousson, au lieu Chaufontaine. C’est André qui reconnaît, plus tard (et lorsqu’il cherche quel avion, quel bois, quels cris faisaient les corps, c’était au tout début du bruit des corps), la marque, II 104 15. Le reste suit : capitaine Chanut, sous-lieutenant Bourhis. Mon amour c’est un homme si tu le dis je meurs. André et l’amour des garçons du garçon camarade. André pétrifié du secret, bien qu’il sache le plus grand, ce 10 octobre 1915 au Bois-le-Prêtre : les lambeaux de peau d’homme adhèrent parfaitement à la peau d’arbre. Bien qu’il sache tout le reste, l’incompétence des arbres, maisons, draps et tendresses. Bien qu’il n’ait, le 10 octobre 1915, déjà plus aucun fil à tirer pour un souvenir qui mène à Virginie. Pétrifié pour un secret qui ne vaut pas secret. L’amour des garçons est une fosse – fosses sont le souvenir et la raison ou les centaines de raisons formulables de survie.


  Lorsque je vais chercher en mairie de Bayonne, le 6 février 2006, l’acte de son second et dernier mariage célébré ici même le 20 avril 1923, on ne me le donne pas. Je ne peux pas prouver, malgré nos noms communs, qu’André est mon arrière-grand-père. Pieds sur la bouche d’égout en fonte, je fais face à la mairie. Je pivote, la surface grise de l’Adour tire à l’éclaircie. Une mouette crie. 1923, c’est après la guerre, les secrets, l’enfant retrouvé et l’Éthiopie. J’ai autant de curiosité pour André que pour Émile, Joseph, Félix, le lieutenant Péguy, Virginie ou Hailé Selassié. Je reste épinglée aux trous de mémoire d’André. Je vais quitter le lieu médian entre fleuve et mairie. La plaque de fonte sous mes pieds est marquée du lieu de l’origine, tout à fait au nord-est de mes pieds, suivant la diagonale. Je lis Pont-à-Mousson.


  En 1919, André avait tout à fait perdu la mémoire. De retour au 19 rue Camille Desmoulins à Issy, il se souvient qu’un fils, en 1914, lui est né. Il ne l’a connu que les quinze premiers jours, dans les langes et vapeurs de Virginie. C’est d’abord une odeur. Percer de la baïonnette une chair résistante. Toucher le flot du sang. Le moment maître où le souffle s’efface. On voulait la mort dans une haleine en face. Mort qu’on emprunterait pour soi, les frères de jadis, pour le genre qu’on est, pour chaque peur qu’on eut – en embuscade, au fond du corridor de boue, par la fenêtre d’autrefois à Issy-les-Moulineaux, c’était déjà l’odeur et c’est ainsi quand foncent les bêtes, fauves et sangliers vous les prenez de face – avec le sentiment brutal de tout ce qui a tardé jusque-là, et l’odeur dans le nez qui devient groin ou tout ce que vous voulez pourvu que le nez n’y suffise plus. C’est par n’importe quelle fenêtre. Celle du ciel de Lorraine tavelé des fracas d’obus comme les sols de leurs trous et impacts, celle d’Issy-les-Moulineaux. Par n’importe quelle fenêtre, la mort peut venir. Aujourd'hui je veux le sang. Et si le corps ne s’entaille, qu’il étouffe. Sous une forêt légendaire de pins envoyés, jetés après qu’ils ont été déracinés, balancés sur les masses rampantes au fond de fosses d’où baïonnettes se hissent, bouts, hauts de casque, où bouches se closent, gorges s’étranglent.


  Joseph comme André est typographe. A lu des livres, a aimé Pauline Panier. Novembre 1915, affecté à la 140e division d’infanterie, en Champagne, une lettre à Pauline sur le cœur, il rampe, protégé du sac rempli d’uniformes arrachés aux corps sanglants des camarades qu’il pousse de ses doigts gourds quand les coudes avancent jusqu’aux rideaux de barbelés. De retour et le rideau de fer inentamé, la nuit est pleine, il pleure de nuit, il voudrait tout sauf mourir de dos. Il faut croire qu’il fut de patrouille, une des nuits qui ont suivi. La lettre à Pauline rougie du sang du cœur, qu’un camarade ramassa, qu’André retrouva, dis-je, je l’ai devant les yeux.


  On se blottit. Se pelotonne. Les poux dans les coutures. L’uniforme que porte André est celui d’un sergent mort. Le galon a été arraché. Un trou à la place du cœur, de la croix. Sur l’uniforme d’André grouillant de vermine, à la place d’une lettre, au lieu d’une décoration, un trou. Félix rit. Félix, électricien à Colombes, d’Albertine Siatte a eu deux enfants. Il est blotti contre les poux d’André, de Jules, de Joseph et de ceux qui n’ont pas de prénoms. Félix a les cheveux crépus. La nuit du 5 au 6 août 1911, au 19 rue Camille Desmoulins, à Issy-les-Moulineaux, célébrant les noces d’André et de Virginie la plumassière, fin saoul, Félix l’a dit : il est né en Guadeloupe. De mère disparue, Augusta Dalix. Son père, premier Félix de tous les Félix et gardien de la paix, rentra en France en 1876, le fils crépu de trois ans sous le bras.


  On a entendu un cri. Dans la nuit le cri se lève. Le cri aigu, un trille d’oiseau d’aurore. Le cri flûté poursuit son cours sans chute. André se hisse, les coudes sur le tumulus de terre. Levé vers le ciel il embrasse le haut d’un arbre à moignons, écartelé, roux de tronc. Les tranchées ennemies sont à cinquante mètres. On les entendrait parler, si le cri cessait. On ne voit rien. Dans les niches où s’asseoir, on a posé des morts. Les morts ont le visage durci. André regarde les yeux ouverts des morts que le cri ne fait pas ciller. Assis dans une niche à mort, à côté d’une autre. Le mort assis est raide. Si le cri dure. Le cri dure. Deux, à l’est, sont sortis. On est devenu de grande sensibilité auditive, l’adhérence des semelles à la boue. Deux coups de feu. Félix chuchote : ils nous entendent. Les deux qui ont tenté sont touchés, l’un bouge encore. Il rampe à l’envers. Ne rampe plus. Le cri descend, reprend dans le grave, ça hurle, refuse, agonise, ça enfante sans cesser. Gripat au brocut, accroché aux barbelés. Blessé trop peu pour mourir, un cri trois jours survivant, une minute encore et nous deviendrons fous. André est assis sur un mort dans la niche de nuit. Le cri c’est le gîte, le lieu, nos dépendances, critères, notre demeure. Trois hommes après les deux premiers sortent, courent ventre à plat, coudes devant et cadavre à rouler par manque de sacs et sable, se dressent, veulent délivrer et tombent, pointés, visés de feu, ça crie, le son monte en cadence, trois coups de feu, ça ponctue, le corps aux barbelés criera trois jours, trois nuits, mourra en croix aux fils enlacé. À ses pieds, les cinq corps qui tentèrent de décrocher. Félix dit j’ai vu, trois jours trois nuits j’ai vu le gars mourir. Cinq, ils sont sortis cinq, on a tiré les cinq comme tu tires des lapins. Trois nuits sans mourir dans le cri. Une canonnade a suivi le silence. Tais-toi, dit André. La canonnade insiste. Il est peut-être cinq heures du matin, l’escouade revient, il y a des trous d’obus, chuchote-t-on, de vraies piscines où finir. Que sais-tu d’un cri, l’œil n’est pas l’oreille, le cri pas celui qui crie, que sais-tu d’une bouche toi qui n’as qu’une oreille. Un homme a été pendu aux barbelés à quarante mètres de nous, il était blessé, harassé de douleur, cinq de ses camarades sont sortis tour à tour, on les a tués nettement, les bras levés pour hisser le blessé, cinq silhouettes mortes les bras levés. Tais-toi dit André, avec les yeux on ne voit pas le cri. Un homme est mort sur les fils. Va pourrir sur les fils. Combien de fois pour l’homme mort sont la main et l’acte déliés. Il n’y a rien eu sur les fils, poussière et silence de fin, autant dire rien.


  André s’emporte, crie si fort qu’il faut le bousculer. Tel était André.


  C’est venu comme ça. Ils s’y sont tous mis. Les Canadiens étaient les plus costauds. Ils venaient de l’arrière, pieds fermes, gilets propres, empesés. Les uns cognaient les autres. Les autres, cognés, ne rappelaient rien à la raison. Se concentraient sur chaque parcelle de tissu de leur corps. Se taisaient pour finir. Frappant et frappés pour finir se turent. Après, il faut à coup de pelles consolider les murs de boue.


  La journée est une aube installée. L’arbre tordu, quand on se hisse, est nu. Il a la peau claire. Il souffre, le vent a sculpté ses branches vers l’est. Elles continuent, fidèles au mouvement. Un groupe d’oiseaux du matin s’envole sans bruit. André chassait l’idée d’oiseaux. Comme il le faisait de toutes les idées. Ou bien chacune avait son cadre. Rien de l’une à l’autre ne communiquait. Soit le cri de l’homme et rien n’indique qu’un homme a crié. Soit les plumes de Virginie, la bicoque dans le bec que faisait la Seine, les bras blancs, les gants et les fleurs sur les bras. Soit les membres déchirés et rien ne signe l’homme défait. L’arbre, aux branches tournées vers l’est, ne marque rien qu’un arbre. Pont-à-Mousson, demandait plus tard André sans savoir. Pour les souvenirs, il fallait s’accrocher. J’ajoute : quand il verra souffrir quelqu’un, il verra d’une part quelqu’un. D’autre part la souffrance. La cause de la souffrance, sans l’ignorer, il la range dans un autre panier. Tel était André. Le camarade sans prénom s’est serré toute la nuit contre sa gabardine. Sur une jambe, une autre. Parfois, on appuie le dos contre le remblai, pieds tenus contre le mur en face, évitant de patauger. Ne le dis à personne si tu le dis je meurs. De la guerre et des tranchées, ce qu’André ramène de plus sûr, sauf et cher, c’est le secret du camarade disparu vite après. Tout s’est fondu dans le secret – obus, chagrin, Virginie. Le chagrin s’est fondu le premier.


  Félix Desvages revint. Il est mort de grippe à l’hôpital Begin, à Saint-Mandé, au début de l’année 1919. Joseph est mort en Champagne – voir la lettre poignardée retrouvée.


  Le 9 décembre 1918, Alexis Desvages, né plus de dix ans après Félix, écrit à André. André démobilisé retrouve Alexis à Addis Abeba après que le souvenir de son enfant, né en 1914, quinze jours avant son incorporation au 101e régiment d’infanterie, lui a été rendu.


  Une bonne partie des obus français sortent de la fonderie du Foug, près de Toul, dans la région d’Auboué. Les pierres rougeâtres, trouvées en Lorraine dans les années 1850, eurent le succès qu’on sait. La première usine à fer est créée entre la route, la voie ferrée et le canal, sur six hectares, au sud de Pont-à-Mousson, en 1856. Quelques années plus tard, naît la Société anonyme des hauts-fourneaux. Quelques années plus tard, Adolphe Thiers signe au nom de la France un traité de paix avec l’Allemagne. C’est à l’hôtel du Cygne, à Francfort. Avec les deux départements alsaciens, Thiers cède au chancelier allemand la Lorraine du Nord, riche en fer. Les sondages effectués dans la région d’Auboué donnent satisfaction : en 1913, on exporte dans toutes les parties du monde la moitié des canalisations fabriquées près de Toul. On choisit pour l’étranger des hommes solides, qui résisteront « aux charmes des tropiques ». Dès 1914, le programme est à la fabrication de guerre. Vingt pour cent des obus français en fonte aciérée sortent de Foug.


  La mère d’André, Marie Richard, est morte quand il avait treize ans. André est cousin par sa mère d’Alexis Desvages. Les témoignages de ceux qui, dans le milieu des années 60, ont connu André, convergent : il faisait de redoutables colères. Il supportait mal les faiseurs de discours. Il détestait plus que tout être objet de récit. Il avait de fameux trous de mémoire. Il semblait froid et sec, souffrant de l’impossibilité déjà décrite de faire du lien entre causes et effets, cadre et objet.


  L’univers sexué, nous y tenons fragilement. Le camarade au teint pâle. Ils sont de même taille. Les épaules du camarade touchant celles d’André. Du secret insistant dans le bruit des obus, André est tombé amoureux. Le temps n’était pas à savoir de soi-même. La douceur il la trouva inattendue, dans le secret du garçon qui frottait aux siennes ses épaules, le secret il le reçut comme si dans le froid du couloir de boue ils étaient non tous deux, épaules contre épaules, mais quatre – lui et lui-même doublés du garçon et de ce qu’avait le garçon en lui-même. Et de l’homme absent que le garçon aimait. En appeler à cet homme troisième et les voilà six dans le même coin de terre en bordure allemande et bordure de siècle. Contre André, le garçon frottait sa gabardine, l’imprésentable garçon frottait son dos contre le dos d’André, ouvrait se frottant quelque dedans multiplié, le garçon scandaleux était science et nu, il était ce qui ne peut pas être. Le temps n’était pas à dire quelque chose de soi, les deux André en étaient frissonnants, celui qui rougissait dans la boue des tranchées, celui qui avait plaisir de ce qui est, ne pouvant être. Les yeux tordus vers la peau de l’arbre dans la nuit. Il voyait la peau blanche de l’arbre, prenant possession du secret interdit, si tu le dis je meurs, la peau éclairée. C’est ainsi que dans l’obscurité André vit l’arbre resplendir, sa chaux brûlante.


  Gigotent dans leur trou de glaise des corps assis, gelés. D’anciens corps aux orbites creux, limaces installées. Un coup de feu est parti, atteignant une cible dont on ne sait jamais si elle est amie, ennemie.


  Dans l’une des lettres d’Alexis à André, il est question de mon grand-père. Elle est datée de 1932, a été postée à Rouen. Alexis écrit :


  « J’ai reçu ce matin une lettre de ton fils qui m’annonce son incorporation au glorieux 57e de Bordeaux. Ce n’est pas sans une pointe de mélancolie que je me rappelle l’heureux temps de jeunesse où je portais les flamboyants pantalons rouges du 101e. »


   


   


  Île-Saint-Denis 1910


  Quai du moulin, île-Saint-Denis, un jour du début de l’année 1910. L’inondation les a surpris. Le pont de Saint-Ouen est fermé. André est resté. Il a aidé à construire la passerelle. Un homme est tombé au fleuve. Là-bas quelques réverbères émergent de la mer haute que fait la Seine. Des baraques de bois sont en pièces. On tend une perche à l’homme qui se débat. Virginie a récupéré l’appareil photo de l’homme pris dans les eaux. André, corps couché sur la passerelle, mains tendues, inutile plus encore que la perche que n’attrape pas l’homme qui se débat. Un des hommes a sauté. Un bateau rejoint les deux hommes dont l’un est en mauvais état. La scène est parfaitement muette. Virginie munie de l’appareil photo monte dans sa chambre du dessus des flots...
OEBPS/Images/andre_MC_600px.jpg
andré desz
ombres

«
Q
WV
(o m





