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A l a n  Her m i n e

Nous sommes à la fin de l’été, les soleils frappent fort 
le matin et dans la journée continuent, montent. Je me 
perche sur la terrasse qui donne sur le jardin et j’étudie 
les chances du monde mais je me décourage. D’ailleurs 
les haies sont hautes, les mûres pourrissent à toute allure, 
quant aux voisins ils s’insultent, c’est leur rite d’aurore. 
Je n’hésite pas, je n’ai pas une pensée pour ce que je laisse, 
je prends mon petit baluchon et je monte dans le train 
qui traverse le pays et poursuit. L’évasion me mènera 
dans des terres chauffées par les explosions successives de 
volcans devenus fous, dans des temps post-historiques 
dont j’ai eu cent fois l’idée. Nous parlerons une langue 
nouvelle faite de balbutiements et je demande à voir.

On m’appelle Alan Hermine, je suis né dit-on le 20 
mars 1976 dans une petite commune située à une poignée 
de kilomètres au nord d’Angers.

Un certain jour Hermine se coiffait, assise devant son 
meuble de chevet. Dans les reflets du miroir je me trou-
vais un air sombre d’aventurier. 

Hermine quitte le miroir, me fait face, prend mon 
minuscule visage dans ses mains et me dit : tu t’appelles 
Alan Hermine, tu m’entends, Alan Hermine, de ce jour 
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tu répondras à ce nom et resteras auprès de moi. 
Hermine m’embrasse et avec mon nouveau nom de 
famille emprunté à son prénom de fourrure je trouve que 
je ressemble à un vrai aventurier des montagnes, un mar-
cheur des neiges.

Le train roule et la journée elle-même est mobile, des 
peupliers et des chiffons plissés, des gazes soigneusement 
rangées se succèdent. Au large, de vertes étendues 
dorment. Je n’ai pas une pensée pour ce que je laisse. Moi 
qui suis de caractère nostalgique, attaché aux lieux qui 
me connaissent (une ligne bleue dessinée par des pins et 
des cèdres imprévus partage notre jardin, au-dessus des 
maisons sont en étage, bricolées, et des palmiers ou bana-
niers malades), je ne ressens rien au moment du départ. 
Le train va sa vitesse prodigieuse et les cadres paraissent, 
disparaissent et je n’affirmerais pas quoi que ce soit, 
surtout rien en ce qui me concerne. Je n’ai pas la moindre 
pensée pour Virginia que je laisse ni pour ce qui a été 
jusque là ma vie et dont j’aurais du mal à trouver qu’elle 
ressemble à une vie.

Une bête grince de façon intermittente dans la nuit 
sans surprise, Virginia assise sur un coin de la table de la 
cuisine rattrape du courrier en retard sans attention pour 
les pleurs de la bête et me regarde de temps à autre (je 
pense avec mauvaise conscience mais je m’en veux si bien 
que je lui souris, intérieurement effrayé de savoir que le 
monde entier, Virginia en premier lieu, est feuilleté, fait 
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de feuillets, de plans diaboliques dont l’un est couché 
sous l’autre et l’autre encore sous le second et cela sans 
fin), et je prends ma décision. 

Je souris à Virginia et l’appelle au secours en cachette 
(j’appelle d’elle le premier visage et le second, tous les 
autres, afin qu’ils me camouflent et me disent quelque 
chose de leur belle cohérence, unicité, non, de leur répéti-
tion). Nous ignorons tout des passés, des Hermine, des 
montagnes et des lieux où nous ne sommes pas, n’est-ce 
pas, dis-je silencieusement, Virginia. Je souhaite être seul, 
seul pour de bon et dans un train.

Pour l’heure nous buvons notre thé, nous avons 
quelques douleurs qui choisissent leurs lieux (le crâne, le 
dos, les articulations) et pour bruit de fond ces pleurs de 
jardin. Nous ne sommes appliqués à rien, nous faisons 
des gestes désordonnés, parcourons le salon, buvons du 
thé, un chaton introuvable hurle sa perte future, nous 
passons un coup de téléphone, raccrochons comme pris 
en faute, sautillons du pas de la porte dans le jardin et du 
jardin au pas de la porte, allumons une cigarette que 
nous jetons au loin puis recommençons. Je prends ma 
décision.

Je fais halte dans une villa de bord d’océan, villa ou 
château de tumulte. Une villa déglinguée surplombe 
l’océan. La villa est habitée, Gérald Némini m’y reçoit, il 
vit à deux doigts de l’abîme, sur le trou de l’océan. Pour 
monter je n’ai pu qu’emprunter le sentier des golfeurs. De 
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petites voitures électriques m’ont doublé. Némini me 
montre son herbier, sa collection de feuilles séchées, les 
feuilles coupées au carré du tulipier de Virginie, je répète 
mentalement tulipier de Virginie avec un plaisir curieux ; 
tout m’est curieux à cette époque de début d’évasion. La 
voix de l’homme est monotone, il énumère les noms 
latins des arbres. L’homme Némini n’a pas d’âge. Je res-
terai avec lui quelques jours, ces quelques jours de halte, 
tout cela va virer bientôt, le pauvre Némini n’y sera pour 
rien, au cauchemar.

Les nuits le vent est glacial et Némini reste face aux 
grandes giclées que les vagues lancent sur sa falaise. Mon 
escapade n’a rien de reposant. Je songe à Virginia, à la 
formation que nos deux corps créent parfois puis une 
brusquerie nous dérange, comme il est difficile de tout 
recommencer.

Je regrette d’avoir, entre toutes les destinations et 
toutes les haltes possibles, choisi l’océan. À l’aube 
Némini boite sur la corniche pendant qu’après une nuit 
fichue en l’air comme les précédentes je regarde la marée 
lovée très loin, dégageant des rochers et galets blancs, 
plats, un peu scintillants quand le soleil entre deux 
nuages effilochés les arrose. Je regarde et regrette. Je 
regarde l’océan qui s’est calmé et dont on ne dirait pas 
qu’il nous a bondi dessus pendant la nuit, je répète à voix 
haute devant lui, l’océan, celles des paroles de Virginia 
qui me restent en mémoire. Elles ne signifient plus rien. 
Les mots découpés se jettent à l’eau depuis la falaise 
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comme des ailes ou des fragments d’oiseaux, les syllabes 
et maintenant les lettres, les i, les a, les br, fff, je finis et 
tout finit devant le sable dégagé en bas, la couleur rosée 
s’est aplatie sur les galets et sur les écumes bordant 
l’océan de Némini.

C’est lui-même qui appelle ses randonnées nocturnes 
un entraînement. 

Némini revient de l’entraînement, il est parfaitement 
sec, barbe fleurie ou épaissie. À vrai dire je suis obnubilé 
par l’idée de la décomposition, celle des végétaux, des 
hommes et des pays. Les journées sont des forêts où tout 
est dessiné selon un plan, Némini, où tout est signifiant, 
les odeurs mais aussi les blessures sur les troncs des arbres, 
l’âge des arbres, les traces de pas des sangliers.

Némini et moi restons un long moment devant notre 
océan, immobiles nous regardons courir les mouettes et 
les passereaux égarés. C’est le moment que je choisis pour 
me livrer à la folie, à la cacophonie intérieure. Je fais une 
petite révérence fabriquée à Némini. Je lui prends le bras. 
Alors la nuit revient, nous le croyons, elle revient avec sa 
peau de pêche brune. Bonjour, salut à la nuit et double 
révérence pour l’occasion, j’ôte un chapeau que je n’ai 
pas. 

Némini, je sais ce que tu fais de tes petits matins, ne 
me dis pas le contraire.

Et je me lance dans les explications, les mises au point. 
Dès l’aube Némini ramasse les morts à la ronde. Les 

morts à la ronde, aux alentours, les noyés sur les plages, 
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les écorchés des falaises, les assassinés des forêts et des 
arrière-salles de bars interlopes. J’ai mal au ventre. Les 
douleurs n’ont rien à voir avec le dégoût que m’inspirent 
les activités morbides de mon ami Némini, activités que 
j’ai devinées et que j’énumère sans me lasser, je peux 
même dire que le récit des collectes macabres de Némini, 
en concentrant tous mes efforts et parce que l’horreur est 
là, vraie comme un corps qui n’en peut plus, me calme. 
Tu ramasses les corps, Némini, tu les achèves toi-même 
quand tu manques de victimes, c’est ton plaisir de vain-
queur et de vivant. Tu arraches les yeux des morts et tu 
joues avec en méditant quelque chose sur la brièveté des 
conquêtes humaines. Et puis tu portes les corps dans tes 
bras, tu les portes, fossoyeur doux comme un agneau, ces 
grands corps alanguis abandonnés tu les portes comme 
on porte des aïeux au poids de plume, tu les berces, te 
reposes avec eux genoux à terre, te redresses et continues 
de les bouger, les promener de place en place. 

J’ai mal au ventre. Le jour revient après la nuit deu-
xième, celle qui a glissé, mortelle comme tu aimes, 
Némini, sur la première. On est dans une jolie barque au 
plancher crevé. On n’en finira pas, il faut se noyer  : la 
bouche et les yeux ouverts, on dira à l’instant de finir  : 
c’est moi et mes bras écartelés et mes estomacs dépiautés, 
c’est moi dans ce grain liquide, j’y suis seul comme au 
début, malgré de successives illusions.

Némini est un mangeur de morts, il ne faut pas que je 
l’oublie. J’assiste à la décomposition morale de Némini. 
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Je lui donne un bon coup dans le dos, hé bien Némini, 
c’est moi qui suis triste sur cette falaise, Virginia me fait 
horriblement souffrir, c’est pour la fuir que je suis venu 
ici, à l’aveugle, vers toi, Némini, qui boitilles le long des 
sentiers.

Il y a quelque chose d’obscène au fond de ma tristesse. 
Impossible d’aller voir de plus près, j’ai déjà le nez et l’œil 
dessus, on ne peut pas approcher davantage. 

Je me souviens et ne me souviens pas de ce que j’ai 
trouvé dans le tiroir du bureau de Virginia. J’ai enterré 
l’enveloppe à côté du prunier dans le jardin de notre 
maison. Je pleure contre l’épaule de mon ami Némini.

C’est presque ainsi que se termine ma halte de 
Biarritz. Presque. 

Après avoir abandonné à son sort de collectionneur 
de morts, l’ami Némini, je passe la porte d’un hôtel 
luxueux dont les baies vitrées donnent sur l’océan. Un 
homme s’adresse à moi. Savez-vous, dit l’homme qui 
porte un chapeau melon tout à fait démodé, savez-vous 
que nous attendons des pluies diluviennes auxquelles 
nous ne survivrons pas ?

C’est toujours la même chose, on me fait taire car la 
vérité fait peur, ajoute l’homme comme approchent deux 
hommes qui lui montrent la sortie. On ne croit pas les 
augures de malheur, me dit-il en me regardant en dessous 
comme s’il voulait m’effrayer. L’homme se dirige vers la 
sortie indiquée. J’entre comme il sort. Il marque un 
instant d’arrêt et s’exclame en soutenant cette fois mon 
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regard. Alan Hermine ! Alan Hermine ! L’homme un peu 
fou, Cassandre d’hôtel, mendiant chic, crie mon nom. Je 
suis venu ici incognito, après tout c’est une tentative d’éva-
sion. Mes noms sont hérités, blancs, doux et fourrés. 

Je regarde l’homme au chapeau melon et fais des 
efforts considérables pour voir un homme encore et non 
un chat par exemple, un animal fauve et tigré, une sorte 
de silhouette burlesque au pied vacillant au-dessus d’un 
gouffre comme celui d’Ibaritz. Je me reprends. L’homme 
répète Alan Hermine, Alan Hermine. Je ne vois pas où il 
veut en venir avec Alan Hermine. Je suis tout près de lui 
dans l’embrasure de la porte de l’hôtel, les vigiles 
avancent, nous sommes chassés tous les deux, je suis du 
parti du bonhomme au chapeau d’autrefois, aux haran-
gues tristes qui gênent la douce indifférence des clients de 
l’hôtel. Nous voilà sur le trottoir et sur le trottoir ce n’est 
pas si mal : une douceur de l’air, comme si un jour vient 
doubler le jour, m’enveloppe. J’ai envie d’embrasser le 
mendiant prophète. Je lui demande pourtant le silence 
quand il répète mes nom et prénom venus de loin. Alan 
Hermine prononcé dans un miroir oblique au cadre de 
contours dorés et chantournés, Alan Hermine, petit son 
issu du tain de glace, tout autour de moi des draps 
flottent, pliés, dépliés, du taffetas, des lingeries. 

Tais-toi, dis-je à l’homme, je ne sais pas qui tu es. 
Profitons de l’air double qui nous traverse, voyons la 
douceur des surfaces. 
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Je suis droit devant la mer, de chaque côté des prome-
neurs, là-bas le phare les attire. De ce côté-ci de gigan-
tesques vagues heurtent les rochers émergés. 

Les imaginations courageuses produisent l’événe-
ment, dit-on. À cet instant précis je pense à Némini. 
Pauvre Némini je comprends seulement qu’il voudrait 
être gardé quelque part dans la touffeur et la profondeur, 
lui qui chancelle sur l’abîme, ramasse avec beaucoup de 
sérieux les morts et les inhume, pauvre Némini qui n’est 
pas gardé. Je pense à Némini et sur la promenade nous 
entendons un cri.

On montre la mer et les rochers sur lesquels déferlent 
les vagues. Mon faux prophète est plus efficace que moi, il 
me prend par la main et nous courons, nous sommes 
devant l’entrée d’une grotte naturelle où les flots engouf-
frés montent avec la marée, les masses sont blanches et 
mousseuses. Les crieurs s’assemblent. L’homme Cassandre 
me pousse en avant. Une femme se noie, attachée par les 
rubans de sa robe aux aspérités rocheuses. Je plonge et 
détache ses liens. La femme sombre quand les flots 
montent (grimpent aux plafonds de la cavité et les 
touchent). Nous flottons, la femme libérée et moi, je 
touche ses cheveux cendrés qui sont des pieuvres ou des 
algues ou des mains dont chaque ligne est lisible et sépa-
rable, je recueille le corps souple, le hisse, elle est allongée 
sur le ventre, sur le sable, l’attroupement est muet, je viens 
de sauver une femme qui ne se réveille pas. Je ne veux 
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surtout pas que l’on me remarque mais le faux Cassandre, 
le prophète au chapeau, me hèle : Alan Hermine ! Vois au 
moins ce que tu as fait d’elle.

Il la retourne et la foule s’exclame. Les vêtements de la 
femme sont déchirés. Il la retourne et sa gorge ouverte de 
part et d’autre paraît, d’un côté jusqu’à l’autre du cou, 
rayée d’une plaie blanche boursouflée d’eau de mer. On 
s’avance. On m’encercle.

Surprise au fond de la grotte, accrochée par les rubans 
de sa robe à un piton naturel, la femme se noyait. Ou elle 
ne pouvait pas se noyer puisqu’elle était déjà morte, gorge 
ouverte. À moins que je n’aie profité du moment de sauve-
tage pour lui trancher la gorge ? A même les masses d’eau, 
malgré la précipitation et le manque évident de mobiles ? 
À moins que les femmes ne meurent comme des mouches 
quand le temps change, brusquement sur le carreau d’une 
cuisine les mouches tombent comme les femmes dans les 
grottes sous-marines ? Je ne prononce pas un mot. Je pour-
suis ma route, écartant la foule et personne pour m’arrêter, 
sans doute les faits sont-ils suffisamment ininterprétables 
pour qu’à défaut de me juger innocent on ne puisse me 
penser coupable. Je m’échappe. Je prends le premier train 
qui file vers des mers fermées et clémentes.

Jamais Virginia ne devinera que l’enveloppe est 
enterrée si près d’elle, à quelques mètres de profondeur, à 
côté du prunier qui dégringole. J’enterre puis j’oublie. 
L’oubli ne va pas sans certains phénomènes que je cache du 
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