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MARIE COSNAY

L’allée du bout
du monde



ALAN HERMINE

Nous sommes a la fin de Iét¢, les soleils frappent fort
le matin et dans la journée continuent, montent. Je me
perche sur la terrasse qui donne sur le jardin et j’étudie
les chances du monde mais je me décourage. D’ailleurs
les haies sont hautes, les miires pourrissent a toute allure,
quant aux voisins ils s’insultent, c’est leur rite d’aurore.
Je n’hésite pas, je n’ai pas une pensée pour ce que je laisse,
je prends mon petit baluchon et je monte dans le train
qui traverse le pays et poursuit. L'évasion me menera
dans des terres chauffées par les explosions successives de
volcans devenus fous, dans des temps post-historiques
dont j’ai eu cent fois I’idée. Nous parlerons une langue
nouvelle faite de balbutiements et je demande a voir.

On m’appelle Alan Hermine, je suis né dit-on le 20
mars 1976 dans une petite commune située & une poignée
de kilometres au nord d’Angers.

Un certain jour Hermine se coiffait, assise devant son
meuble de chevet. Dans les reflets du miroir je me trou-
vais un air sombre d’aventurier.

Hermine quitte le miroir, me fait face, prend mon
minuscule visage dans ses mains et me dit : tu tappelles

Alan Hermine, tu m’entends, Alan Hermine, de ce jour



tu répondras 4 ce nom et resteras aupres de moi.
Hermine m’embrasse et avec mon nouveau nom de
famille emprunté a son prénom de fourrure je trouve que
je ressemble & un vrai aventurier des montagnes, un mar-
cheur des neiges.

Le train roule et la journée elle-méme est mobile, des
peupliers et des chiffons plissés, des gazes soigneusement
rangées se succedent. Au large, de vertes étendues
dorment. Je n’ai pas une pensée pour ce que je laisse. Moi
qui suis de caractere nostalgique, attaché aux lieux qui
me connaissent (une ligne bleue dessinée par des pins et
des cedres imprévus partage notre jardin, au-dessus des
maisons sont en étage, bricolées, et des palmiers ou bana-
niers malades), je ne ressens rien au moment du départ.
Le train va sa vitesse prodigicuse et les cadres paraissent,
disparaisscnt et je n’affirmerais pas quoi que ce soit,
surtout rien en ce qui me concerne. Je n’ai pas la moindre
pensée pour Virginia que je laisse ni pour ce qui a été
jusque 13 ma vie et dont j’aurais du mal & trouver qu’elle

ressemble 4 une vie.

Une béte grince de fagon intermittente dans la nuit
sans surprise, Virginia assise sur un coin de la table de la
cuisine rattrape du courrier en retard sans attention pour
les pleurs de la béte et me regarde de temps 4 autre (je
pense avec mauvaise conscience mais je m’en veux si bien
que je lui souris, intéricurement effrayé de savoir que le

monde entier, Virginia en premier lieu, est feuilleté, fait



de feuillets, de plans diaboliques dont 'un est couché
sous l’autre et 'autre encore sous le second et cela sans
fin), et je prends ma décision.

Je souris a Virginia et 'appelle au secours en cachette
(jappelle d’elle le premier visage et le second, tous les
autres, afin qu’ils me camouflent et me disent quelque
chose de leur belle cohérence, unicité, non, de leur répéti-
tion). Nous ignorons tout des passés, des Hermine, des
montagnes et des lieux ol nous ne sommes pas, n’est-ce
pas, dis-je silencieusement, Virginia. Je souhaite étre seul,
seul pour de bon et dans un train.

Pour I’heure nous buvons notre thé, nous avons
quelques douleurs qui choisissent leurs lieux (le crane, le
dos, les articulations) et pour bruit de fond ces pleurs de
jardin. Nous ne sommes appliqués & rien, nous faisons
des gestes désordonnés, parcourons le salon, buvons du
thé, un chaton introuvable hurle sa perte future, nous
passons un coup de téléphone, raccrochons comme pris
en faute, sautillons du pas de la porte dans le jardin et du
jardin au pas de la porte, allumons une cigarette que
nous jetons au loin puis recommencons. Je prends ma

décision.

Je fais halte dans une villa de bord d’océan, villa ou
chiteau de tumulte. Une villa déglinguée surplombe
I’océan. La villa est habitée, Gérald Némini m’y recoit, il
vit a deux doigts de I’abime, sur le trou de I'océan. Pour

monter je n’ai pu quemprunter le sentier des golfeurs. De



petites voitures électriques m’ont doublé. Némini me
montre son herbier, sa collection de feuilles séchées, les
feuilles coupées au carré du zulipier de Virginie, je répete
mentalement tulipier de Virginie avec un plaisir curieux ;
tout m’est curieux a cette époque de début d’évasion. La
voix de ’homme est monotone, il énumeére les noms
latins des arbres. Lhomme Némini n’a pas d’4ge. Je res-
terai avec lui quelques jours, ces quelques jours de halte,
tout cela va virer bientot, le pauvre Némini n’y sera pour
rien, au cauchemar.

Les nuits le vent est glacial et Némini reste face aux
grandes giclées que les vagues lancent sur sa falaise. Mon
escapade n’a rien de reposant. Je songe a Virginia, a la
formation que nos deux corps créent parfois puis une
brusquerie nous dérange, comme il est difficile de tout
recommencer.

Je regrette d’avoir, entre toutes les destinations et
toutes les haltes possibles, choisi 'océan. A Taube
Némini boite sur la corniche pendant qu’apres une nuit
fichue en 'air comme les précédentes je regarde la marée
lovée tres loin, dégageant des rochers et galets blancs,
plats, un peu scintillants quand le soleil entre deux
nuages effilochés les arrose. Je regarde et regrette. Je
regarde 'océan qui s’est calmé et dont on ne dirait pas
qu’il nous a bondi dessus pendant la nuit, je répete a voix
haute devant lui, 'océan, celles des paroles de Virginia
qui me restent en mémoire. Elles ne signifient plus rien.

Les mots découpés se jettent a I’eau depuis la falaise



comme des ailes ou des fragments d’oiseaux, les syllabes
et maintenant les lettres, les i, les a, les br, fIf, je finis et
tout finit devant le sable dégagé en bas, la couleur rosée
sest aplatie sur les galets et sur les écumes bordant
I’océan de Némini.

C’est lui-méme qui appelle ses randonnées nocturnes
un entrainement.

Némini revient de 'entrainement, il est parfaitement
sec, barbe fleurie ou épaissie. A vrai dire je suis obnubilé
par I'idée de la décomposition, celle des végétaux, des
hommes et des pays. Les journées sont des foréts ou tout
est dessiné selon un plan, Némini, ot tout est signifiant,
les odeurs mais aussi les blessures sur les troncs des arbres,
I’age des arbres, les traces de pas des sangliers.

Némini et moi restons un long moment devant notre
océan, immobiles nous regardons courir les mouettes et
les passereaux égarés. C’est le moment que je choisis pour
me livrer a la folie, a la cacophonie intérieure. Je fais une
petite révérence fabriquée 8 Némini. Je lui prends le bras.
Alors la nuit revient, nous le croyons, elle revient avec sa
peau de péche brune. Bonjour, salut 4 la nuit et double
révérence pour l'occasion, j’6te un chapeau que je n’ai
pas.

Némini, je sais ce que tu fais de tes petits matins, ne
me dis pas le contraire.

Et je me lance dans les explications, les mises au point.

Dés I’aube Némini ramasse les morts a la ronde. Les

morts a la ronde, aux alentours, les noyés sur les plages,



les écorchés des falaises, les assassinés des foréts et des
arriere-salles de bars interlopes. J’ai mal au ventre. Les
douleurs n’ont rien a voir avec le dégotit que m’inspirent
les activités morbides de mon ami Némini, activités que
jai devinées et que jénumére sans me lasser, je peux
méme dire que le récit des collectes macabres de Némini,
en concentrant tous mes efforts et parce que I’horreur est
13, vraie comme un corps qui n’en peut plus, me calme.
Tu ramasses les corps, Némini, tu les acheves toi-méme
quand tu manques de victimes, c’est ton plaisir de vain-
queur et de vivant. Tu arraches les yeux des morts et tu
joues avec en méditant quelque chose sur la brieveté des
conquétes humaines. Et puis tu portes les corps dans tes
bras, tu les portes, fossoyeur doux comme un agneau, ces
grands corps alanguis abandonnés tu les portes comme
on porte des aieux au poids de plume, tu les berces, te
reposes avec eux genoux a terre, te redresses et continues
de les bouger, les promener de place en place.

J’ai mal au ventre. Le jour revient apres la nuit deu-
xi¢me, celle qui a glissé, mortelle comme tu aimes,
Némini, sur la premiere. On est dans une jolie barque au
plancher crevé. On n’en finira pas, il faut se noyer : la
bouche et les yeux ouverts, on dira a I’instant de finir :
c’est moi et mes bras écartelés et mes estomacs dépiautés,
cest moi dans ce grain liquide, j’y suis seul comme au
début, malgré de successives illusions.

Némini est un mangeur de morts, il ne faut pas que je

Poublie. J’assiste a la décomposition morale de Némini.



Je lui donne un bon coup dans le dos, hé bien Némini,
c’est moi qui suis triste sur cette falaise, Virginia me fait
horriblement souffrir, c’est pour la fuir que je suis venu
ici, a I’aveugle, vers toi, Némini, qui boitilles le long des
sentiers.

Il'y a quelque chose d’obscene au fond de ma tristesse.
Impossible d’aller voir de plus pres, j’ai déja le nez et I'ceil
dessus, on ne peut pas approcher davantage.

Je me souviens et ne me souviens pas de ce que j’ai
trouvé dans le tiroir du bureau de Virginia. J’ai enterré
Penveloppe a c6té du prunier dans le jardin de notre
maison. Je pleure contre I’épaule de mon ami Némini.

C’est presque ainsi que se termine ma halte de
Biarritz. Presque.

Apres avoir abandonné a son sort de collectionneur
de morts, 'ami Némini, je passe la porte d’un hoétel
luxueux dont les baies vitrées donnent sur ’océan. Un
homme s’adresse 4 moi. Savez-vous, dit I’homme qui
porte un chapeau melon tout a fait démod¢, savez-vous
que nous attendons des pluies diluviennes auxquelles
nous ne survivrons pas ?

C’est toujours la méme chose, on me fait taire car la
vérité fait peur, ajoute ’homme comme approchent deux
hommes qui lui montrent la sortie. On ne croit pas les
augures de malheur, me dit-il en me regardant en dessous
comme s’il voulait m’effrayer. homme se dirige vers la
sortic indiquée. J'entre comme il sort. Il marque un

instant d’arrét et s’exclame en soutenant cette fois mon



regard. Alan Hermine ! Alan Hermine ! homme un peu
fou, Cassandre d’hoétel, mendiant chic, crie mon nom. Je
suis venu ici incognito, apres tout c’est une tentative d’éva-

sion. Mes noms sont hérités, blancs, doux et fourrés.

Je regarde 'homme au chapeau melon et fais des
efforts considérables pour voir un homme encore et non
un chat par exemple, un animal fauve et tigré, une sorte
de silhouette burlesque au pied vacillant au-dessus d’un
gouffre comme celui d’Ibaritz. Je me reprends. L'homme
répete Alan Hermine, Alan Hermine. Je ne vois pas ou il
veut en venir avec Alan Hermine. Je suis tout pres de lui
dans l'embrasure de la porte de I’hotel, les vigiles
avancent, nous sommes chassés tous les deux, je suis du
parti du bonhomme au chapeau d’autrefois, aux haran-
gues tristes qui génent la douce indifférence des clients de
I’hédtel. Nous voila sur le trottoir et sur le trottoir ce n’est
pas si mal : une douceur de I’air, comme si un jour vient
doubler le jour, m’enveloppe. J’ai envie d’embrasser le
mendiant prophete. Je lui demande pourtant le silence
quand il répéte mes nom et prénom venus de loin. Alan
Hermine prononcé dans un miroir oblique au cadre de
contours dorés et chantournés, Alan Hermine, petit son
issu du tain de glace, tout autour de moi des draps
flottent, pliés, dépliés, du taffetas, des lingeries.

Tais-toi, dis-je 4 I’homme, je ne sais pas qui tu es.
Profitons de I'air double qui nous traverse, voyons la

douceur des surfaces.



Je suis droit devant la mer, de chaque c6té des prome-
neurs, la-bas le phare les attire. De ce coté-ci de gigan-
tesques vagues heurtent les rochers émergés.

Les imaginations courageuses produisent 1’événe-
ment, dit-on. A cet instant précis je pense a Némini.
Pauvre Némini je comprends seulement qu’il voudrait
étre gardé¢ quelque part dans la touffeur et la profondeur,
lui qui chancelle sur I’abime, ramasse avec beaucoup de
séricux les morts et les inhume, pauvre Némini qui n’est
pas gardé. Je pense & Némini et sur la promenade nous

entendons un cri.

On montre la mer et les rochers sur lesquels déferlent
les vagues. Mon faux prophete est plus efficace que moi, il
me prend par la main et nous courons, nous sommes
devant I’entrée d’une grotte naturelle ou les flots engouf-
frés montent avec la marée, les masses sont blanches et
mousseuses. Les crieurs s’assemblent. _homme Cassandre
me pousse en avant. Une femme se noie, attachée par les
rubans de sa robe aux aspérités rocheuses. Je plonge et
détache ses liens. La femme sombre quand les flots
montent (grimpent aux plafonds de la cavité et les
touchent). Nous flottons, la femme libérée et moi, je
touche ses cheveux cendrés qui sont des pieuvres ou des
algues ou des mains dont chaque ligne est lisible et sépa-
rable, je recueille le corps souple, le hisse, elle est allongée
sur le ventre, sur le sable, I’attroupement est muet, je viens

de sauver une femme qui ne se réveille pas. Je ne veux



surtout pas que ['on me remarque mais le faux Cassandre,
le prophete au chapeau, me hele : Alan Hermine ! Vois au
moins ce que tu as fait delle.

Il Ia retourne et la foule s’exclame. Les vétements de la
femme sont déchirés. Il la retourne et sa gorge ouverte de
part et d’autre parait, d’'un c6té jusqu’a l'autre du cou,
rayée d’une plaie blanche boursouflée d’eau de mer. On
s’avance. On m’encercle.

Surprise au fond de la grotte, accrochée par les rubans
de sa robe a un piton naturel, la femme se noyait. Ou elle
ne pouvait pas se noyer puisqu’elle était déja morte, gorge
ouverte. A moins que je n’aie profité du moment de sauve-
tage pour lui trancher la gorge ? A méme les masses d’eau,
malgré la précipitation et le manque évident de mobiles ?
A moins que les femmes ne meurent comme des mouches
quand le temps change, brusquement sur le carreau d’une
cuisine les mouches tombent comme les femmes dans les
grottes sous-marines ? Je ne prononce pas un mot. Je pour-
suis ma route, écartant la foule et personne pour m’arréter,
sans doute les faits sont-ils sufisamment ininterprétables
pour qu’a défaut de me juger innocent on ne puisse me
penser coupable. Je m’échappe. Je prends le premier train

qui file vers des mers fermées et clémentes.

Jamais Virginia ne devinera que lenveloppe est
enterrée si pres d’elle, a quelques metres de profondeur, a
coté du prunier qui dégringole. Jenterre puis joublie.

Loubli ne va pas sans certains phénomenes que je cache du
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