À notre humanité

Marie Cosnay

publie.net

collection REPRINT

Retrouvez tout le travail de Marie Cosnay sur
Des Aubes Particulières

ISBN : 978-2-8145-0681-7

ebookdesign par
Gwen Catalá

livre publié aux Éditions Quidam en mai 2012

mise en ligne numérique septembre 2012

L'auteur

Marie Cosnay est née à Bayonne en 1965. Professeur de lettres classiques, elle vit et travaille au pays basque. Écrivain, elle est aussi traductrice de textes antiques. Elle écrit pour le théâtre et participe à plusieurs revues. Elle a déjà publié : Que s'est-il passé, Cheyne éditeur, 2003 ; Adèle, la scène perdue, Cheyne éditeur, 2005 ; Villa Chagrin, Verdier, février 2006 ; Déplacements, Ed. L. Teper, 2007 ; Les Temps Filiaux, AtÉlier In-8, 2008 ; Trois meurtres, Cheyne éditeur, 2008 ; André des ombres, Ed. L. Teper, 2008 ; Noces de Mantoue, Ed. L. Teper, 2009 ; À notre humanité, Quidam éditeur, 2012.

On la retrouve sur son site Des Aubes Particulières et sur Twitter @mariecosnay.

À Thierry Gosselin

I.

Le 8 août 2010 par le hublot de la cuisine je vais surveiller l’état monotone de la lumière sur les palmiers malades qui n’ont rien à faire là. D’un côté, ce casier rectangulaire et étroit de verdure et lumière, de l’autre les fils tendus, des mâts finalement où sont accrochés les gros yeux concaves de l’éclairage avec ses tout petits fils entortillés. De longues plages claires volent jusqu’aux barres de la ZUP. Le mois dernier nous marchions le long d’une route déserte, des canyons s’échappait une poussière blanche qui nous montait jusqu’aux genoux. Ces moments de canicule dans un espace sans espoir donnent la réplique aux journées de l’ouest.

Gustave Courbet après sa sortie de Sainte Pélagie peint des truites agonisantes. Les tableaux vivants sont défaits et grimaçants. Que peut-on peindre. Pour les discours pliés dans les feuillets que porte Phèdre sous le bras, Socrate accepte de quitter la ville et de s’allonger à l’ombre d’un platane sur les rives de l’Ilyssos. Pour connaître quelque chose des discours écrits sur les feuillets que tient Phèdre, Socrate parcourrait l’Attique entière. On s’allonge sous l’arbre. Il s’agit « de savoir s’il est bienséant ou malséant d’écrire, dans quelles condition il est bon que cela se fasse et dans lesquelles cela messiérait ». En 1877 Gustave Courbet (fort grossi et exilé à Genève) commence à peindre Le grand panorama des Alpes, la dent du Midi. La dent blanche au cœur du tableau, horizontale et culminante, sépare le ciel et ses petites touffeurs des pâturages où un homme garde les bêtes ou rêve ou compose quelque chose. Courbet est alors sur le point d’accepter de payer les 323 091.68 francs dus au gouvernement de Jules Simon afin que soit rétablie la colonne Vendôme. Il paiera trente fois 109 189.18 francs. Il rentrera à Paris et reverra sa sœur Juliette. Peut-être ne le fera-t-il pas. Ses amis exilés ne sont pas amnistiés et sans doute ne tiendra-t-il pas à partir seul, malgré la fatigue et la nostalgie. Le 16 mai 1877 Mac-Mahon dissout le gouvernement de Jules Simon. Le duc de Broglie, monarchiste, devient premier ministre. Le duc de Broglie, Mac Mahon, Jules Simon et les années passées désespèrent Courbet. On dit que Courbet abuse d’absinthe. On dit que son tour de taille mesure 140 centimètres. Le peintre abandonne la grande dent du midi. On ne sait si les bêtes, en bas, dans le pâturage alpin, entourent leur berger-poète pour l’écouter comme on écoute Orphée ou veillent son agonie. Courbet meurt le 31 décembre 77. Il ne payera pas le reboulonnage de la colonne Vendôme.

En 1947 Ramon Sender, dont la femme et le frère ont été assassinés en 1936 à Zamora par les fascistes, publie Le roi et la reine où un homme qui est un homme comprend qu’il est un homme. Le père Sender installa ses deux enfants en sécurité à Bayonne avant de partir se battre en Aragon avec les troupes anarchistes. Le peintre Mirò explique (ou l’explique-t-on à sa place) qu’après la guerre civile ses couleurs explosèrent. Bram Van Velde pendant la deuxième guerre mondiale et après un mois passé à la Villa Chagrin connut une mélancolie comparable à celle qui affectait son ami Samuel Beckett. Elio Vittorini écrit en 1956, dans la postface à l’édition d’Erica et ses frères que s’il en interrompit l’écriture, à laquelle il se tint de janvier à juillet 1936, ce fut pour cause de guerre civile espagnole. En 1945 il explique dans une lettre à Alberto Moravia qu’Erica est bel et bien un roman inachevé. « J’envie les écrivains qui sont capables de s’intéresser à leur travail même pendant que des épidémies et des guerres font rage. Beaucoup des œuvres que nous lisons aujourd’hui existent précisément à cause d’une semblable capacité ; et cette capacité, j’envie beaucoup ceux qui la possèdent, je la considère comme une qualité qui peut rendre grand un écrivain et je la recommande aux jeunes, mais je ne la possède pas. Un grave événement public peut, hélas, me distraire et provoquer un changement dans l’intérêt que je porte à mon travail. (…) C’est ainsi que l’éclatement de la guerre civile en Espagne, en juillet 1936, me rendit soudain indifférent aux développements de l’histoire à laquelle je venais de travailler pendant six mois d’affilée ».

Chaque paysan rescapé italien inspecte, en l’année 1946, chaque centimètre d’une terre porteuse de mines et de mort. Le paysan laboure sa terre après qu’il l’a mathématiquement nettoyée. Cependant il arrive que le paysan explose avec sa vache et sa charrue sur une mine imprévue, une mine anti-char, enfouie plus profondément que les autres ou échappant aux logiques de l’enfouissement. Alors on place un écriteau sur la terre qui fut à la main déminée. Mines – tout ce travail pour rien, paysan et vache morts. Dans Les Femmes de Messine, un jeune homme déterminé adosse à un remblai une jeune fille à qui il dit, plein de confiance et de joie : je t’ai dit que je te prendrai et je te prendrai. C’est une satisfaction que beaucoup ont eue, répond la jeune fille qui s’appelle Syracuse. Quand le jeune homme approche, la jeune fille s’élève, monte le buste pour éviter la bouche du jeune homme. Le reste elle s’en fiche un peu. Mais la bouche. À deux doigts de l’échec elle crie au visage du jeune homme : fasciste ! De sa bouche à la bouche du jeune homme, fasciste. Le jeune homme qui a une tête de voyou s’assied. Pourquoi tu dis ça ? Le jeune homme n’est plus fringant du tout, il est funèbre, écrit Vittorini. Il se concentre, s’agenouille, se relève, s’agenouille de nouveau. Fasciste ! Alors qu’il embrassait la jeune fille contre le remblai. Fasciste ! Et il s’arrête.

Le 15 mai 1871, Ch. Beslay, Jourde, Theiz, Lefrançais, Eugène Gerardin, Vermorel, Clémence, Andrieu, Sérailler, Longuet, Arthur Arnould, Victor Clement, Avrial, Ostyn, Fraenkel, Pindy, Arnold, J. Vallès, Tridon, Varlin, Courbet signent une déclaration, dite « déclaration de la minorité » : ils ne se présenteront plus à l’Assemblée, refusant la décision et le vote de la majorité de la Commune qui a abdiqué son pouvoir pour le remettre aux mains d’un comité qu’elle appelle de salut public. « Nous revendiquons au nom des suffrages que nous représentons le droit de répondre seuls de nos actes devant nos électeurs sans nous abriter derrière une suprême dictature que notre mandat ne nous permet pas de reconnaître. » Beslay, Jourde, Theiz et les dix-huit noms qui suivent sont membres de l’Internationale, de la presse radicale et du parti révolutionnaire. Jacobins et blanquistes composent la majorité qui vota pour la création du comité du salut public. Benoist Malon, absent le 15 mai, signe une déclaration postérieure où il dit accepter tous les termes de la « déclaration de la minorité » et refuser, dans la révolution sociale et prolétarienne inaugurée le 18 mars, des réminiscences de 1793. Malon, dans La troisième défaite du prolétariat, raconte qu’après l’échec de Bergeret et Flourens au Mont Valérien, après que Versailles a attaqué Meudon et Châtillon et que Duval a été tué (et quand c’est Louise Michel qui le raconte l’héroïsme est teinté d’une triste douceur), les prisonniers furent nombreux. Malon rapporte ce qu’a écrit un officier supérieur versaillais. Parmi les prisonniers se trouvait « bon nombre de repris de justice et de condamnés militaires ». Des repris de justice comme les nôtres, dit à peu près Malon, en avez-vous beaucoup, Messieurs les honnêtes gens ? Parmi nos repris de justice, se trouvait le savant le plus compétent, l’un des hommes les plus sympathiques, les plus honnêtes, les plus remplis de dévouement et de bonté, Benoist Malon veut parler du géographe Élisée Reclus, auteur de La Terre. Le frère du plus savant et du plus généreux des hommes, Élie Reclus, écrit rougir de la manière dont sont traités ces premiers prisonniers de Versailles. Leurs vêtements déchirés dans la lutte, affamés, épuisés par les insomnies, blessés, ils sont conduits sur les promenades puis à Satory, les mains liées dans le dos. De belles dames leur donnent des coups d’ombrelles au passage. Des vieillards, des coups de canne sur les crânes. Lorsque deux jeunes gens, spectateurs modérés, s’approchent d’un des vieillards et à voix basse l’exhortent à garder son calme, une dizaine d’anciens sergents de ville en civil se ruent sur les deux adolescents qu’ils mènent en prison.

Quand ils arrivent à Versailles, certains prisonniers ont les oreilles arrachées, les visages et les cous déchirés. Sur le champ de bataille, dans les yeux des morts, les belles dames fouillent du bout de leurs ombrelles. Avant que la colonne des vaincus de Châtillon soit conduite sous escorte d’ombrelles à Satory, les prisonniers sont installés en cercle sur le plateau. On fait sortir du cercle quelques soldats. On les agenouille dans la boue et les fusille sous les insultes. La publicité qu’en fera Versailles est connue. Bêtes fauves et misérables, voleurs, bandits et repris de justice. Les écrivains iront plus loin. Les monstres du cœur, les difformes de l’âme, ceux que l’incendie amuse, que le vol délecte, les bêtes puantes, les bêtes venimeuses, les gorilles de la Commune, écrit Théophile Gautier, qui fait en octobre 1871 ses Tableaux du siège. À Satory, 1685 prisonniers sont enfermés, les uns contre les autres, dans un magasin de fourrage. Ils se relaient pour s’allonger un moment sur la paille humide et n’ont pour boire que l’eau de la mare où pissent les gardiens. Élie Reclus écrit que parmi ces hommes qui défilèrent le 5 avril sous les cannes et les ombrelles, après qu’ils eurent été vaincus à Châtillon et que les chefs eurent été fusillés, « était l’homme que j’aime, que j’estime et que je respecte le plus au monde ». Il parle de son frère le géographe.

Un ami engage un ami à le suivre hors de la ville, à chercher la berge fraîche d’un fleuve et l’ombre d’un platane. Le premier préfère aux campagnes la ville et ce qui s’y construit, discours et contradictions philosophiques. C’est alors que le deuxième montre ou promet, pliés sous son bras ou dans sa sacoche, les papyrus où sont écrits des discours qui tentent de définir l’amour. Le premier ne peut pas résister. Il suit les écrits que recèlent les feuillets. Les collines sont un peu jaunes, ici un coquelicot sanglant est fiché, égaré. Les eaux du fleuve, on ne peut pas les imaginer plus vives. On recule, choqué par la couleur, par le bleu métallique, froid et pesant, par cette nappe d’huile. Contre le platane on a un peu mal au dos, l’écorce s’écorche et on n’y pense pas. On se régale, on veut savoir ce qu’il en est de l’amour. Lysias a écrit qu’il faut donner et se donner à celui qui n’aime pas et non à celui qui aime. Peut-être Lysias écrira-t-il un autre discours. Mais qu’est-ce qu’écrire. Et d’ailleurs comment le faire, pourquoi et à quelles conditions.

Élie Reclus évoque l’homme qu’il aime le plus. L’homme qu’il aime le plus marche, guidé non par des discours sur l’amour mais par des convictions où quelque amour a sa part. L’homme Élisée Reclus marche, épuisé, dans la singulière tristesse d’être vaincu. Ils sont partis, ordre reçu, à quatre heures du matin. Il fallait faire vite, aller en éclaireurs. Eclairer quoi, on ne sait pas. Par quelle route, on ne sait pas. Ils arrivent à Châtillon. Des hommes affamés s’installent aux guinguettes. On poste Élisée dans un trou de prussien. Des balles pleuvent, les camarades sont dans la redoute. On y court. Élisée s’attarde à ramasser un blessé. Derrière, des bataillons courent vers eux qui crient Vive la République. On lève la crosse des fusils. Vive la République c’est bel et bien mais c’est un piège. La mêlée fut brève. Élisée est prisonnier. Maintenant il marche et les coups d’ombrelles pleuvent. On a fouillé dans les yeux des morts. Élisée a cru mourir dans le cercle sur le plateau. Les détonations faisaient sous le crâne saillir de petits os pointus, ils y poussent encore. Élisée croit mourir. Il n’interroge pas l’amour mais les ombrelles et les cannes. Ce qui peut surgir des yeux des morts (de fantomatiques espoirs qui prennent formes de bêtes menues, velues) surgit et Élisée pleure en marchant. Benoist Malon écrit qu’Élisée Reclus devient fou durant la traversée de Châtillon à Satory.

Syracuse, la fille qui en 1946 criait fasciste quand Ventura tentait de l’embrasser (Ventura qu’on appelle Sale Tête n’a pas une plus sale tête que quiconque, dit-on sans savoir s’il fut parachutiste dans l’armée de Salo mais on dirait la même chose si on l’apprenait parce que les sales têtes et les sales types on les trouve partout et pas seulement dans l’armée de Salo), Syracuse qui terrorise Ventura qu’on appelle Sale Tête quand elle lui crie fasciste, tient elle aussi des discours sur l’amour. Elle dit que si Sale Tête lui plut pour son caractère et sa nature de granit noir, c’est quand il fond comme il fond qu’elle l’aime. Est-ce qu’il fond avec elle seulement ? Il ne fond pas avec elle seulement. Avec les choses et les gens il est doux et compréhensif. Est-ce que cela lui plairait qu’il ne fût doux qu’avec elle ? Cela ne lui plairait pas. « Qu’il soit bon avec moi n’aurait pas servi à me le faire croire bon. Et c’était cela qui m’attendrissait : que je puisse le croire aussi bon tout en le trouvant bien et le voir à la fois bien et bon. » À la fois bon avec elle et bon avec tous. Et bien pour elle, quand sa bouche cherchera de nouveau sa bouche et son ventre son ventre. Et bien pour elle qui veut bien que son ventre à lui cherche son ventre à elle et c’est avec Ventura qu’elle veut une chambre si toutefois il est bon d’avoir une chambre pour soi. Tout ça tu pourrais le dire plus simplement, dit Ventura Sale Tête.

Le 5 avril 1871 de petits cris involontaires échappent à Élisée Reclus qui marche parmi les vaincus. Caché dans un vieux trou de prussien, il songeait avoir trouvé le meilleur des endroits, celui où dire à une Syracuse vois comme c’est bien fait ce que je fais. Puis Élisée se penche sur le corps d’un blessé qui appelle au secours. Alors ont commencé les paralysies, les petites paralysies, celles qui touchent les centres nerveux et la pensée. D’ailleurs la pensée, son étendue, la voilà maintenant qui défile avec la cohorte des vaincus, la pensée a des couleurs (rouges) et des douleurs (rouges), la pensée roule de l’un à l’autre des vaincus, se déplie, volette au-dessus du millier d’hommes et les abrite, ceux qui marchent les mains liées et le visage en sang. Élisée, après qu’il a vu le drap ou drapeau de pensée couvrir magistralement, invisible, ceux qui marchent tête baissée, après qu’il a vu les orbites piquetées des camarades, après qu’il a vu qu’on poussait du pied et de toutes ses forces sur les corps fusillés des camarades pour leur arracher les bottes, ferme les yeux. Becs dans les yeux et pieds dans la boue. Élisée fait un effort, serre les poings attachés derrière son dos et peut-être dit-il à voix basse (rationnel, Élisée, malgré la succession derrière ses paupières battantes de pieds nus et d’orbites), ne parlant à personne en particulier : quelque chose, chez les femmes élégantes criant vermine et bêtes sauvages et piquant la chair des hommes du bout de leurs ombrelles du mois d’avril, se libère. Quelque chose se libère qui était tout comprimé. La pensée ne tend pas de drap par-dessus les têtes, par-dessous les ciels, c’est une pensée ombrageuse et terrifiée, fermée, terrifiante. Si jamais elle laissait courir, aller, si elle déroulait – au lieu de ça on pique, hurle, rit, exulte, on ne sait pas ce qu’on a peur de perdre mais on a une peur infinie de le perdre. Une haine féroce se libérait, une joie sans imprécision, une qui ne balance pas, n’hésite pas. On pouvait même, honnêtes gens et belles dames comme on était, se sentir joyeux désordonnés hors la loi, pareils aux gueux qui passent, on pouvait vainqueurs se croire du courage (le même qu’il fallait pour exiger sa part), non, on pouvait comme les bêtes aux pulsions de fauve en défilé de troupeau de perdants avoir des sauvageries, oublier les manières bourgeoises (gorge et pensée comprimées), ce qui donne avec la haine séculaire la bêtise la mieux armée – ombrelles et dentelles, cannes ouvragées de corne et d’ivoire dont les embouts pointus fouillent aux yeux et trouent.

II.

Sur le chemin de halage, Emmy ouvre les yeux. Quand elle s’est endormie, les nuages faisaient des formes aux gris profonds, tout ça se délavait vite, elle avait hâte d’en finir. Tom a disparu. Elle tend les mains dans les airs du dessus pour attraper la silhouette invisible. Tom, dit-elle, je m’appelle Madeleine, se pourrait-il que tu prononces mon vrai prénom. Un silence répond, un frottement. Ou bien ce sont les morts qui gigotent sous la terre ou bien ce sont les mortes. Dans les caves des couvents, disait Tante M., les os des religieuses torturées se plaignaient ou sifflaient en douce. Du vent dans les os vides des corps des sœurs. Tu entends, pauvre Tom, dit Emmy qui s’appelle Madeleine à Tom qui n’est pas là. Elle l’a touché cette nuit, elle a sur la petite peau des paumes l’odeur du corps de Tom. D’abord il a ôté son costume. Elle était déjà nue. Elle ne sait pas quand ça a commencé, on ne voit pas le début, on ne voit pas comment ni de quel air de grâce on en est arrivé là. Elle a caché les bottes de Tom derrière le talus. Elle y est allée à quatre pattes (comme un chat dans des herbes qui le touchent au menton). Tom l’attendait, il avait l’air pensif, ce fut la première alarme. Les herbes mouillées dans le nez, Emmy lui envoyait des paroles secrètes. Quelque chose de maladroit comme reste là et je me ratatine. Ratatinée elle rampe vers lui après qu’elle s’est ravisée et a jeté une de ses bottes dans l’eau. Elle rampe vers le corps exact de Tom, le canal se lève et la nuit prend l’odeur de Tom et Emmy qui est petite devient plus petite. Elle a dormi quelques heures. Quand elle s’éveille l’odeur est toute seule. Les nuages n’ont qu’à s’effacer. Il n’y a plus de nuages ni de lieux ni de corps. Il n’y a plus de Tom.

Emmy de la pointe de son couteau taillade lentement, rêveusement, ses cuisses. La botte doit dériver maintenant après une vie de nuit. La botte-bateau va. Emmy ne rêve pas : quelqu’un marche dans la nuit et devant elle, pied nu d’un côté. Elle avance après qu’elle a donné un coup de couteau plus appuyé dans le creux de ses cuisses. Pourquoi fuir Emmy, crie Emmy à Tom. Elle a d’autres questions à poser. Par exemple : ce comme quoi je suis toute molle, ça s’appelle bonheur ou le contraire ? Elle voudrait savoir si Tom et le vertige vont ensemble, s’ils ont un lien. Si Tom est le vertige. La ville se renverse, un cimetière est à la place du ciel, tout suspendu, les petits tumuli des tombes font des mamelons pendants et si l’on s’y promène on a la tête en bas, on est ratatiné, affreusement heureux. Les morts sifflaient, maintenant ils grondent. Emmy qui s’appelle Madeleine marche nue, de petits ruisseaux de sang coulent le long de ses cuisses, il faut faire vite avec le ciel qui devient n’importe quoi : cimetière mais aussi tunnel d’obscurité, si jamais elle allait avoir peur. Il y a une petite bande de terre parsemée de mauvaise pelouse, ici et là une cloche de fleur bleue. Emmy avance à droite des eaux grises. Elle pourrait toucher de la main et du flanc gauches le dos des maisons qui penchent vers les fils et les plis de l’eau. Derrière les maisons, naissent les premiers bruits de l’aurore. Emmy a perdu la trace de Tom le fugitif. Elle a des questions à poser. Elle a quelque chose à montrer. L’effort est insensé : courir sa proie quand la lumière va monter. Emmy chasse l’homme qui l’a quittée sur un pied. Haletante, sans affolement, elle se faufile invisible ou le croit-elle. Des chats crient et elle prend du repos dans le bosquet maigre d’un terre-plein. Les pins sont élancés et vifs. Il n’y a pas la moindre chance de se cacher. Les bruits montent. Quand c’est parti c’est parti entend-on. Un petit son commence sourd, finit en ahanement. Je te couperai les oreilles. Les pins sveltes grimpent d’un coup, dans la nuit, mais là-bas la lumière est totale.

Là-bas Tom est assis, royalement assis, il a trouvé un trône et toutes les questions, à ses pieds, sont posées, déposées. Royalement déposées les questions, écrites en lettres d’or sur du papier mâché par bouche d’homme. Pendant quelques minutes, les minutes où la nuit va au jour (on entend les sabots des chevaux sur les pavés, de l’autre côté) Emmy songe qu’elle aime Tom qui est assis là-bas, en haut, où les pins ont grimpé d’un coup, comme prenant l’échelle ou l’ascenseur. Là où le jour règne et stagne. Et l’amour lui fait n’importe quoi : elle coche quelque chose au creux de ses cuisses encore, le sang est rose clair. L’amour lui fait n’importe quoi, elle tend le couteau et en avant, elle n’a plus de corps et l’absence de corps (l’absence déchirée aux cuisses et brisée aux articulations) est invincible. Le corps est et il n’est pas. Il n’existe plus tout vaillant qu’il soit. Tout droit il va monter s’asseoir aux côtés de Tom, il posera aux pieds adorables de Tom (dont l’un est démuni de botte) chacune de ses questions. Le corps perdra la grâce d’effacement qu’il acquit pendant la montée, la poursuite, la quête et les minutes d’amour.

Des chevaux piétinent et des hommes huent. On aperçoit la fille blanche et mate qui débouche du bosquet maigre. Les hommes haussent les épaules et accusent leur fatigue. La fille agite devant elle un couteau, donne de grands coups dans le manteau de l’aube, déchire les brouillards en insultant intérieurement les hommes sans oreilles, les hommes sans oreilles.

J’ai creusé de mes ongles la terre friable du parc Monceau où Tante M. m’avait montré : dessous, le père de ma mère était couché. Celui qui a mené des bataillons. Quant à ma mère on ne sait pas. Partie en fumée. Ce fut sans quitter mon père Édouard. On charria les corps pêle-mêle après la Roquette, dans les tapissières et chars à bancs. S’ils furent enterrés c’est en surface, s’ils furent ensevelis c’est les pieds à fleur de terre. Tom, dit Emmy sans attendre de réponse de Tom qui n’est pas là, je pense aux façons violentes que tu as prises cette nuit avec moi. Elle rit légèrement. Ce n’est pas moi qu’accepte Tom, ce n’est pas moi qu’il a pressée, dit Emmy. Sous ses mains je prenais plusieurs formes en détestant un peu la toute menue que j’ai héritée de ma mère morte nulle part enterrée. Le rire d’Emmy est saugrenu. Attends-moi, je me casse en plusieurs petits morceaux à force de courir comme une chevrette.

Quand on regarde Emmy d’un peu loin ou d’un peu plus haut (planté par exemple sur la terrasse au numéro 55 de la rue de la Grange-Aux-Belles le 12 août 1892) on la voit au lieu de l’aube rougeoyer. Elle a pris la place de l’aube et comme un drap que l’on tend, de la pointe du crâne jusqu’aux tendons des chevilles, dos cambré, elle tangue.

Attends-moi, Tom, tu me fais courir comme une bête des montagnes. Tu exagères. Le drap rougeoyant s’étire, plane doucement, tombe ratatiné. Un drap froissé sur un morceau de trottoir, un chiffon de drap purement invisible, la foule va maintenant, piétine, indifférente, fait claquer ses talons, roule. J’ai rêvé de toi dans mon enfance, dit Emmy à Tom qui n’est pas là. J’ai rêvé de toi (dit Emmy allongée tapissée sur le trottoir vue d’en haut et qui remue à peine quelques doigts crispés ou dont les nerfs bougent seuls, se plient et déplient, reviennent pour accrocher, conserver), j’ai rêvé de toi, à peine t’apercevais-je dans le décor brumeux du rêve que je voulais te toucher mais on disait : Tom va disparaître, n’y mets pas la main. Je touchais pourtant et le contact nous propulsait. Nous filions sur un train ou une aile ou une queue de paon ou d’oiseau infinissable dans un deuxième rêve où tu étais encore et cette fois touchable : tu changeais de place, pauvre Tom, comme j’avais de la peine et de la pitié, tantôt tu étais de ce côté-ci (un peu ridicule avec dans la bouche un cigare trop gros dont les volutes piquaient tes yeux) et de l’autre côté tu posais sur une table improvisée, en tremblant de la dépossession, ton gousset de montre et les breloques que tu tenais de ta mère. Tu étais touchable et je te touchais, nous tombions tous les deux fusillés par le même peloton en criant bravement que vive la justice sociale et après notre mort nous franchissions la porte d’un troisième rêve. Dans celui-ci des livres et des livres brûlaient. Les flammes choisissaient ce moment pour se lever – des bêtes rougies dressées. Les pages flambent haut, sans retenue, des fleurs de feu aux pétales crépitants, doubles corolles.

Le dimanche 28 mai 1871 dans la petite cour du Sénat ça fusillait et fusillait. L’amour qu’Emmy a pour toi, Tom, est un record de longévité. L’amour grimace, il a perdu ses dents et ne veut pas montrer sa bouche vide. Il est bossu et a des exigences, il ressemble à un petit diable dont le tronc paraît à la fenêtre puis disparaît, animé par un marionnettiste insensible. Emmy se relève. Elle ne retrouve pas le couteau mais son genou droit en a été blessé. Elle marche un peu bossue ainsi qu’est son amour.

Le dimanche 28 mai 1871 dans la petite cour du Sénat ça fusillait et fusillait. Avec mon vrai prénom viennent les vraies images tremblantes effaçables intermittentes. À six ans je m’accrochais à la robe de Tante M. qui regardait toujours où je n’étais pas. J’appris ce que je fis mine de n’avoir pas appris ou que j’oubliai en un éclair.

Une lumière inattendue, bleu vert, resplendit. La pluie n’attend pas, c’est un rideau opaque et bref, un mur. Il se lève comme une grille médiévale. Le ciel est rendu à sa norme. J’ai six ans. Le dimanche 28 mai 1871 dans un fossé un cheval blanc éventré écrase le visage énorme et ridicule d’un homme géant. Tout ce blanc autour des boyaux du cheval. Un vieillard est adossé à la vitrine du liquoriste de la rue Saint Jacques avec l’air sage de penser. Ses jambes sont sanglantes et ses pieds nus. On conduit Tante M. au Luxembourg. Madeleine suit. Sur la route on en a trouvé, des corps allongés sur des corps. On ne s’attarde pas. Des jambes nues sont posées sur des bustes et au-dessous, de gros yeux vides luisent. Des mouches environnent des morceaux de chair blanche méconnaissable. Des femmes assises sur les seuils tiennent leur menton sous leurs poings. Frottement des soldats deux par deux avec uniforme et brassard tricolore. Madeleine : c’est bien frottement, avec quelque chose de honteux dans ce mot, frottement, ça rampe un peu et chuchote. Dans la cour du Sénat, au milieu des costumes et des hommes de police, aux supplications bruyantes succède un silence soufflé, respiré. Pas les enfants, pleure une femme. La femme qui pleure attrape au passage Tante M., accroche le velours côtelé de sa robe, montre sous son foulard ses cheveux blanchis en une nuit. Elle explique en respirant très fort (Madeleine croit que les grandes personnes chuchotent et frottent ou respirent par larges bouffées, selon qu’ils sont dehors ou dedans) qu’elle fait ses exercices. Tante M. fière comme d’habitude écoute avec patience les explications à propos des exercices. Madeleine voit que sa tante sourit comme si on avait le temps de faire des conversations. Une couleur insiste, un gris d’oiseau. La couleur se pose sur les épaules de la tante, y réside anormalement. La femme qui s’accroche à la tante (que plus bas à hauteur des cuisses Madeleine tient aussi par la robe) porte une vareuse d’homme. Un foulard noir cache ses cheveux. Elle dit : ceux que j’ai vus mourir. Les minutes d’avant l’exécution et celles d’après. Comme on a fauché le temps, une fois pour toutes. La petite odeur du début comme dans une maison d’accouchée. Mais il faut avancer.

Tante M. et Madeleine sont poussées en avant et la jeune femme s’accroche en parlant encore et un sergent à coups de crosse la renverse et Tante M. défroisse la belle robe que la jeune femme a plissée. La tante et l’enfant avancent. Tante M. sourit au prévôt qui se tient derrière le plateau que soutiennent des tréteaux. C’est un homme de grosses joues et de cheveux bouclés.

– Quand avez-vous été arrêtées ?

– Cette nuit.

– Que faisiez-vous à Paris ?

– J’étais brancardière pendant le siège.

– Quels blessés soignez-vous ?

À la queue, crie le prévôt. Tante M. et Madeleine sont jetées à la fin d’une longue colonne de femmes, d’enfants et d’hommes harassés. Et Madeleine devient Emmy. Elle entend ce qu’elle se persuada immédiatement ne pas avoir entendu. Tante M. regardait en hauteur. Elle parlait (ou montrait qu’elle daignait parler) au sergent armé d’un chassepot. Elle lui parlait comme s’il n’était pas là. Madeleine qui s’appelle Emmy voit la barrière des fusils. Les petites moustaches des soldats font des stries horizontales que barrent les fusils dressés si l’on cligne des yeux. La tante parle en l’air à un sergent ou parle dans les airs, sonpèreaservilacommune, dit-elle en montrant l’enfant accrochée à sa robe. Sur un ton grave plus sourd unchiengaleuxpourpère. Tante M. ne quitte pas le sourire supérieur. C’est alors qu’elle fait cette chose incroyable à quoi Emmy donnera plus tard différents statuts (la perte de Tante M., la sainteté de Tante M., la perte de soi-même, la fin du monde) : on entend des détonations l’une sur l’autre (suivies, les détonations, de cris mouillés étouffés et de silence effaré) et Tante M. s’agenouille tirant avec elle et vers le sol Emmy qu’on disait encore Madeleine, la tante s’agenouille et baisse le front à toucher la boue où piétinent soldats et prisonniers. Elle qui est toujours en l’air et au-dessus devient une petite boule de velours côtelé au front touchant la terre de la cour du Sénat. Madeleine a suivi qui voit de tout près le gros cuir des bottes du sergent et les lèvres de Tante M. approchant les bottes boueuses, les baisant. C'est alors que le feu prend les livres. Les registres brûlent. Tous les registres. Il y a sur le plateau de la table servant de tribunal quelques objets abandonnés, montres, sabres et des registres aux pages lourdes sur lesquels personne n’écrivait. Les registres prennent feu, les flammes s’élèvent, les lèvres de tante M. se posent sur le cuir des bottes du sergent, éclatent les petites flammes puis montent et grondent. L’enfant de six ans croit voir, au moment où Tante M. devient sur la boue un petit tas baisant les bottes de l’homme aux moustaches lissées, des flammes allumées, crépitantes. Le baiser aux bottes crottées de boue oublié sous de rouges flammes imaginatives, serpentines. Des farandoles de registres volent, les miettes ou les cendres retombent en pluie sur la ville. On court. Le sergent place à la fin de la queue (colonne, cohorte hâve et livide de prisonniers) la tante et l’enfant. Les détonations se répètent, six par six, chaque fois s’élèvent les flammes parce qu’à chaque détonation, gros plan sur les bottes de l’homme et les lèvres de la tante. « Vous en avez pour la nuit au moins, ça laisse le temps de trouver un général mais vous m’avez compris, retournez systématiquement à la queue quand elle avance, et discrètement, mesdames », dit le sergent et Emmy s’endort à la fin de la queue et son sommeil est déplacé, déporté, excité par les cris, les désolations, les coups de feu, six par six. « Si je pouvais vous tirer de là, on n’est pas des monstres, une demoiselle comme ça. »

L’oubli a commencé, Madeleine devient Emmy, toute la suite a filé comme une minute sombre.

Elles ont quitté le Luxembourg, Madeleine devenue Emmy marche derrière la robe de la tante, c’est le matin et la lumière attaque les yeux, des soldats claquent les trottoirs, Madeleine rase les murs. Des drapeaux tricolores s’affichent aux fenêtres. Attablés à la terrasse du boulevard, trois soldats racontent de fières tueries à un groupe de jeunes filles qui pleurent de rire. Tante M. ne prononce pas une parole. Si elle pense quelque chose c’est : il devait me revenir j’étais la plus vieille des deux. Sans conviction s’accrochant aux convenances, cherchant, les yeux baissés pour ne rien voir des corps où l’on s’acharna (elle qui dans les Ardennes connut une sorte d’inaugural carnage), une raison mesquine au sentiment d’injustice que pour la première fois, en cet instant de trottoir et de guerre civile, après le choc et la peur, elle ose timidement évoquer. Édouard demanda la main de sa sœur Nathalie. Aymée (qu’on appellera Tante M. quand infirmière, fille célibataire et dévouée elle pansera les blessures des soldats du siège) vantait souvent devant Édouard (pour une raison qu’ici, rasant les murs avec sa nièce Madeleine, elle ignore superbement mais qui, si derrière le sourire hautain on la débusquait, révèlerait folie et majesté de folie et effacement de soi), Aymée, choisissant l’indifférence et que l’indifférence trompa, vantait souvent, devant Édouard qui lui faisait la cour et qu’elle aimait, la supériorité de sa jeune sœur Nathalie. Et Édouard épousa Nathalie, jura de veiller sur elle, Aymée participa aux épousailles. Elle berça l’enfant Madeleine contre son cœur de tante. Nathalie montrait contre elle et sa toute présence un agacement poli et Aymée se dévoua aux blessés du front de l’Est. De retour elle participa aux réunions du club et auprès de sa sœur et de son beau-frère l’Internationaliste admirait les enthousiasmes de ceux qui allaient bousculer le monde. Elle qui cherchait à bousculer interrompait les discussions de longues périodes incohérentes, bégayées et criardes. On appelait ses interventions discordantes des crises, on les comprenait sans insister comme l’expression terrifiée de ce qu’elle avait vu dans les Ardennes (les sacs à jambes, moignons et morceaux fichus de corps, qu’il fallait enterrer en discrétion quand dans les ambulances hurlaient les hommes à qui on sciait à vif, pour une chance sur deux de vivre, une jambe). Aymée la bégayante écoutait religieusement, bras croisés sur la poitrine, ceux et celles qui voulaient que les ouvriers et les enfants d’ouvriers apprissent à lire. Aymée montrait sans faille la plus grande tendresse pour sa sœur, son époux, leurs camarades, l’enfant Madeleine. Rien ne menaçait le sourire qu’elle conserva jusqu’à la fin, énigmatique et supérieur, qui semblait dire je vous comprends mieux que vous-mêmes.

Les nuits parisiennes d’Aymée la bégayante, on peine à les imaginer et bien qu’Emmy les peignît plus tard, alors qu’elle-même errait sur les bords du canal, des couleurs légendaires qui avaient cours en ces vieilles années de siège, de capitulation et de famine, personne ne se les figurait. Personne parmi les femmes du quartier : ni les filles à qui patiemment et sans jamais baisser les bras, avant et après les événements, Aymée apprenait à lire et écrire, ni les commerçants ni les couturières de l’atÉlier ni Madame Benito, gantière rue Haxo, avec qui le café du matin était prétexte à commenter les pertes à venir (la trouille, le maelström formidable qui fait de nous un seul corps une pensée le rempart où s’écrasera tout ce qui vient de là-bas, de là haut, la mort et les distractions censées nous en écarter), ni Madame Canut, femme à parler librement (nul besoin de harangues révolutionnaires qui chutent à l’écoute en petites ruines décomposées absurdes mais dans la chambre à l’entresol de la ganterie on soigne les blessés), personne n’aurait osé à propos des nuits de l’infirmière ou apprentie infirmière (qui était aussi apprentie institutrice et pour tout le monde Tante M.), s’avancer.

Il y avait bien quelques rumeurs qu’Emmy se plut, des années plus tard, à exagérer. Hissé sur le promontoire du temps, loin des légendes ou leur faisant une place provisoire, on souffle timidement, à la suite d’Emmy : Tante M. se déguisait en fille de foire à queue de sirène. On disait : la sirène du canal. Personne ne pouvait deviner l’infirmière de Sedan, immobilisant du poids de son corps les blessés dans les chairs vives desquels on taillait, derrière la fille-poisson au collant imprimé de fausses écailles et aux jambes liées. Personne ne devinait la sirène quand, soumise auprès de sa sœur, Aymée écoutait la révolution à laquelle elle aurait tant voulu, sans résultat, donner sa voix. Encore moins quand clandestinement dans l’entresol Canut elle pansait les gardes nationaux, soignait ceux du Grand Montrouge, de Vanves, de Malakoff. Quand il fallut cacher Édouard qui avait pris part à la bataille des Batignolles, à celle du Château d’eau, c’est elle, l’infirmière, qui s’en occupa. Et elle qui le dénonça ce dimanche au Luxembourg contre la vie sauve de sa nièce Madeleine et quelque chose d’autre encore qu’elle comprit lorsque Nathalie referma sur elle, au retour du Luxembourg, la porte de l’appartement. C’en était fini de la sirène. C’en était fini de la sirène. C’en fut fini de la sirène pour toujours et c’en fut fini de la révolution.

Ce qu’Aymée qu’on appelait Tante M. acquit au moment des embrassades avec sa sœur Nathalie, le lundi 29 mai, alors que la fatigue et le souvenir des détonations régulières de la nuit fabriquaient autour d’elle un halo sonore, ce fut la joie formidable (instantanée) de posséder Édouard maintenant et pour toujours. Plus besoin de nommer l’injustice, celle-ci avait plusieurs aspects. La joie terrifiante, Tante M. la camoufla en redoublant de soins pour la jeune Madeleine qu’on se mit pour de bon à appeler Emmy.

Nathalie se jeta aux pieds d’Édouard quand les soldats le fusillèrent contre le mur de la Roquette où elle le suivit en catastrophe. Tâtez mon pouls, je n’ai pas peur, dit Édouard que personne n’entendait sauf Nathalie précipitée, aussitôt touchée. La balle fait danser le corps de Nathalie. Le soldat a pitié. Le soldat qui a pitié de Nathalie, il me plaît qu’il soit de ceux qui parleront à Emmy sur les bords de ce même canal où des années auparavant et suivant quelques rumeurs Tante M. soignait à sa façon de sirène l’injustice qu’innocemment on lui faisait. Là où Emmy chaque nuit offrira contre les récits des massacres versaillais son corps et de l’amour en désordre. Dans les années 1880 Emmy écoute les amants de passage qui œuvrèrent à la Roquette, ailleurs. On leur avait, racontent-ils, jeunes comme ils étaient, fusilliers-marins de la classe 71, demandé de ne faire aucun prisonnier. C’est le général qui l’a dit. Moi j’ai mes papiers, vous n’allez pas tirer. Non, peut-être. Quand il est passé, pan, pan, comme il a gigoté.

Le soldat a pitié, tire une deuxième fois sur le corps tressautant de Nathalie. Nathalie ignorait le sacrifice d’amour fait par Aymée en sa jeunesse et a appris à la Roquette par qui Édouard a été dénoncé. Son pouls bat vite, elle a horreur de la lumière brûlante du jour. Pas étouffés elle marche sur une herbe viride, dessous ballottent des têtes sombres décapitées, des bras, des jambes amputées, ni les hommes ni les fraternités ne sont d’une pièce. Elle meurt, buste aux pieds morts d’Édouard.

Emmy ne se lasse pas d’entendre, dix ou quinze ans plus tard, sur le bord du canal où ils viennent pour leur satisfaction, les bourreaux en confidence. Elle les reçoit. Ils parlent. Elle prend note de leurs confus souvenirs et malheureuse fierté dans un cahier qu’elle appelle registre et qu’elle cache entre sommier et matelas. On a offert à Tante M. une médaille du secours aux blessés. Celle-ci la garde comme signe sûr ou preuve du concours, dans sa vie, de la réalité. La médaille a eu quelques fois un pouvoir médiocre mais un pouvoir pourtant sur le mal dont souffre Tante M.

Emmy, plusieurs fois par jour, vérifie la place de son cahier-registre entre sommier et matelas. Elle compare aux lignes qu’elle écrit le matin et de mémoire les grosses têtes des hommes qui ont raconté, couchés à ses côtés, qu’ils fusillèrent, répandirent sur le bûcher colossal des buttes Chaumont des litres de pétrole puis s’éloignèrent pour ne supporter ni l’odeur ni la fumée qui des semaines entières pénétraient encore les massifs. Entre les grosses têtes de gamins vieillis et leurs paroles il y a un monde.

Tante M. malignement possédée  tremble de la tête aux pieds en criant le prénom d’Édouard. Sors d’ici tu me fais mal, garçon de pieds et de tête têtus. Édouard s’est installé, petit poison incarné, dans le corps de l’infirmière sirène peut-être et vieille femme. Ah si tu voulais naître une bonne fois pour toutes. Édouard tiraille, occupe les lieux, pointe et déchire. La vieille Aymée crie et tremble envahie. Minuscule fantôme, veux-tu quitter mon corps. Emmy masse les épaules de sa tante sans penser à Édouard père ou diablotin qui a pris le corps de Tante M. Libère Aymée, petit farceur.

Emmy veut rejoindre à la tombée de la nuit, comme peut-être le faisait autrefois sa tante la sirène, la cabane du bord du canal où sont les filles sans souteneur mais la tante ce soir-là la retient. Emmy, les cheveux libres, tout du garçon dans l’allure et le vêtement, grogne qu’elle n’a pas de temps à perdre avec les fantômes. Mais la voix de Tante M. est à tomber par terre. Emmy voit dans la boue la femme vieillie grise et bossue de convulsions. Emmy voit dans la boue Tante M. Quelque chose dans le fléchissement et le ton à tomber par terre, quelque enfoncement dans le rythme des phrases, dans la texture du son, quelque enfoncement dans l’espace offre à Emmy l’autre image, la vieille, superposée. Tante M. genoux dans la boue lèvres contre le cuir des bottes du soldat. La boue poisseuse, où se mélangeaient la cervelle et le sang.

Tante M. parle doucement. Des flammes vont se lever, des serpents se dresser. Emmy est prête à intervenir. Déplacer le cahier registre caché sous le matelas. Tante M. parle et il faut s’habituer à sa nouvelle façon douceâtre de faire des phrases. Emmy écoute jusqu’au bout les révélations de Tante M. Finalement ça va assez vite. Au contact du cuir des bottes d’un sergent à moustaches, le père est livré. Le fantôme d’Édouard rapetissé a disparu, conclut la vieille tante.

Au cahier qu’elle remplit Emmy n’ajoute pas la série mauvaise de Tante M. amoureuse d’Édouard et qui le perdit alors qu’elle sauvait tout ce qu’elle pouvait sauver. Des soins, des soins de toute sorte, de sœur à sœur, de parents à enfants et le contraire, pour en arriver là, contre le mur de la Roquette. Epaules de Nathalie vissées aux pieds d’Édouard, au Mur des Fédérés. La vieille ne joue plus à la folle. Un sourire digne, noir, plane autour de Tante M. et cherche sa place. C’est un sourire noir comme sont noires les têtes qu’une balle a fait sauter. Tante M. a appris à lire et écrire aux filles du quartier. Son père est sous la terre du parc Monceau. C’est ce qu’elle a toujours dit, le meneur de bataillons. La folle a une tendresse secrète pour les bataillons.

Ne plus toucher au cahier. Devenir noire comme elle. Sauter avec la déflagration. Plus légère chaque matin, toute noire, la bouche rouge et maquillée, les cheveux tirés en chignon. J’ai le corps petit de ma mère ou de je ne sais qui que l’on va fusiller… Amour de Tante M. pour Édouard, tu es dégoûtant.

Je laisse quelque chose comme une dépouille traîner à côté de moi. J’aime aussi peu les enfants que les vieilles tantes. Si l’on force ma porte je pousserai le couteau dans ma gorge. Si je saute c’est par la fenêtre. Je ne reverrai pas la face noire et souriante de Tante M. Faut-il brûler le cahier ou l’enterrer. Je vais fouiller dans les terres abîmées. Édouard mon père rentrait mort dans le corps de la tante et la gamine internationaliste ma mère qui prenait tout au sérieux sauf la vie parce qu’elle pensait, d’un geste gracieux n’importe quand la transformer, sursautait sous les balles d’un marin classe 71.

Emmy s’évade, trouve un toit de tôle et de vieux vêtements pour faire tapis, paillasse, gratte et creuse et cache le cahier où elle n’écrira plus. Emmy toujours plus maigre et dépenaillée s’échappe en donnant quelques coups de couteaux dans les airs poisseux de la nuit. Des femmes se jetaient sous les balles des Versaillais, on aimait à salir leur dignité affolée affolante. Emmy forme contre la tristesse une nouvelle image de l’amour et elle en prend bien soin. C’est une image sans illusion. De rien en ce monde plus que de son frère ou de son camarade on ne peut douter. Seulement quant vient la mort tu ne doutes plus. Pour la plus douce des assurances demande à ton frère ou ton amour sans parenté de te poignarder. La dépouille et Emmy se mettent d’accord pour ne se nourrir d’aucun vain espoir. Le bord du canal a perdu ses habitués et les filles leurs clients. Emmy la mendiante y est installée. Un canard s’envole. Emmy a enterré ici le cahier-registre que l’humidité ronge sûrement.

Le 11 août 92, un jeune homme s’est égaré sur la berge. Il porte des bottes de cuir, un foulard à la ceinture. Le jeune homme est une apparition. Le garçon impossible s’endort le plus réellement du monde dans un bouquet d’herbes hautes – et l’y rejoint Emmy, qui tout doucement à la manière d’un chat fait l’aller-retour du bouquet au canal où elle va jeter l’une des bottes afin de retenir l’apparition. Le garçon impossible s’abandonne et dans ses bras, une belle partie de la nuit, la vagabonde qui dit s’appeler Madeleine dort. Il n’est plus là. Madeleine court après lui. Je m’appelle Madeleine, dit-elle avec ferveur en avançant et quand l’aube est venue elle est un peu fatiguée. Emmy, dix ans d’errance, est découragée à l’aube venue. De la rue de la Grange-Aux-Belles elle monte vers le boulevard, tombe une première fois. Cet amour, il faut le ramener à la maison. Cet amour-là ne fait pas n’importe quoi. Elle a des questions à poser au jeune homme. Est-ce du bonheur cette mollesse qui est venue. L’homme Tom caracole. Devant la fille nue qui saigne sur le devant des cuisses et fait des gestes incohérents, devant la fille au corps nu toujours plus blanc à mesure que la lumière du jour s’installe, Tom s’échappe.

L’amour avait une petite gueule tordue et des moustaches et il était vieux comme tout. Il faisait naître Aymée et Nathalie. Il organisait les épousailles de Nathalie et d’Édouard le révolutionnaire. Il donnait du génie à la sirène du canal. Il rendait célèbre la mort d’Édouard et Nathalie. Maintenant il a pris un costume, il marche un pied nu, l’autre botté, il s’échappe parce qu’il n’a rien compris. Si seulement tu t’arrêtais, pauvre Tom, je t’expliquerais. D’abord, il y a cette mollesse qui est mon bonheur, contre laquelle tu ne peux rien. Tu ne peux rien si ce n’est me revenir. Je te connais depuis si longtemps que j’ai eu le temps de voir, sous le petit corps et le petit costume que tu occupes, la décomposition et la recomposition (et l’agencement transparent des pensées, des paroles). Regarde-moi et tu verras le même, le même exactement. Double front, menton double.

Emmy tombe une dernière fois. Abandonne la poursuite et revient tant bien que mal à la berge qu’elle habite. Elle s’adresse au garçon invisible qu’elle a cherché : il y a ici quelque chose que je veux te montrer. Tom, reviens à la maison. Emmy de ses ongles gratte la terre. Si seulement elle n’avait pas perdu le couteau. Elle ne veut pas salir ses ongles que Tom aime propres et légèrement ambrés, colorés. Tom, regarde. La terre, elle la laboure maintenant de tout son corps. Elle la gratte de ses dents.

Rien mais reviens Tom et nous allons trouver. Faufile-toi entre les herbes exactement comme un bon chat sauvage. Dans les herbes humides je vais nettoyer ça, toute la terre des ongles et des dents et le sang des cuisses. J’ai compris ton manège. C’est toi ce petit bruit de frottement, c’est tout râpeux, tout chuchotant. Je n’ai pas peur. Je t’attends, je suis propre comme il le faut. C’est l’affaire de quelques instants, je vais trouver le cahier, le voilà qui affleure, c’est pour toi que je l’ai gardé. Je suis molle comme si c’était le bonheur et personne ne m’a dit, j’ai compris toute seule. Je suis prête. Prends le cahier Tom et achève-moi d’un coup, d’un bon coup de poignard.

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net