LENT SÉISME

Juliette Cortese

publie.net

Première mise en ligne : 5 mai 2021
ISBN : 978-2-37177-250-2
© Juliette Cortese & Publie.net

Ce qui sou-vient

On arrive par une matinée d’été, avec au ventre un peu d’excitation. De crainte. Là, déjà, le parvis de la gare n’est plus le même, sans qu’on sache dire pourquoi. Il faut prendre un souterrain pour rejoindre le Parc des Glacis. S’est-on demandé à l’époque pourquoi c’était Parc des Glacis ? Qu’importe : les pelouses, elles, sont fidèles. Par là, en contrebas, il y a une petite aire de jeux où longtemps on s’était embrassé dans le froid, debout sur un tourniquet. L’autre avait des mains chaudes, on fabriquait une haleine de langues mélangées, une douceur de muqueuses où s’engouffrer à deux les yeux fermés. Le baiser avait duré le temps de toute la chanson Stairway to heaven, de Led Zeppelin. Un slow sur un tourniquet. Les paupières fermées, si proches, les cils en gros plan, à chaque fois qu’on ose un regard. Et d’autres choses, plus secrètes, si l’on est pudique.

De la gare, le parc est en descente. On n’y croise personne. Les allées lisses, comme avant, on finit par rejoindre la rue Battant. Passer devant le bar – sorte de PMU à l’époque, plein de vieux qui doivent être morts depuis – où, chose étonnante entre toutes, on jouait, des mercredis après-midi entiers, au Tarot. Oui, au Tarot. Bande d’adolescents jouant au Tarot dans un PMU, buvant des blancs-pomme ou éventuellement quelques bières. C’est aussi de là qu’on vient ; ne pas oublier ce fragment de l’histoire. Ni la taille des cartes, rectangulaires, allongées, ni les images sur les atouts, ni le dos lisse et rayé – blanc sur rouge, ni l’usure aux coins.

En bas de la rue Battant. La rivière est là, grosse des pluies du printemps, marronnasse ; un Jouffroy d’Abbans de bronze la regarde passer. Le tram très neuf. Le pont Battant. L’église de la Madeleine. Toponymes qui, de si loin, sonnent étrangers aujourd’hui.

Un tremblement dans la perception, une ambiguïté qui trouble les sens. L’incertitude ne cesse de tarauder. Un ballottement intérieur qui fait chavirer le paysage.

Traverser le pont. Au milieu, la vue sur les quais. La sensation d’avant revient, et à la fois elle n’est plus là. Précisément : sentir que la sensation, qui a existé un jour, n’est plus. Sentir que quelque chose n’est plus, sentir ce quelque chose ; une connaissance née de l’absence.

Après le pont, tourner à gauche. Ne pas emprunter la Grand Rue et ses boutiques – doivent être fermées – les zones commerciales au loin, comme partout. Ne pas chercher du regard, parmi les jeunes gens, des amis – n’ont plus seize ans, peine perdue. Ne pas croiser, non plus, le vieil homme un peu fou qui tendait une main tellement tremblante qu’on aurait peiné à y mettre une pièce. On le croisait souvent, où est-il aujourd’hui ? Pensée pour des gens qui vieillissent maltraités au fond de lieux sordides. Pensée inexistante à l’époque du long baiser au tourniquet.

On débouche alors sur la place. Ce n’est pas une claque, non, on le sait qu’il y a eu des travaux. C’est une très légère fissure intérieure, pas une franche douleur, plutôt une lame amère qui vient du fond, monte et se charge de tristesse. La fontaine de pierre calcaire n’est plus là. On ne peut même pas la décrire, on ne s’en souvient pas assez. On ne se souvient plus de l’aménagement. On sait seulement qu’il y avait là des halles, un marché où l’on avait acheté, une fois, des fraises. À la place c’est une étendue vide, il ne reste rien dans la mémoire pour reconstruire. Le bar où l’on ne venait jamais – où pourtant on avait fêté le bac, vomissant force tequila dans les toilettes – est toujours là, avec l’écran géant, le gazon, les types en short. Et puis le Conservatoire. Mais ses marches en pierre ont disparu. Le passé est parti avec le calcaire.

Il a raviné, le temps, tout sur son passage.

Là, debout, laisser venir les remontées de la mémoire qui disent l’écart, l’étrangeté de l’écart, l’insaisissable différence et similitude entre le soi de ce jour-là et le soi de ce jour-ci. Du présent on ne sait pas quel passé on habite.

La Ville est en écho. Le sol tangue un peu.

Gustave

J’étais en train de travailler sur le manuscrit de L’Accident quand le problème est devenu tout à fait clair : depuis le début, une autre voix m’empêche d’avancer dans le texte. Quelque chose qui ronronne en arrière-plan, et qui consomme l’énergie propre de la narration. Ça vient par en dessous, ça pousse, ça sou-vient… Comme une force sur laquelle je n’ai pas la main. Un truc glissant. Pas vraiment de sens par où l’empoigner. Tout juste si elle est faite de langage.

Alors je l’ai laissée faire. J’ai marché longtemps, immobile, allongé sur mon lit, dans la Ville. J’y ai retrouvé les lieux, leur odeur, la sensation du vent quand on passe sur le pont Battant, la couleur des pierres, celle de la rivière, les arbres et leurs silhouettes.

Avec les images, remontaient des flots de souvenirs. Un amour inoublié.

Et puis le sentiment d’un écart irrémédiable entre ce que nous étions, les lieux et moi, vingt ans en arrière, et ce que nous sommes devenus.

J’ai souvent le désir d’être emporté dans un autre univers. La plupart du temps, quand ça arrive, je me laisse faire. Par exemple : mon attention est attirée au-dehors par le passage d’un pigeon de l’autre côté de la fenêtre, je le regarde – il me fait envie, à voler d’un côté à l’autre de la rue – et, dans l’instant, je suis sur le coin de son aile, on bascule ensemble dans une géographie fictive, un survol de la Ville de mes seize ans.

Là, je me demande quand même comment ça va finir, à cause du volume de cette voix insistante, à cause de sa forme informe, à cause de la place qu’elle prend, dans l’écriture. J’ai l’impression qu’il faudrait résister. Que j’ai quelque chose à perdre, à me laisser emporter.

Le chœur

TOTEM PIGEON – Il s’est mis à écrire mais…

LÉMUR KATA – Il lui manque un morceau de l’histoire ?

TOTEM PIGEON – Voilà. Il est touché par de l’inconnu en lui.

LÉMUR KATA – Et si c’était une poussée vers la création ?

TOTEM PIGEON – Tu crois qu’on peut ignorer l’angoisse… ?

LÉMUR KATA – Je crois qu’on ne peut pas résister à ce qui vient, ça emporte. Regarde, devant…

Ce qui sou-vient, lignes de fuite

Devant, les lignes de fuite, dans le sens du courant. La rivière grosse. Le quai en pierre, colossale façade jusqu’à la rue, parapet tombant jusqu’à l’eau, les pavés du quai, les herbes qui poussent entre. Tout ce gris, et le ciel qui menace. À gauche les terrasses, cafés, restaurants, dix mètres au-dessus de l’eau, et des arcades en pierre. Et puis les toits, les petites tuiles sur les grands pans des toits. Les chiens-assis, leurs petites toitures qui s’avancent. Le long de la rivière, les bâtiments longs, façades, fenêtres, et ce gris clair et doux, lumineux.

Dans le dos, le passé, et la rivière qui descend. Sur le côté, dans l’entre-deux, on lève le nez avec une tendresse mouillée. Un bel immeuble, quatre étages, balcon sur l’angle au quatrième, la vue sans doute grandiose, et la pierre très claire, presque blanche. La façade, simple et princière, un balcon soutenu par trois cariatides drapées. L’église lance ses clochers vers le ciel bleu, le toit à motifs zébrés vert et jaune fait le gros dos, une tortue. Au bas de Battant, l’immeuble d’angle, la pierre un peu sombre, arcades en rez-de-chaussée, toit fier et pentu pour la neige, et les élégants chiens-assis.

Soudain, au premier plan, sautant aux yeux, une incongruité : au-dessus de la boutique de vêtements, Sophie Boutic, contempler d’abord l’alternance et la rythmique irrégulière des fenêtres. S’étonner qu’à gauche l’immeuble se termine par une largeur de mur sans fenêtre. Juste avant l’arrête, il manquait quelques dizaines de centimètres pour une fenêtre dans la largeur, à chaque étage. Fallait-il absolument que l’immeuble vienne jusqu’ici, courtoisie géométrique d’un autre siècle ? Quelle mode voulait ces colonnes en surimpression sur toute la hauteur, et le fronton néoclassique au dernier étage ? Un siècle plus tard, on contemple cette étrangeté qu’on est seul à voir – les autres passent, et vite.

Derrière, dans le dos, le passé dit reflets dans l’eau changeante, moire du soleil sur les surfaces, il dit vert feuillage dont la lumière s’ébroue, il dit quais, pelouses, pavés, colossale façade jusqu’à la rue, parapet tombant jusqu’à l’eau, encore les toits, les petites tuiles sur les grands pans des toits, rectitudes, perspectives et similitudes, et toujours ce gris clair et doux, lumineux. Le passé dit l’avenir ; l’arrière, le devant nous. Le temps est passé sous le pont. L’orage va commencer.

Gustave et la sensation étrange

Il se passe encore quelque chose ce matin. Une fois de plus, alors que je m’escrimais sur le manuscrit de L’Accident – qui raconte une histoire lourde et obsédante, tragédie familiale survenue peu avant ma naissance, qui nous concerne de près, ma mère et moi – j’ai eu cette sensation d’arrachement, comme si je m’absentais de moi-même. Nul pigeon cette fois, seulement mon corps abandonné.

Et mes pensées de retour dans la Ville.

À force d’assister à la lente éruption – magma visqueux sous pression le long de la cheminée du volcan – je suis de plus en plus diffracté par la lumière bizarre qui jaillit de ma mémoire. Comme si la fréquentation de mes souvenirs faisait éclater quelque chose, et, très paradoxalement, brouillait les pistes, mélangeait les pièces, recomposait autrement le puzzle de mon identité. Tout ça en un instant.

Un instant qui dure une éternité.

Le chœur

TOTEM PIGEON – Quand même, il y a eu le drame. Il n’était encore qu’un…

LÉMUR KATA – Tu n’oses pas le dire ?

TOTEM PIGEON – Non. Un accident grave. Des morts. Mille questions.

LÉMUR KATA – Mille questions sans réponse, c’est comme mille absences. On ne peut pas compter ce qui manque, alors qu’est-ce que ça change ?

TOTEM PIGEON – Ça creuse dans le vide, un gouffre.

Remerciements

L’image de la ville montée sur cuir à la fin du récit est inspirée d’une œuvre de Damian Ortega, Skin, vue en février 2019 à la Tate Modern à Londres.

De fructueuses voies d’écriture ont été ouvertes, pour moi et pour bien d’autres, par François Bon, je l’en remercie chaleureusement.

Je tiens aussi à remercier particulièrement Anne Pham ainsi que toutes celles et tous ceux qui, par leur intérêt, leurs lectures et leurs commentaires, ont contribué à faire de ce livre ce qu’il est aujourd’hui. Ils et elles se reconnaîtront.

Ma reconnaissance va évidemment à Guillaume Vissac, sans qui ce roman n’aurait jamais pu s’écrire, pour ses retours précis et justes, ses propositions toujours avisées et son étayage solide tout au long du processus de réécriture, à Roxane Lecomte pour son travail de mise en page et la magnifique couverture, à Christine Jeanney pour ses relectures et ses conseils avisés.

J’adresse enfin un grand merci à ceux qui partagent mon quotidien, à M. pour la constance de son soutien et ses nombreuses relectures, à J. et F. dont les adolescences m’ont aidée à laisser Gustave vivre sa vie ; à tous les trois pour avoir partagé ma joie à l’idée de cette publication.

L’auteure

Juliette Cortese est née à Besançon à la fin des années soixante-dix. Elle écrit depuis presque toujours — poésie, chroniques, textes de fiction. Lent séisme est son premier roman. Elle a également publié, chez Gros Textes en mars 2021, un ensemble de textes en prose poétique intitulé X tentatives pour continuer le présent.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net