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Laure Morali a reçu ce prénom pour rappeler à son père le laurier de sa terre natale, 
l’Algérie. Ses parents se sont rencontrés à Lyon où elle a vu le jour en 1972 et trois ans 
plus tard, ils se sont installés dans une presqu’île de la Côte d’Émeraude et d’Armor, le 
pays des femmes du côté maternel. Elle a grandi enveloppée du mouvement des marées, 
ce rythme à jamais imprimé dans le corps. La mer lui a appris à se fondre au monde et 
naturellement, elle l’a suivie. De l’autre côté de l’horizon, à Montréal où elle vit, Laure 
écrit pour entendre le souffle de la mer. Écrire, pour elle, c’est emprunter un chemin de 
sable lumineux dans l’eau émeraude, rejoindre l’île ; se laisser entourer. 
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COLLECTION LA MACHINE RONDE

« La machine ronde ». Une vieille expression, rencontrée dans les Fables de La Fontaine, 
qui signifie : la Terre. La réactiver aujourd’hui pour nommer une collection de récits 
contemporains qui, d’une manière ou d’une autre, s’inventent dans le mouvement 
ou le dépassement des frontières. Des textes qui prennent acte des déplacements 
contemporains des notions de territoire, d’urbanité et de mobilité.

Routes, voyages, traversées, chevauchements, paysages monde, ville globale : autant 
de façons d’approcher le territoire comme un espace mobile et indivis. Quelles formes 
narratives neuves, dans un monde désancré ?

Loin de toute notion d’exotisme, c’est notre réalité même que ces récits interrogent, en 
variant les vitesses et les perspectives, en adoptant des points de vue mobiles, ou en 
explorant des villes et des pays plus brassés, où les rouages du réel se rendent mieux 
visibles.

« La machine ronde ». Une inscription dans le mouvant du monde.

Une collection dirigée par Mahigan Lepage.







Ce texte a vu le jour au sémaphore du Creac’h sur l’Île d’Ouessant, 
lors d’une résidence d’écriture de deux mois en 2010. Je tenais 
un journal de bord, et quand on me demandait : « Comment va 
le monde avec toi ? », je répondais par le soleil ou les nuages, 
comme font les gens de l’île habitués à prendre l’empreinte du 
monde. J’étais déjà dans une fiction. De retour à Montréal, 
l’énergie du lieu a continué son travail tellurique. La Patagonie 
de mon arrière-grand-père cap-hornier, la presqu’île de mon 
enfance dans les Côtes d’Armor, la Côte-Nord du Saint-Laurent 
et Ouessant, au beau milieu, ont mêlé leurs strates jusqu’à faire 
émerger l’île de « Comment va le monde avec toi ».

Je remercie l’association Culture Arts et Lettres des Îles et ses 
bénévoles de m’avoir offert, avec une confiance et une générosité 
des plus inspirantes, la résidence d’écriture du sémaphore du 
Creac’h, le Conseil Général du Finistère, propriétaire du lieu, et 
le Centre National du Livre pour le crédit de résidence reçu à 
cette occasion.

Merci aux amis d’Ouessant pour leur amour du monde, à 
François Bon pour «  les clés aux gens des phares », à Gwen 
Catalá pour son art enveloppant et à Mahigan Lepage pour son 
précieux accompagnement éditorial.

L.M





À Jacques,
qui a suivi ma mère en Bretagne
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Les vagues giclent jusqu’aux lentilles striées du phare. La mer 
ne recule devant rien. Elle grossit à mesure que le soleil 
s’engouffre dans la ligne d’équateur qui la coupe en deux. On en 
reçoit des échos puissants. Des flots d’écume se déversent dans 
la lande. Les galets diffusent des bruits d’avion au décollage. La 
mer crie, transpercée de rayons.
Les grandes décisions se prennent en septembre, des murs de 
résistance s’arrachant face à la lumière sous-marine charroyée 
par la marée de l’équinoxe. Enroulées autour de couloirs d’air, 
les déferlantes ont dû passer par toute la gamme des nuances 
perceptibles par l’œil humain et d’autres que discernent les 
papillons, les chouettes, les abeilles avant d’arriver transparentes 
aux horizons de l’île hachée. Pour parvenir à un tel éblouissement, 
il nous faudrait danser, tournoyer sans reprendre sa respiration, 
se déshabiller jusqu’au souffle, poussière offerte au scintillement 
des flux, puis renaître sous la poussée d’un astre.



12 

Je n’allais pas rester là à nous regarder vieillir, et la mer qui nous 
tombait dessus avec ses jouissances interminables, la mer qui 
miaulait et broyait nos os en même temps. Je ne pouvais pas 
croire qu’il n’y avait que la vie d’insulaire, creuser dans la terre 
ou se mouiller dans la mer, basta. C’était ma vie pourtant, 
puisque je suis née ici, pas le choix, j’aurais dû me dire et rester 
ancrée, droite, dans le port, entrouverte comme une huître, 
attendre avec le temps, j’aurais fini par trouver un homme, nous 
aurions élevé des moutons noirs et je me serais créé une 
entreprise de filage de laine toute douce pour réchauffer l’hiver 
pluvieux des gens, j’aurais gratté des coquilles de moules bleues 
et fabriqué des bijoux. J’aurais repris le café de Rosalie qui 
m’aimait bien quand je venais lui donner un coup de main le 
jour du marché. J’aurais même pu faire visiter le phare qui, ce 
soir, me borde de nouveau de ses faisceaux.
Deux trèfles à quatre feuilles, les lentilles du phare tournent.
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J’ai du mal à trouver le sommeil à cause des lumières. Mieux 
vaut dormir à l’ouest, je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais pensé 
à changer de chambre, malgré la puissance des feux jusque dans 
mon lit. Sans doute que j’aime cette sensation de tournis, la 
lumière bleue translucide dans la mince épaisseur du rideau, 
s’abandonner comme un paquet de linge au déploiement, 
accepter d’être la dernière chair avant l’océan, pour les âmes. 
Certaines d’entre elles reviennent, nostalgiques, te frôler la peau, 
c’est doux, leur contact, léger, elles ne s’agrippent pas, elles te 
touchent seulement, soulevant une mèche de cheveux que 
d’autres, plus anciennes, prennent le temps de séparer et laissent 
retomber un à un sur ton front. Il m’arrive encore de confondre 
le passage de ces êtres de souffle avec la caresse du phare.
Avec le temps, on s’habitue aux fantômes, à la blancheur des 
murs, aux portes pare-feu.
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La corne hurle. La brume tombe. Des billes d’eau écrasées par 
les lentilles qui grincent, les âmes m’étourdissent. On a perdu 
des hommes, rien à faire qu’à les laisser partir avec le roulis. La 
rouille y est pour quelque chose, elle qui démonte maille par 
maille les chaînes suspendues. Les rochers de granit torturés 
par les lames nous renvoient l’image de leur disparition. On dit 
de cet endroit qu’il est le bout du monde, mais nous, on l’appelle 
la « Tête de la Terre », là où personne ne voudrait vivre ou venir 
en vacances s’ils savaient à quel point ça grogne dans son 
cerveau, la pauvre bête. Penn ar Bed, le vieil animal lèche ses 
plaies. Il faut avoir de l’aplomb pour rester là-dedans sans se 
poser de question. Avoir moins de cent ans est une anomalie 
dans ces confins déchiquetés.
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J’ai vu des saisons plus animées en bord de mer, des étés éclore 
en feu d’artifice et des enfants qui trouvent, dans ces galaxies 
d’un soir, un appel d’air, mais ça finissait toujours en incendie 
dans la lande, pour partir le bal du solstice, les sirènes des 
pompiers. On rebroussait chemin avec nos lampions en 
accordéons vers la place de Landouar. Les fantômes de l’ennui… 
en rouge et noir… réclamaient un peu de tendresse. Ça sentait 
encore le maquereau du marché du matin, les agrégats de glace 
que piétinaient nos pas. Rosalie en pull de laine à la porte du 
bistro, les cheveux émoussés, souriait à la farandole dans 
laquelle nous nous tenions enfin les coudes, nous qu’elle avait 
vus grandir. Dans mon verre, je regarde la mer, qui se balance. 
On disait «  juillet c’est les gens du camping, août ceux des 
résidences secondaires », on préférait septembre, quand la 
saison avait été bonne et que les plages nous étaient rendues. 
J’ai vu des saisons touristiques se faire avaler d’un seul coup de 
mâchoire par septembre, les cabines de plages fraîchement 
repeintes bringuebaler. La nuit tombait vite. On n’avait plus 
besoin d’alcool pour s’enivrer, seulement de la lente remontée 
de l’émeraude que la vague raclait au fond. Un désir mêlé 
d’inquiétude nous briquait les yeux. On avait cet air désinvolte 
des vieux papillons qui survivent à l’arrière-saison — on se 
demande si ce sont des vrais. Pareil pour la tempête quand elle 
se pointe devant le pin rabougri, pour le chien devant l’os de 
seiche, ou pour toi devant moi, Capitaine. Toujours ce sourire 
en coin, cette écharpe de brume mentholée et tes yeux qui 
clignent… Tu n’as pas vraiment changé depuis l’époque où tu 
me chantonnais des comptines chiliennes. J’ai cherché partout 
à retrouver tes berceuses, sans jamais penser que tu étais 
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simplement revenu sur l’île, comme font les morts quand ils 
retournent aux endroits où ils ont été le plus heureux. Mais 
qu’est-ce qui m’a pris de mettre mes pas dans les tiens à travers 
les Amériques ?




