COMMENT VA
LE MONDE
AVEC TOI

laure morali




littérature contemporaine
invention crossmédia

T e e e e e e e e e e i e ey
LAUTEUR

Laure Morali a regu ce prénom pour rappeler a son peére le laurier de sa terre natale,
['Algérie. Ses parents se sont rencontrés a Lyon ou elle a vu le jour en 1972 et trois ans
plus tard, ils se sont installés dans une presqu'ile de la Céte d’Emeraude et d’Armor, le
pays des femmes du c6té maternel. Elle a grandi enveloppée du mouvement des marées,
ce rythme a jamais imprimé dans le corps. La mer lui a appris a se fondre au monde et
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Ce texte a vu le jour au sémaphore du Creac’h sur I'lle d’'Ouessant,
lors d’une résidence d’écriture de deux mois en 2010. Je tenais
un journal de bord, et quand on me demandait : « Comment va
le monde avec toi ? », je répondais par le soleil ou les nuages,
comme font les gens de l'ile habitués a prendre I'empreinte du
monde. ['étais déja dans une fiction. De retour a Montréal,
I'énergie du lieu a continué son travail tellurique. La Patagonie
de mon arriére-grand-pére cap-hornier, la presqu’ile de mon
enfance dans les Coétes d’Armor, la Cote-Nord du Saint-Laurent
et Ouessant, au beau milieu, ont méI€ leurs strates jusqu'a faire
émerger l'ile de « Comment va le monde avec toi ».

Je remercie 'association Culture Arts et Lettres des lles et ses
bénévoles de m avoir offert, avec une confiance et une générosité
des plus inspirantes, la résidence d’écriture du sémaphore du
Creac’h, Ie Conseil Général du Finistére, propriétaire du lieu, et
le Centre National du Livre pour le crédit de résidence recu a

cette occasion.

Merci aux amis d’Ouessant pour leur amour du monde, a
Francois Bon pour « les clés aux gens des phares », a Gwen
Catald pour son art enveloppant et a Mahigan Lepage pour son
précieux accompagnement éditorial.

LM






A Jacques,
qui a suivi ma meére en Bretagne






Les vagues giclent jusqu’aux lentilles striées du phare. La mer
ne recule devant rien. Elle grossit 4 mesure que le soleil
s’engouffre dans la ligne d’équateur qui la coupe en deux. On en
recoit des échos puissants. Des flots d’écume se déversent dans
lalande. Les galets diffusent des bruits d’avion au décollage. La
mer crie, transpercée de rayons.

Les grandes décisions se prennent en septembre, des murs de
résistance s’arrachant face a la lumiére sous-marine charroyée
par la marée de 'équinoxe. Enroulées autour de couloirs d’air,
les déferlantes ont di passer par toute la gamme des nuances
perceptibles par I'ceil humain et d’autres que discernent les
papillons, les chouettes, les abeilles avant d’arriver transparentes
aux horizons de I'lle hachée. Pour parvenir a un tel éblouissement,
il nous faudrait danser, tournoyer sans reprendre sa respiration,
se déshabiller jusqu’au souffle, poussiere offerte au scintillement
des flux, puis renaitre sous la poussée d’'un astre.



Je n’allais pas rester 1a a nous regarder vieillir, et la mer qui nous
tombait dessus avec ses jouissances interminables, la mer qui
miaulait et broyait nos os en méme temps. Je ne pouvais pas
croire qu’il n'y avait que la vie d’insulaire, creuser dans la terre
ou se mouiller dans la mer, basta. C’était ma vie pourtant,
puisque je suis née ici, pas le choix, jaurais dii me dire et rester
ancrée, droite, dans le port, entrouverte comme une huitre,
attendre avec le temps, j'aurais fini par trouver un homme, nous
aurions élevé des moutons noirs et je me serais créé une
entreprise de filage de laine toute douce pour réchauffer I'hiver
pluvieux des gens, j'aurais gratté des coquilles de moules bleues
et fabriqué des bijoux. J'aurais repris le café de Rosalie qui
m’aimait bien quand je venais lui donner un coup de main le
jour du marché. J'aurais méme pu faire visiter le phare qui, ce
soir, me borde de nouveau de ses faisceaux.

Deux trefles a quatre feuilles, les lentilles du phare tournent.



J’ai du mal a trouver le sommeil a cause des lumieres. Mieux
vaut dormir a 'ouest, je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais pensé
a changer de chambre, malgré la puissance des feux jusque dans
mon lit. Sans doute que j'aime cette sensation de tournis, la
lumieére bleue translucide dans la mince épaisseur du rideau,
s’abandonner comme un paquet de linge au déploiement,
accepter d’étre la derniere chair avant I'océan, pour les Ames.
Certaines d’entre elles reviennent, nostalgiques, te fréler la peau,
c’est doux, leur contact, 1éger, elles ne s’agrippent pas, elles te
touchent seulement, soulevant une meche de cheveux que
d’autres, plus anciennes, prennent le temps de séparer et laissent
retomber un a un sur ton front. Il m’arrive encore de confondre
le passage de ces étres de souffle avec la caresse du phare.
Avec le temps, on s’habitue aux fantébmes, a la blancheur des
murs, aux portes pare-feu.
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La corne hurle. La brume tombe. Des billes d’eau écrasées par
les lentilles qui grincent, les Ames m’étourdissent. On a perdu
des hommes, rien a faire qu’a les laisser partir avec le roulis. La
rouille y est pour quelque chose, elle qui démonte maille par
maille les chaines suspendues. Les rochers de granit torturés
par les lames nous renvoient I'image de leur disparition. On dit
de cet endroit qu’il est le bout du monde, mais nous, on 'appelle
la « Téte de la Terre », 1a o1 personne ne voudrait vivre ou venir
en vacances s’ils savaient a quel point ¢a grogne dans son
cerveau, la pauvre béte. Penn ar Bed, le vieil animal leche ses
plaies. Il faut avoir de 'aplomb pour rester la-dedans sans se
poser de question. Avoir moins de cent ans est une anomalie
dans ces confins déchiquetés.



J’ai vu des saisons plus animées en bord de mer, des étés éclore
en feu d’artifice et des enfants qui trouvent, dans ces galaxies
d’un soir, un appel d’air, mais ¢a finissait toujours en incendie
dans la lande, pour partir le bal du solstice, les sirenes des
pompiers. On rebroussait chemin avec nos lampions en
accordéons vers la place de Landouar. Les fantémes de I'ennui...
en rouge et noir... réclamaient un peu de tendresse. Ca sentait
encore le maquereau du marché du matin, les agrégats de glace
que piétinaient nos pas. Rosalie en pull de laine a la porte du
bistro, les cheveux émoussés, souriait a la farandole dans
laquelle nous nous tenions enfin les coudes, nous qu’elle avait
vus grandir. Dans mon verre, je regarde la mer, qui se balance.
On disait « juillet c’est les gens du camping, ao{it ceux des
résidences secondaires », on préférait septembre, quand la
saison avait été bonne et que les plages nous étaient rendues.
J’ai vu des saisons touristiques se faire avaler d'un seul coup de
machoire par septembre, les cabines de plages fraichement
repeintes bringuebaler. La nuit tombait vite. On n’avait plus
besoin d’alcool pour s’enivrer, seulement de la lente remontée
de I'émeraude que la vague raclait au fond. Un désir mélé
d’'inquiétude nous briquait les yeux. On avait cet air désinvolte
des vieux papillons qui survivent a 'arriére-saison — on se
demande si ce sont des vrais. Pareil pour la tempéte quand elle
se pointe devant le pin rabougri, pour le chien devant I'os de
seiche, ou pour toi devant moi, Capitaine. Toujours ce sourire
en coin, cette écharpe de brume mentholée et tes yeux qui
clignent... Tu n’as pas vraiment changé depuis I'époque ol tu
me chantonnais des comptines chiliennes. J’ai cherché partout
a retrouver tes berceuses, sans jamais penser que tu étais
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simplement revenu sur I'lle, comme font les morts quand ils
retournent aux endroits ou ils ont été le plus heureux. Mais
qu’est-ce qui m’a pris de mettre mes pas dans les tiens a travers
les Amériques ?





