
  
    
      
    
  


  
    QUATRIÈME ÉTAGE


    
      Anne Collongues

      

      [image: glyph]

      

      

    


    
      publie.net

      Photographie: Anne Collongues

      ISBN:978-2-8145-0244-4

      © Anne Collongues & Publie.net

    

  


  
    Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.


    Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.


    Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.


    Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.


    Peut-être me direz-vous: «Es-tu sûr que cette légende soit la vraie?» Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis?


    Charles Baudelaire, «Les fenêtres», Le Spleen de Paris.

  


  Rêver d’autres chats à fouetter.


  


  La bande-son de feuilletons télé tient le rôle des violons. Là vraiment, quelque chose cloche.


  Torse nu, le menton au-dessus de l’épaule gauche, torsion du cou sur lequel la tête penche. Légèrement inclinée, des tensions dans la nuque, une grimace inutile. Se laisser distraire des heures, voire des semaines par les mouvements violets de la nuit qui tombe sur les façades collées. Blanche contre anthracite. La cadence moins rigoureuse de la lumière remplace le défilé des chiffres rouges sur les appareils électriques. Rappel des titres. Mesdames et messieurs, bonsoir; le visage que l’on connaît quitte l’écran. La facilité de cette distraction: du canapé simplement, tourner la tête vers la fenêtre. Dans une demie-conscience, court générique de fin. Fatalement la nuit s’infiltre dans son appartement aussi, la main se refroidit sur la cuisse. Pas une once de courage pour le déplacement vers l’interrupteur.


  Des pensées courtes circulent et se chassent une à une, comme des fourmis en file indienne disparaissent sous un mur. S’enfoncer dans l’oubli, dans le confort de l’ombre et suivre la circulation des voisins qui s’affairent, sans une fois regarder vers l’extérieur. Au prochain mouvement, le gouffre des heures déjà passées aura quelque chose d’effrayant et d’apaisant à la fois. La nuit aura comblé depuis longtemps l’espace du rectangle vide entre les deux immeubles. Sourires de famille placée dans un paysage silencieux d’herbes et de montagnes. Programme de la soirée. Les publicités éclairent en flashs irréguliers le profil bleu puis orange. Parvient jusque dans l’appartement, le son asphyxié de l’avenue humide traversée de phares et de klaxons.


  Un brin dramatique le noir dans le salon, la télé vers laquelle la tête n’est pas tournée, la posture immobile. L’inertie devenue paralysie molle creuse de son poids une forme dans le canapé. Les pieds trouvent leur place sur le tapis usé, près des marques que le poids de la table a laissées. Regard accroché aux appartements, qui d’extinction en extinction, circule. Ce qui se trame derrière les yeux, au rebord du regard fixe, rien que la somnolence passagère ne dissimule très longtemps. Lendemain, jour. Du canapé, il fait des jeux, tentatives d’organiser des formes avec un dessous-de-plat, cendrier, magazine et le reste des choses à portée de main sur la table basse. Chercher à prendre l’air.


  Menu sans surprise. Il retrouve le lieu immuable et familier, sans remarquer le changement de rideaux ou d’autre chose. C’est pour cela qu’il revient dans cette brasserie, y aller directement, sans flâner, sans devoir choisir, et retrouver l’endroit inchangé. Poussiéreux et réconfortant. Prendre l’air et revenir. Interrompre et revenir. Coin de rue ordinaire. Steak tartare. Deux fois plus de choses à regarder en mangeant.


  Une jeune femme trébuche sur le trottoir d’en face. Son amie se baisse pour la relever et elles restent ensemble étrangement accroupies au sol, leurs cheveux noirs entremêlés. Un bus passe, les cache, un passager le regarde. Elles ont disparu.


  Il vide ses poches sur la table en bois ronde un peu bancale. Il regarde ce qui est étalé là, entraînant quelques pensées, encore le jeu des formes et quelques minutes de plus dans le café. En commandant le dessert, il réfléchit au problème du soufflé qui s’écroule, à une certaine métaphore de la vie qu’il peut évoquer. Il compte ses pièces et tente d’inventer un nouveau proverbe en rapport avec le soufflé. Peut-être le dire à la serveuse avant de partir. Il s’inquiète de la voir revenir de son côté, cherche le client qui pourra la faire passer près de lui. Oublie.


  Dans le bus, il regarde s’éloigner les gens assis en terrasse, le nouveau parc et ses arbres jeunes déjà sans feuilles, plantés là le long de chemins mouillés. Il passe devant la voie ferrée stationnaire, les trains à l’arrêt pointant vers lui. Perpendiculaires, les fumées de cheminées, la lettre i manquante au reste rouge du néon de l’hôtel Hitachi. Trottoirs, trottoirs, trottoirs.


  Jolis tétons gravés au cutter ou avec un bout de clef sur la vitre du bus. Le regard qui flottait dehors sur les passants ne voit plus maintenant que les tétons, presque à en loucher, qui s’impriment sur un paysage indistinct.


  Arrêt, ouverture, descente. Quelques pas à rebours jusqu’au reflet dans la vitrine, il ralentit. Porte d’immeuble, hall en couloir, montée d’escalier. De derrière les portes parviennent des miettes de phrases, du russe peut-être. La lumière s’éteint. Les paliers suivants dans le noir, la rampe sous la main. Quatrième étage, la porte se referme vers l’intérieur, salon.


  La ville s’assombrit progressivement, le noir silencieux se frotte aux immeubles. L’homme est de nouveau assis là, dans son cadre, immobile comme un clou enfoncé dans un mur. Il se décrit mentalement les détails du paysage frontal auquel il est rivé, les mouvements sont multiples parfois simultanés. Rien de ce qu’il pense ne parvient jusqu’ici, ce qu’il voit seulement.


  Une chambre fixement à l’opposé, lit et bureau entourés d’un désordre de vêtements, de livres et de papiers. Une multitude de petits objets sont accumulés et dispersés autour d’elle, sur les murs, au sol, partout. Elle porte un pull rouge en laine de grosses mailles et col roulé, de la même couleur que la couverture sur le lit. Elle s’agite.


  Ce qui est sûr c’est que nous entrons dans une période de froid vif. Retournons à la musique. La voix de l’animateur s’absente derrière le refrain. Debout sur mon lit, je saute et m’assois, rebondissant face à la fenêtre. Il est encore là, assis sur le canapé, comme hier. Le dos enfoncé dans le cuir, les mains l’une sur l’autre au bas de son ventre. Je ne sais pas de quelle longueur sont les cheveux de mon père maintenant, cela pourrait être lui. J’ai l’impression que sa tête dépasse autant du rebord du canapé. Léger bruit du minuteur dans l’appartement voisin, je vais devoir aller manger moi aussi, les plateaux- repas sont prêts. Mon frère David regarde la télé dans le salon mais il aura bientôt suffisamment faim pour ne plus être intéressé par les images. Il faut que l’on mange avant que maman n’appelle. David ne sait pas mentir.


  Je me regarde dans le miroir en forme d’étoile à côté de mon lit. Mon maquillage s’est étalé et me fait des yeux étranges, l’un qui tombe, l’autre vers le haut.


  Il ne bouge absolument pas. On pourrait croire que c’est une plante maintenant, quand le noir à l’écran, enfouit quelques secondes la pièce dans une totale obscurité. Le reste du temps, les lueurs de la télé qu’il ne regarde pas le transforment en clown. Le visage et le torse orange s’assombrissent brusquement dans une couleur indéfinissable. Il se dissout dans une pénombre rouge mais n’allume pas la lumière, possible qu’il soit fou.


  Bruit de sirènes qui s’approchent.


  Le premier jour, il avait pensé, cet hypnotisme c’est comme être obligé de regarder un chien déchiqueter tes résolutions de janvier avant même de les avoir prises. Maintenant c’est différent, de plus en plus paisible. Il regarde des heures la vue d’ensemble, les détails, et toujours comme cette façade ne dort que d’un œil, un autre en face éveillé aussi comme une veilleuse près du lit.


  


  Sirènes qui s’éloignent. Voilage à mi-hauteur, lumière crue. Vue sur les plafonds, formes géométriques des plafonds coupés. Arbres dont les cimes tremblent devant le septième étage.
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