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    LES LENDEMAINS DE NOËL, JE PENSE TOUJOURS À RICHARD BRAUTIGAN


    par Pascal Simon

  


  Ça a commencé comme ça. Moi, je ne voulais rien de plus. C’est Gaétane qui m’a demandé quelque chose au sujet de cette phrase. Moi, tous les ans c’est pareil, encore une petite obsession, je pense à Richard Brautigan. Je l’aime bien, ce mec, un humain. Tokyo Montana Express fut le premier recueil que j’ai lu. Ensuite, bien d’autres. L’une des nouvelles, Qu’est-ce que tu vas faire de 390 photos d’arbres de Noël? se situe à San Francisco en 1963. Un an avant, Noël 1962, Richard Brautigan se séparait de sa femme Virginia. Mais pourquoi, je vous dis ça? Nous ne quittons que ce que nous devenons. Je me suis souvent demandé: où sont les 390 photos d’arbres de Noël? Même si sa nouvelle avec les photos de sapins n’est pas ce qu’il a fait de mieux, je préfère Babylone ou le sucre de pastèque. J’aurais très bien pu me souvenir de La plus petite tempête de neige jamais recensée, comme les autres. D’habitude je ne faisais qu’y penser et Noël 2013, je l’ai dit, je n’ai rien fait. C’est Gaétane, qui a commencé. Faut se souvenir!


  « Tiens, la Noël, moi j’te dis, ça n’est qu’à fleur de peau.» Et là des photos de sapins abandonnés ont atterri sur son album Facebook, créé pour l’occasion. D’un peu partout, où des connaissances en croisaient, par jeu ou par empathie pour ces héros, ils envoyaient leurs photos, parfois anciennes. L’idée n’était pas nouvelle. Certains parlaient de leur série, de je ne sais quelle année, au fond d’un tiroir, abandonnée elle aussi. Mais choyée… «… tu les photographies comme si c’étaient des soldats morts». Car le truc, c’est qu’on a beau faire, les sapins tombent comme des mouches, partout sur les trottoirs, malgré les cimetières organisés par les mairies.


  Les membres du club des photographes de sapins abandonnés sont des personnes de chair et d’os, des détectives ou collectionneurs, pas vraiment. Ce n’est pas un club non plus, depuis décembre 2013. Mais au coin d’une rue, des sentinelles, toute l’année, sont là pour vous rappeler que c’est toujours vous-même que vous abandonnez.
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    LA RELÈVE

    par Jean-Marc Flahaut

  


  arpentant ma mémoire


  comme les couloirs d’un musée


   


  à la recherche du fantôme


  de Richard Brautigan


   


  je ne m’attarde pas


  devant ce portrait


  qu’on a toujours fait de lui


   


  l’excentrique


  le marginal


  l’écrivain incompris


   


  le poète précieux & charmeur


  de l’ère hippie


   


  mais plutôt


  devant


  une scène à la peinture écaillée


  représentant


  un après-midi de Janvier


  en 1964


   


  lui


  & deux types


  qui l’accompagnaient alors


  en cette froide journée


   


  & moi


  promenant mon chien dans la rue


  à ce moment-là


   


  ils faisaient le tour de la ville en voiture


   


  et sitôt qu’ils apercevaient un arbre de Noël


  (gisant sur le trottoir


  ou posé tel un vélo contre une palissade


   


   


  ou bien encore abandonné quelque part au milieu


  d’un terrain de vague)


   


  ils s’arrêtaient pour le prendre en photo


   


  et c’est donc ce qu’ils faisaient


  ce jour-là


   


  lorsque je les croisai


  par le plus grand des hasards


  remontant la rue


  avec mon chien en laisse


   


  ils prenaient des arbres en photo


  des arbres de Noël


  justement


   


  tout cela allant


  comme toujours


  se finir quelques années plus tard


  en récit des plus étranges


  dans un de ses livres


   


  alors, comme ça, on fait des photos d’arbres de Noël ?


  il paraîtrait que c’est ce que je leur ai dit


   


  alors, comme ça, on fait des photos d’arbres de Noël ?


  j’avoue que je n’en ai pas un souvenir précis


   


  alors, comme ça, on fait des photos d’arbres de Noël ?


  pas vraiment mon style


   


  enfin, passons


   


  car à la vérité


  je n’ai


  jamais très bien saisi


  où il voulait en venir


   


  ni même en quoi


  des idées aussi loufoques


  pouvaient bien servir la poésie


   


  en tant qu’éditeur


  j’ai toujours attendu qu’il grandisse


   


  sa prose - un noble bavardage


  de saveur transcendantale


  débarrassé de toute considération politique


   


  n’était pas véritablement


  ma tasse de thé


   


  il ne fit jamais aucun effort


  pour publier une seule de ses nouvelles


  dans un magazine


   


  attendant que les choses arrivent


  d’elles-mêmes


   


  comme par magie


   


  je ne pense pas


  qu’il se forçait


  pour atteindre un tel niveau de légèreté


   


  ça lui venait tout naturellement


   


  il voyait les choses


  & la vie à hauteur d’enfant


   


  et c’est sans doute ce que ses lecteurs


  aimaient retrouver chez lui


   


  et alors quoi :


  faire un livre


  avec toutes ces foutues photos d’arbres de Noël ?


   


  il n’est même jamais allé


  au bout


  d’une telle entreprise


   


  et puis d’ailleurs 


   


  qui...
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