Une épidémie

Fabien Clouette

publie.net

Publication : septembre 2013
Mise à jour : août 2017
ISBN : 978-2-8145-0758-6
© Fabien Clouette & Publie.net

Plus besoin d’une barque depuis que la ville est dépeuplée. Il se fait tard, si la nuit m’emporte, le fard de la nuit tombera sur ma porte.

Dans une citadelle étrange et minérale rebattue par les vents, une mise en quarantaine touche à son terme. Tentant de retrouver une vie normale, le narrateur se tourne vers l'écriture. Mais dans quel état l'épidémie a-t-elle laissé la ville ? Et comment s'assurer qu'elle est bien terminée ? Dans un roman court et limpide qui s'inscrit dans un autre temps, Fabien Clouette approche à la fois les figures de Julien Gracq et de Maurice Pons et fait de sa fièvre une quête.

Voilà cinq semaines que je suis enfermé. La quarantaine généralisée prend fin à midi. J’ai reçu une lettre de R. Les épidémies qui ont touché la ville dernièrement l’ont remplie de terreur. Sa grand-tante est presque morte dans ses bras un matin, avant de ressusciter au souper. Les murs de la citadelle sont glacés, et laissent apparaître des veines rouges de briques lorsque le sable éventé les fouette. Pas un jour de pluie depuis deux ans. Les champs arides qui se tournent, implorants, vers l’océan, ne connaissent pas l’humidité. La mer n’est qu’un bleu inconnu qui chante des complaintes rocailleuses par vagues de six heures, le temps d’une marée. R. est allée se promener sur les falaises de grès le jour où elle m’a envoyé sa lettre. J’espère, maintenant que l’épidémie est terminée, que je pourrai de nouveau la rencontrer sur ces chemins, entre les buissons secs et agités des soirées chaudes d’un été installé sur l’année.

La porte de l’immeuble est ouverte, celle de l’appartement du concierge aussi. Les salles sont vides, sans doute à cause du passage de quelques pillards qui visitaient les villes en même temps que la maladie. Restent quelques photos collées aux murs, avec des taches jaunes dans les coins. Le concierge était un homme silencieux. Il passait son temps à lire, prendre les journaux que le facteur lançait au bas des deux marches de l’entrée du couloir, pour ensuite les distribuer aux locataires. Il ne sortait jamais. On dit que c’est le journal qui l’a contaminé. Les voleurs ont laissé deux rideaux occultants en velours noir, avec de jolies finitions autour des coutures. L’appartement n’était pas spacieux, il sera sans doute occupé par un autre concierge dans quelques années. Je pense que les locataires ne se déplaceront pas en foule pour le visiter, au vu du nombre d’appartements laissés vides par la mort. Je descends les deux marches, les bras recroquevillés sur ma sacoche, le visage baissé et les yeux plissés, dans ce mouvement caractéristique des habitants de la citadelle, pour affronter la première rafale de la journée. Il n’y a que deux quartiers qui sont épargnés par les bourrasques, au nord. Construits il y a sept siècles, les architectes y ont élaboré un système de rues tournantes, de places et d’impasses qui tuent le vent au détour d’un virage. Ils étaient les quartiers les plus prisés avant l’épidémie. Ce sont aussi les rues où la maladie a fauché le plus de vies, le plus rapidement. Enjambements de briques et de pavés, les ruelles de ces quartiers sont décorées de mosaïques et de faïences qui racontent des histoires, indiquent des directions, ou dévoilent simplement des symboles simples, des motifs, ou de jolis dessins. Dans mon quartier comme dans la plupart des quartiers de la ville, les bars, les restaurants, toute l’animation se fait dans des cours intérieures. Là-bas les bars sont en plein air, sur la rue. On circule à vélo entre les tables, on s’assoit pour boire un verre ou discuter sans que le vent hurle tout autour. On appelle les quartiers nord « les quartiers papillon ». Je me demande s’il reste des papillons, encore, qui volent dans la ville.

On m’a dit qu’avant hier, quand j’étais sorti, une jeune femme m’a demandé. Je ne suis pas sorti hier, pour que R. me trouve si jamais elle voulait me voir. Elle n’est pas passée. Je me suis endormi sur mon vieux matelas à ressorts, à la nuit tombante, et ce matin je me suis réveillé dans la même position, le crayon de bois que je tenais dans la main tombé sur le parquet. Depuis mon réveil, je suis dans un bain, les doigts creusés de sillons et les bras couverts de bulles. Je me rince quand j’entends des pas dans le couloir. Finalement, ce n’était que des visiteurs qui venaient pour l’appartement du dessus. J’enfile deux chaussettes, au hasard des couleurs et des tailles rencontrées dans le tiroir, un pantalon noir feu de plancher, et ma veste. En sortant, je rencontre le couple de visiteurs. Nous discutons cinq minutes, ils souhaitent acheter, et veulent savoir si le quartier est calme. Je leur dis qu’à part le vent, personne ne passe ici. La petite cour brille de musique et de lumière jusqu’à tard le soir en fin de semaine, mais les bruits sont couverts par les bourrasques. Et puis je crois que l’appartement en question n’a qu’une pièce qui donne sur la cour, c’est une cuisine, pas une chambre, et il est agréable de faire la cuisine au son des assiettes et des verres qui se vident au café d’en bas. Ils me remercient, le monsieur me rappelle que mes chaussures ne sont pas lacées. Sans mon pantalon feu de plancher, il ne les aurait pas remarquées. Toujours ce geste de se pencher pour descendre les deux marches. Je commence ma ballade entre les murs par le quartier de la Victoire, au sud. Dans toutes les villes il y a un quartier de la Victoire. Dans la ville de la citadelle, tout le monde a sa propre idée sur celui-ci. Certains pensent qu’il remonte aux guerres civiles qui ont eu lieu il y a deux cents ans. D’autres pensent que c’est depuis les batailles navales contre les peuples de l’orient, il y a plus de mille ans, que le quartier est appelé ainsi. D’autres ne se posent pas toutes ces questions, et sont convaincus qu’on appelle le quartier la victoire de cette façon puisque l’équipe de football des quartiers sud bat toujours l’équipe des quartiers nord, au moins lorsque les matchs comptent pour le championnat. Je ne prends pas part à ce débat. Le quartier de la Victoire est un des plus beaux quartiers de la citadelle. Ses murs très hauts ont été bâtis au fil de plusieurs siècles, et on peut suivre ces évolutions en regardant les pierres posées les unes sur les autres. Du haut des remparts, on voit la mer, d’un côté, et les plaines, de l’autre, s’étendre à perte de vue. Je remarque, sur une pierre qui a tout d’un autel, une statue. Il faut se concentrer pour discerner le visage féminin, souriant, qui fait face au vent tous les jours. Elle est en bois et garde sur sa robe des traces de peinture encore colorées. Elle est abîmée, notamment au niveau du socle et de la main. C’est une vierge, une vierge avec trois doigts cassés.

Une affiche qui traîne depuis des lustres dans les locaux de la vieille université propose un travail d’écriture intéressant. Il s’agit d’écrire les mémoires perdus d’un ambassadeur des mers du sud. Ceux-ci sont perdus depuis un naufrage autour des îles aux rochers percés, mais on sait, puisque l’homme est revenu dans la cité du vent, qu’une partie a été conservée. L’annonce dit que les rémunérations sont importantes. L’ambassadeur n’a jamais atteint son point de chute, il a été rappelé dans la cité par les autorités sans avoir à poser le pied sur les terres de sa destination. Frustré, il a entrepris un voyage de retour qui a duré vingt-trois années. Durant celles-ci, l’ambassadeur s’est payé du bon temps dans les îles aux rochers percés, où on sait qu’il s’est marié à l’âge de vingt-neuf ans. C’est en fuyant sa belle-famille devenue folle qu’il fit naufrage à quelques brasses des côtes. Dans la précipitation de la manœuvre, le bateau heurta plusieurs digues naturelles, et les précieux cahiers de mémoires tombèrent sur le fond vaseux. Depuis, l’ambassadeur n’a pas touché un seul crayon. On connaît plusieurs récits qui le concernent, des mémoires attestant de sa présence à plusieurs endroits du monde au même moment, des lettres jamais envoyées qui lui étaient adressées, ou même un poème de plus de quatre cents vers relevant presque de l’hagiographie. Je décide de m’emparer des livres en question dans la bibliothèque vide des locaux abandonnés. Plusieurs chats sont occupés à roupiller sur les grimoires illustrés posés sur les tables depuis plusieurs décennies. Quelques panneaux à l’entrée présentent les petits animaux comme dangereux, car vecteurs principaux de la maladie. Je n’ai jamais cru à ces théories, car les vieilles mémères à chat sont celles qui ont le mieux survécu quand la vague a déferlé. Certains viennent se frotter contre mes mollets. D’autres sont occupés à guetter la sortie d’une souris bibliothécaire qui s’est engouffrée entre deux ouvrages de théorie politique. Quand je trouve enfin le livre de Maurizio Cavallo, l’épopée lyrique qui transforme l’ambassadeur en saint-patron des voyageurs, l’édition est trouée. Si la reliure est intacte, il manque au moins la moitié du poème. Je l’emporte quand même. Les autres livres sont au sous-sol, derrière les trois grosses portes de bois, de marbre et de métal qui protègent la collection impériale, c’est-à-dire celle qui fut constituée sous le règne des empereurs du vent. Les chats de cette salle miaulent plus que dans celle des étages, car l’absence de fenêtre permet de s’entendre mieux entre congénères. La verrière presque opaque donne une lumière particulière à l’espace clos du sous-sol. Au temps où la bibliothèque était fréquentée par toute l’université, j’imagine qu’il devait être impressionnant de voir les individus présents dans le hall marcher au-dessus de nos têtes. Aujourd’hui en tout cas, il est amusant de voir se dessiner les pattes des chats sur les plaques de verre superposées, puis de les voir devenir floues, puis de nouveau nettes une fois déposées au sol. Je reste le nez en l’air pendant un bon quart d’heure à regarder les chats marcher au plafond, puis décide de chercher les quelques livres qu’il me manque. Je les trouve sans problèmes, rangés, j’imagine, comme ils l’étaient à la création du bâtiment, à l’emplacement « Grands voyageurs, Récits burlesques ». Je dois forcer pour les retirer de l’étagère sur laquelle ils sont collés par la poussière humide et le cuir de la couverture décomposée. Le rayon est rempli de textes poétiques médiévaux et de recueils de croquis annotés. Avant de repartir, lorsque je jette un dernier coup d’œil aux chats du plafond, je découvre qu’il y a du mouvement à l’étage. Les petites pattes courent partout sur les dalles de verre. Au milieu de la verrière, j’aperçois deux chaussures. Des traces de pas humains se dessinent en boitant au-dessus de ma tête. L’empreinte disparaît en plein milieu du hall, à l’endroit de la statue. Je monte rapidement les marches, pousse les trois portes avec difficulté, pour arriver, exténué et l’épaule en feu devant le hall principal vide. Il n’y a pas de boiteux grimpé sur la statue, et les chats sont tous partis dans d’autres salles. Je jette mon sac sur mon autre épaule et m’approche de la statue. Il s’agit du portrait du premier empereur du vent. Quelques graffitis sur son visage prouvent que l’homme n’était pas beaucoup aimé dans l’université. Je déguerpis par l’entrée nord.

Je crois que R. s’affaire face à la glace. Buste grandi sur la pointe des pieds, elle tangue. Sa douce plante des pieds tendue vers le ciel porte les mollets nus. Ainsi de dos, je ne pourrais la reconnaître. C’est quand, retournée pour observer la fermeture éclair de son habit, ses petits cils montent et descendent sur ses yeux noirs que je peux en être certain. La trop grande R. comme l’appelle sa mère. Incapable de passer une porte sans cogner le haut du front à la poutre. Tout paraît trop petit alors. Et pourtant incapable de casser un crayon de bois. Haute tour de cristal. Incapable d’arrêter la machine. Tout paraît trop petit et trop blessant.

Je vis de nouveau enfermé dans ma chambre depuis une dizaine de jours. J’essaye d’écrire, pour passer le temps, mais je ne réussis pas. Je mets mon manque d’inspiration sur le compte de la chaleur. Le système pour ouvrir la fenêtre sans avoir trop de vent à rentrer est défectueux. J’ai voulu le réparer il y a quelques semaines, mais je n’ai réussi qu’à le casser plus encore. Je n’ai croisé personne ces jours-ci dans le quartier, si on excepte le couple de visiteurs et la vieille du rez-de-chaussée. Ma chemise colle à ma peau. Je commence à me dire que déshabillé, je serais plus à l’aise. Si les habits étaient plus confortables à la peau que le contact de l’air libre sur une peau nue, alors les animaux, ou du moins les plus réfléchis, porterait des robes et des vestes à grand col, au lieu de ne porter que leur fourrure, jour et nuit. Le vêtement, comme le disait le vieux capitaine dans un de ses écrits, « n’est que pudeur, ornementation et miroir brisé ». J’enlève mes vêtements. Nu, à la fenêtre, je contemple le quartier vide. Je me grise en Adam du nouveau siècle, dans une ville où la guerre n’aurait rien détruit de matériel. Alors que mon esprit divague autour d’arrogantes questions et du plaisir produit par les caresses du vent, je remarque qu’en face, de grands yeux ahuris me dévisagent. La bouche ouverte sur une expression de dédain, la voisine d’en face me regarde. Je la reconnais tout de suite, c’est la mère d’un camarade de collège, aujourd’hui engagé dans la marine et surveillant dix mois sur douze les mers de l’occident. Partagé entre la surprise de découvrir que d’autres gens ont survécu à la maladie, et la gêne de le découvrir alors que je suis nu comme un ver, je reste un moment debout à contempler les soufflements graves et aigus du grand vent qui passe entre nous deux, dans la ruelle presque vide.

Ce matin je décide d’aller marcher dans les quartiers nord. La chaleur ne cesse pas à l’intérieur de ma chambre, et j’ai envie de rebondir, à vélo, sur les pavés des beaux quartiers. Je quitte donc l’immeuble avec mon vélo à côté de moi. Les rues tournent, bientôt le vent se fait de moins en moins oppressant. Je peux m’asseoir sur la selle et rouler. Les maisons ont toutes des façades colorées. J’arrête mon vélo à la terrasse d’un café en face d’un mur violet, aux fenêtres bordées de traits jaunes. Parée d’une mosaïque, la porte d’entrée raconte l’histoire de la famille qui vit dans cette maison depuis sa construction. On y lit de bas en haut l’évolution du quartier. Œuvre d’un romantique, les premiers siècles sont mis en scène d’une façon originale. Un jeune homme portant un béret et un pantalon bleu en velours, fait sortir de la gorge d’une baleine une jeune fille brune aux yeux orangés, tatouée d’un P sur le mollet. Après le mariage des deux individus, l’artiste a mis en scène les guerres civiles, à force de petits carrés rouge sang. La mosaïque déborde sur un pan du mur. Un autre artiste continue l’histoire, mais rien n’est encore dessiné au sujet de la maladie. La dernière vignette représente une femme qui porte un enfant dans un panier, d’où s’échappent des rayons dorés. L’absence de couleur sur un des rayons, de même que sur la coiffure de la femme marque l’interruption de l’ouvrage. Je commande un verre de vin cuit, qu’on m’apporte accompagné d’une part d’omelette épaisse. Au sol, les pavés ont été remplacés par des céramiques qui content les légendes de la citadelle, comme celle du chien loup enterré dans les murs de la ville, ou celle du pêcheur de la pieuvre rouge, aux temps immémoriaux.

J’ai passé la journée sur ce banc à m’imaginer des moments de répit. R. venait dans mes réflexions, elle avait les cheveux longs, qui descendaient bien plus bas que ses épaules. Elle regardait une branche de thym, très sèche. Une soupe était en ébullition dans une grande casserole à côté d’elle. Elle arrachait des petits bouts de branche pour les jeter sur les bulles, ce qui ne calmait pas le liquide dansant. Je pouvais voir la véranda au loin, de l’extérieur. Pas de vent, même pas une brise qui soulèverait les cheveux de R. Ceux-ci bougent seulement quand R. les remet en place. Il y a des chats sur le toit, qui foncent vers les oiseaux. Un pigeon vient mordiller deux trois gravillons posés près de ma chaussure. Ils s’envolent tous quand les chats sautent depuis les petites cheminées. R. surveille sa soupe. C’est bientôt prêt, dit-elle. Les vitres de la véranda reflètent un ciel bleu rempli de nuages blancs immobiles. À la fenêtre, le dispositif est cassé et la fenêtre claque. Je me lève de mon banc pour rentrer. La véranda n’est pas fermée, je vois une fenêtre ouverte. Des chats sont rentrés. Ils sautent maintenant sur les pigeons depuis les étagères de plantes. Il y a deux vieux livres encore posés sur la table en fer. Soigner votre jardin et Soupes en été. R. me crie de lui rapporter ce dernier. Je monte à l’étage fermer la fenêtre. Entre temps quelqu’un s’est assis sur mon banc. J’y retourne, salue la personne, qui répond d’un sourire. Elle me montre les chats, d’un air amusé. Trois d’entre eux sont postés sur une gouttière en pierre et reluquent les volatiles. Les travaux de ré-aménagement de l’immeuble d’en face commencent à peine. Un peintre est monté tout en haut de l’échafaudage pour redescendre dans la même minute. Je ferme les yeux face au soleil pour goûter à la soupe de R.

L’aube me réveille doucement, et je décide de rester au lit un petit temps, les doigts accrochés à un calepin griffonné de dessins et de vers. On frappe à la porte. Je déteste recevoir à demi endormi. D’autant plus que comme je n’attends personne, c’est sûrement R. qui est là. Je crie pour manifester ma présence, et dire d’attendre un moment. Je passe ma tête sous la violente cascade du robinet, avant d’ouvrir le loquet de la porte. Ça fait plusieurs mois qu’on ne s’est pas vus. Je la serre dans mes bras et lui propose un thé. Elle veut que j’ouvre la fenêtre, le système est toujours cassé. Elle me conseille une boutique qui doit en vendre encore. Son quartier a été bien épargné par la maladie. Seuls deux de ses voisins sont morts. Les quartiers à l’ouest de la ville sont les plus isolés. En dehors des murs, la contamination a été moins importante qu’ailleurs.

L’auteur

Fabien Clouette est l’auteur de deux romans (Quelques rides, 2015 ; Le Bal des ardents, 2016) parus aux Éditions de l’Ogre.

Également cinéaste et chercheur en sciences sociales, il est né en 1989 à Saint Malo. En collaboration avec Jeremie Brugidou, il réalise en 2014 son premier film, Bx46, long-métrage d’exploration nocturne dans les quartiers sud du Bronx à New York. Le film est sélectionné au FIDMarseille (Festival international de Cinéma de Marseille) puis dans une quinzaine de festivals français et internationaux. Diplômé de l’EHESS en Histoire et doctorant en anthropologie sociale à l’université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis, il embarque régulièrement à bord de navires de pêche qui constituent son terrain ethnographique. Depuis l'automne 2016, il travaille également, en compagnie de Quentin Leclerc, sur une biographie du réalisateur américain culte et secret Jimmy Arrow, publiant leurs résultats dans divers revues parmi lesquelles Vacarme, Décapage, etc.

Bibliographie

Une épidémie, publie.net, 2013 (et nerval.fr) - novella en version numérique

Quelques rides, Éditions de l'Ogre, 2015 - roman

Le Bal des ardents, Éditions de l'Ogre, 2016 - roman

Jimmy Arrow, Biographie fragmentée, en compagnie de Quentin Leclerc - en cours

Une épidémie, publie.net, 2017 - novella en version papier

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net