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  CHARLOTTETOWN


  Arrivée


  [image: Photographie de Sarah Cillaire]


  Charlottetown, Île-du-Prince-Édouard, octobre 2005.


  Crachin sur l’aéroport minuscule.


  Derrière les portes à coulisse, trépignement des familles.


  Au milieu du hall, la statue géante d’une vache, panneau publicitaire de bienvenue en sandwich sur l’échine.


  Étalés sur un stand touristique, quelques dépliants des baies de dunes, merveilleux site naturel attractif, photographies de la pomme de terre insulaire, pépite d’or à tubercule.


  Ne quittez pas l’île avant d’avoir dégusté un homard acadien.


  Je tire vers la sortie ma valise à roulettes. Devant l’aéroport, un chauffeur de taxi, par un hochement de tête, attire mon attention. Il porte une casquette rouge. Ma valise dans le coffre, je m’installe à l’arrière. Dans un anglais approximatif, je donne l’adresse de la maison où, par Internet, j’ai pu réserver une chambre.


  Après quelques minutes, la ville apparaît sous la pluie.


  Au vu des longues rues bordées de maisons en bois, je ne réalise pas tout de suite qu’il s’agit bien là de


  CHARLOTTETOWN


  maisons larges comme des immeubles, cossues, basses, couleurs claires, gaies, irréelles.


  Silhouettes aperçues coiffées de casquettes.


  La voiture s’arrête devant une maison bleu ciel, le chauffeur m’accompagne jusqu’au perron.


  Une vieille dame ouvre la porte, elle est grande, maigre, vêtue d’un ensemble sportif en polyamide bleu brillant.


  La modernité du polyamide contraste avec les rides qui parcheminent sa peau saturée de fond de teint, de lourdes boucles allongent les lobes des oreilles.


  Je reste dans l’entrée — le chauffeur regagne sa voiture.


  La dame jette sur sa moquette un regard insistant. J’entreprends d’enlever mes bottes — mon manteau cintré étroit aux manches me gêne, et mon sac en bandoulière, tandis que je me penche, bascule d’un côté puis de l’autre — elle me fixe durant l’opération.


  En chaussettes, engoncée dans mon manteau, je la suis.


  Dans la salle à manger, tout de suite, l’odeur de renfermé, un décor de vieille femme: appui-tête en dentelle sur les fauteuils, photos datées aux bords arrondis, cadres dorés, bibelots, napperons, miroirs, rideaux en crochet. Apport technologique: un vélo d’appartement et un poste de télévision plutôt grand.


  La logeuse me montre ma chambre et la salle de bain attenante.


  Depuis le début, la scène est muette.


  Je sors mon porte-monnaie. Elle écrit sur une demi-feuille blanche un montant plus élevé que celui annoncé par téléphone — je roule des yeux étonnés.


  Je signe, donne les billets retirés à Paris. Dans un petit carnet, elle m’incite à inscrire, sous la date d’aujourd’hui, mes nom et adresse.


  Tiens, hier encore, une femme originaire du Japon occupait les lieux.


  Deux lignes illisibles, griffonnées.


  La porte de la chambre que j’essaie de claquer — l’épaisse moquette au sol rend la chose impossible.


  La pièce, une chaleur étouffante — je ne réussis pas à ouvrir la fenêtre.


  Je veux prendre un bain.


  L’occupante japonaise a laissé quelques longs cheveux au fond de la baignoire — striures fines sur l’émail blanc.


  Au-dessus du lavabo, sur le miroir mural, une inscription gravée en noir:


  Expect a miracle!

  God is on your side!


  Je trempe, allongée. La porte de la salle de bain n’a pas de verrou.


  Je n’ai rien mangé.


  Sans recroiser la logeuse, je quitte la maison — il est quatreheures de l’après-midi.


  LMM


  D’après Maud, Harry Bruce (1992)
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  Lucy Maud Montgomery est née en août 1874. Quelque cent ans plus tôt, ses ancêtres maternels, d’origine écossaise, s’installèrent sur l’Île-du-Prince-Édouard. Quand sa mère meurt de la tuberculose, Lucy n’a pas deux ans: elle se rappelle l’avoir vue, étendue dans un cercueil, au milieu du salon. Elle dit avoir posé sa main de bébé sur la joue du cadavre.


  Depuis l’âge de neuf ans, Lucy Maud tient un journal.


  Les premières années d’écriture, de neuf à quatorze ans, ont été brûlées.


  Lucy meurt en 1942.


  À la mort de la mère, le père décide de partir faire fortune dans les provinces de l’Ouest, laissant aux grands-parents maternels le soin d’élever Lucy. Ceux-ci obéissent, contraints par les conventions sociales, n’éprouvant pour l’enfant qu’un attrait relatif.


  La grand-mère, femme austère, peut-être vaguement sadique, oblige Lucy à porter des bottines à boutons et des tabliers garnis de manches.


  Les autres enfants vont pieds nus à l’école.


  La grand-mère condamne chez l’humain toute forme de débordement.


  La grand-mère déplore le caractère passionné de Lucy.


  En effet — explique le biographe, l’enfant manifeste de vives réactions de colère, tristesse, peur, honte.


  Pour l’aïeule, ce sont là des carences.


  Mais conçoit-on un instant l’enfant Kafka chef de bande ou le petit Marcel champion d’athlétisme?


  L’enfance de Maud s’ouvre sur une période animiste: la fillette parle aux fleurs, aux arbres, baptise les coins de nature.


  La fillette éprouve un amour débordant pour les chats.


  Dans le reflet des portes du buffet, elle parle à des personnages.


  Elle lit des romans.


  La grand-mère juge les romans nuisibles au bon fonctionnement du cerveau.


  Lucy sait lui devoir la nourriture qu’elle mange, les vêtements qu’elle porte et le toit qui l’abrite. On lui rappelle souvent la dette morale contractée par sa mère morte et son père absent.


  Centre-ville


  [image: Photographie de Sarah Cillaire]


  


  Rues identiques bordées de grandes maisons bleu pastel, jaune pastel, blanc cassé. Sur toutes les façades, décorations Halloween, noires et orange — balai, araignée, sorcière, tête de mort. Personne. Il s’est remis à pleuvoir.


  Dans l’une des maisons, animaux peints sur les fenêtres, une crèche ou une école, des silhouettes bougent derrière le voile des rideaux. Une voiture se gare devant le perron — un homme en sort, détache l’enfant harnaché à l’arrière, le serre contre lui, se précipite dans la maison, disparaît.


  Je marche, reviens sur mes pas, prends une autre direction. À ma gauche, sur le bas-côté d’une route sans trottoir, les voitures défilent. La pluie fine transperce la laine du manteau, mes bottes s’enfoncent dans la terre rouge sombre, spécifique de l’île, mes collants sont trempes. J’arrête un véhicule. Sur la banquette arrière, un chien blanc aboie. Son propriétaire m’invite à monter. I’m looking for the center… I live in Spring Park… En quelques minutes, il me ramène devant la maison de la logeuse. Je m’apprête à descendre, hésite, il a l’air sympa, je m’excuse de lui faire perdre son temps, m’excuse de parler si mal. Il proteste, You speak english very well, nous voilà repartis, vers le centre cette fois. Paris, really? Pour un colloque de littérature, il n’en revient pas. Il me donne un plan de la ville au dos duquel il écrit ses numéros de téléphone. Voilà, il s’appelle David, il me serre la main, en cas de souci, je n’ai qu’à l’appeler. Il porte une casquette de base-ball, les rangées de ses dents sont parfaites. Quand je sors du véhicule, le chien de nouveau aboie.


  En guise de centre, quelques rues désertes nouées autour d’un carrefour. Sur mes bottes la terre rouge a séché.


  Magasins fermés, pas de vrais magasins, plutôt des salons de thé poussiéreux, là un snack où boire des milk-shakes et manger des sandwichs, deux stations d’essence libre-service.


  Dans une boutique aux boiseries vert d’eau, décorée à l’ancienne, des produits dérivés à l’effigie d’Ann Shirley, la petite rouquine aux taches de rousseur devenue saint patron.


  La ville presque vide semble un décor de film.


  Dans un libre-service, je cherche de quoi faire un repas, seules choses comestibles en vente, chips, crackers, gâteaux.


  En sortant, j’aperçois l’entrée d’une galerie commerçante souterraine, m’y engouffre sans réfléchir, d’autant qu’un vent froid me glace les joues.


  Un hall sombre égayé par une musique d’ambiance où je tombe sur la représentation cartonnée grandeur nature de


  LUCY MAUD MONTGOMERY


  postée à la devanture d’un stand touristique, une femme brune, élégante, assise à sa table de travail devant un cahier tracé de lignes d’écriture, cheveux relevés, chemisier clair aux manches bouffantes, charme désuet.


  Lucy Maud, pionnière de l’écriture, biographie en quelques dates.


  D’autres affiches annoncent le programme du festival annuel «Ann Shirley», fonds de commerce de la ville: visites, conférences, et nouvelle version de la comédie musicale La Maison aux pignons verts dans laquelle de jeunes actrices affublées d’une perruque rouquine à tresses, maquillées de taches de rousseur, se succèdent chaque année. Ovation garantie.


  Dans les couloirs moquettés de la galerie souterraine, personne.


  À une intersection, un panneau indique l’entrée d’une bibliothèque. Quelques marches jusqu’à une salle où des adolescents stationnent devant les ordinateurs, des employés s’agitent derrière un comptoir de prêt, des gens parlent à voix basse. Sous mes pieds bruisse le linoléum. Assis bras en équerre sur les accoudoirs, de vieux messieurs feuillettent les journaux. Il fait chaud. Silhouettes parmi les rayonnages. Les romans sont classés par ordre alphabétique d’auteurs. La littérature étrangère en langue originale et la littérature nationale en langue étrangère exilées à l’extrémité de la production romanesque. Portion francophone. Entre Mauriac et Proust, je trouve une biographie récente de Lucy Maud Montgomery.


  La chaleur du lieu me gagne.


  J’oublie la peur qui me saisit à l’idée de parler demain face à un public universitaire.


  Je m’enfonce dans le plaisir régressif de la lecture puisque la bibliothèque est ouverte jusqu’à vingt-et-uneheures, de toute façon.


  LMM

  D’après Maud, Harry Bruce (1992)
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  Après avoir essuyé les brimades continuelles de ses grands-parents, Maud trouve refuge dans la nature de l’île ou dans sa chambre blanche, lieux exutoires, jamais la réalité ne saura l’atteindre puisqu’il suffit de tirer le rideau.


  Maud tient rancune aux hommes et femmes — famille, institutions — qui humilient ceux dont ils ont la charge ou qui leur sont inférieurs. Bien qu’elle ne dispose pas d’un appareil mental très structuré, ce sentiment d’injustice prend racine avec force. Un instituteur la fouette parce qu’elle écrit dans sa composition « par la peau des dents », image issue de la Bible, mais que le maître juge vulgaire.


  Maud veut devenir irréprochable. Sur l’Île-du-Prince-Édouard, on valorise la résistance physique chez les hommes comme chez les femmes, la quantité de travail abattue en un jour traduit le sens du devoir. Les femmes cousent, lavent, confectionnent des plats. Les hommes travaillent à la ferme. Dans la communauté presbytérienne, toute parole est sacrée, et le comportement bavard de Maud suscite des moqueries.


  À ce moment de l’entreprise biographique, Harry Bruce tient à replacer son récit dans un contexte historique : le lecteur doit comprendre que durant sa jeunesse, Maud n’a connu ni les ascenseurs, ni les fermetures éclair, ni les ballons de basket, ni les ampoules électriques, ni même le coca-cola. Elle n’a jamais mangé de hot-dogs ni de pizzas, et toujours vécu sans électricité. Pourtant, dans ce quotidien fait de contraintes domestiques, elle trouve toujours le temps et le courage d’écrire. Chaque jour, à l’aube, Maud consacre quelques heures à ses textes, cette habitude l’accompagne jusqu’à la mort.


  Le village de Cavendish...
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