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tout ce que je veux






solstices

il y a treize ans le jour du solstice d’¢té je
commencais a écrire un poeéme pour mon pere
il était déja malade alors le poéme est long il
s’appelle 78 moins 39 tout y est dit deux fois
de deux manieres différentes en 1’honneur du
calcul troublant ou il ne peut arriver qu’une fois
qu’on se trouve a la moiti¢ de la vie de celui qui
nous a donné la vie le jour ou on atteint I’age
ou il nous a donné la vie je le déplore mais rien
n’est aussi limpide que les chiffres pour dire un
décompte aussi obscur que nos ventres c’était
le cas 1l y a treize ans c’est le cas aujourd’hui
21 décembre 2012 quand je me retrouve a
écrire encore pour mon pere qui est mort et je me
retrouve accaparée encore par la pensée de mon
pere aux solstices écartelés de I’ét€¢ et de 1’hiver

lorsque le temps est suspendu



il y a treize ans dans la lumiere de fin de journée
J’étais assise sur le perron les genoux collés aux
ceillets que j’avais plantés la pour leur vigueur leur
résistance leur pouvoir €levé de réverbération de
la lumicre sans savoir que 1’ceillet est symbole de
I’amour passion et que cette espece en particulier
s’appelle ceil de jeune fille et sans savoir que ma
vigueur ma résistance ma capacité¢ de réverbération
cet ceil de jeune fille qui a été le mien tant qu’il a
¢té possible de faire durer cette lumicre et d’€tre
avec passion la fille de mon pere qui a fini par
mourir je ne le perdrai pas je resterai cette fanciulla
terrestre je ne sais pas comment appeler ceux chez
qui passe la marée ceux qui sans en étre informés
vont avec la trajectoire des planetes et font avec
les signes avant-coureurs du changement de
saison le trafic des oiseaux la montée de la seve
sans pourtant étre des enfants sauvages c’est la
Terre qui les accapare ce sont les solstices qui
m’accaparent lorsque je suspends le temps et si je
me souviens aujourd’hui du poeme que j’ai €crit

il y a treize ans ce n’est pas que 1’horloger en moi



fait sonner les réveils quelle que soit ma volonté
ce n’est pas la faute d’une espece de Suisse en moi
qui me tyranniserait comme je I’ai cru pendant
longtemps ce n’est pas rassurant mais ce n’est pas
a cause de quoi que ce soit qui trouverait ou que ce
soit une explication si je dois compter a nouveau le
temps et les années mesurer la distance marquer les
anniversaires rapprocher ceux qui se sont ¢loignés
je dois le faire comme I’ceil prend la mesure du
changement de couleur de la forét dans 1’anxiéte
du jour le plus court juste avant la remontée vers
la lumicre je le fais sans que je le sache méme si

je sais pourquoi

en ¢t¢ 2008 ma mere est tombée subitement
malade elle est entrée dans une chambre d’hopital
dont elle n’est plus ressortie j’ai dii trouver une
solution pour mon pere devenu grabataire qui ne
restait a la maison que par la force de volonté de
sa femme je n’ai pas trouvé de solution je savais
que mon pere allait mourir de quitter sa femme et

sa maison peu importait sa destination lui aussi



le savait moi j’ai fait semblant lui non je I’ai fait
transporter dans une maison de retraite médicalisée
qui I’a fait transporter a son tour dans un service de

gériatrie ou 1l est mort deux jours aprés ma mere

je ne comprends pas pourquoi j’ai fait ¢a je ne
comprends pas pourquoi des années plus tot je
n’ail pas donné a mon pere 1’autorisation de mourir
il m’avait demandé si j’étais accompagnée avec
ses moyens d’expression déja tres réduits il me
demandait s’il pouvait mourir ma réponse ¢était
déterminante je le savais mais je ne lui ai pas dit
oui je suis accompagnée maintenant tu peux me
quitter je lui a1 dit tu sais que je suis seule toujours
je lui ai dit tu sais comme je suis je lui ai dit tu
sais que accompagnée ou pas je suis seule et mon
pere a décidé de ne pas mourir alors et ma mére
a di s’occuper de lui alors et ils sont morts apres
de longues années d’épuisement sur ce chemin de

mon accompagnement



quand I’employée de la maison de retraite
remplissait le dossier d’inscription de mon pére
je voulais qu’elle meure et avec elle tous les
pensionnaires je voulais que ¢a n’existe pas cet
hospice-la je désirais la disparition immeédiate
et définitive de tout le systeme au lieu de
quoi j’affichais un rictus un sourire lache de
complaisance lache parce qu’une amie d’une amie
d’une amie nous faisait une faveur en accueillant
mon pere en urgence et dans un état tel que tout
le monde pensait qu’il serait préférable qu’il
meure et tout le monde le souhaitait sauf moi je
ne sais pas pourquoi j’ai accepté ¢a méme pour
quelques jours je ne sais pas pourquoi j’ai répondu
a de longs questionnaires incongrus je ne sais pas
pourquoi j’ai fait I’inventaire des vétements et des
symptomes de mon pere je ne sais pas pourquoi
j’al marqué ses vétements et ses objets personnels
de ses initiales comme pour un départ en camp je
ne sais pas pourquoi j’ai fait ca sans me rebeller
je ne sais pas pourquoi j’ai fait ¢a comme une

vaincue je ne sais pas par quoi j’€tais vaincue



je ne sais pas pourquoi je n’ai pas réfléchi je ne
sais pas pourquoi je n’ai pas pensé a réfléchir et
a aider mon pere a mourir je ne sais pas pourquoi
j’ai collé ce sourire a 1’avant de mon crane qui ne
savait plus articuler de pensée je ne savais plus
prendre de risque on m’a demand¢ si mon pere
pouvait manger de la viande hachée j’ai répondu
risque ¢levé on m’a demandé¢ si mon pere pouvait
dormir quelques heures sans surveillance j’ai
répondu risque ¢€levé j’aurais pu dire oui a toutes
les questions a risque j’aurais pu mentir j’aurais
pu faciliter les choses a mon pere je fixais par la
fenétre 1’autre berge de la riviére j’y avais posté un
sniper alli¢ qui allait bient6t flinguer I’infirmiére
qui me questionnait je m’en remettais au fantasme
d’un tueur surentrainé pour exécuter la mauvaise
cible je m’en remettais enticrement au fantasme
je ne comprenais pas que je reportais sur une
infirmiere-chef et sa stagiaire la mort imminente
de mon pére j’avais des visions de série B et
j’ai pourtant continu¢ de ne tuer personne méme

pas mon pere je me suis retrouvée a fournir
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d’autres inventaires comme celui des ¢léments
biographiques prétendument nécessaires a un
personnel intérimaire mal payé¢ et mal formé en
vue de stimuler mon pere il fallait résumer sa vie
j’ai livré des souvenirs j’ai donné des noms j’ai
donné des dates j’ai parlé des années vingt quand
mon pere €tait né a une jeune femme qui semblait
tout ignorer de ce qui pouvait avoir eu lieu avant
sa propre naissance j’ai parlé de la guerre et de
la Résistance j’ai parlé du mariage d’amour de
mon pere et de ma mere a une inconnue et cela
a fini par me sembler tellement obscene c’était
tellement obscéne ma complicit¢ ma trahison
ma faiblesse d’intelligence ma pauvre envie de
meurtre déplacée j’ai fini par me taire je suis sortie
de cette piece de mort ou personne n’était mort je
suis allée faire rouler mon pere dans le batiment

muette comme lui
quelque temps plus tot je m’étais disputée avec

ma mere au sujet d’'une dent de mon pere qui

aurait nécessité une radio puis sans doute une

2|



extraction j’ai dit a ma mere qu’avec l’aide du
médecin elle était en train de maintenir mon pére
en vie de maniere abusive j’ai dit que pour un
invalide une carie signifiait plusieurs transports en
ambulance un niveau de stress un niveau de peur
et de souffrance dont on ne sait rien j’ai dit ¢a j’ai
dit 4 ma mere que mon pere n’avait peut-étre plus
que ce moyen pour mourir ce simple moyen tres
astucieux d’avoir une carie qu’on ne soignerait
pas mais ma mere ¢tait la gardienne de la vie de
mon pere et par 1a méme de sa propre vie elle ne
pouvait pas entendre ca il n’était pas question de
mourir maintenant il n’était pas question de mourir
pas méme a un grand age et moi j’étais lache car
moi j’avais refus€¢ a mon pere l’autorisation de
mourir mais moi j’¢étais préte a laisser faire une
carie et moi je m’en prenais & ma mere avec les
mots d’une correction abjecte d’un sermon abject
quand peu de temps apres lorsque je suis restée
seule avec mon pere le premier soir que ma mere
¢tait hospitalisée je n’ai rien fait qui aurait €té¢ en

concordance avec cette lecon donnée a ma mere
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ca aurait €té pourtant facile le risque principal était
la fausse route mon pere en faisait continliment
avec sa simple salive le risque était accru avec la
nourriture 1’alimenter pouvait durer plus d’une
heure il y avait une cuillerée suivie d’une crise
d’étouffement suivie d’un massage ou d’une
aspiration mécanique et la parole qui a chaque
cuillerée devait articuler ce qui n’était plus un
réflexe pour le corps je répétais aprés ma mere les
mots qu’elle avait dits des milliers de fois a son
mari ouvre la bouche avale respire tousse crache
ferme la bouche avale je n’ai pas dit ¢a suffit je n’ai
pas dit adieu 1l était si facile de faire mourir mon
pere avec une seule cuillerée de gelée je ne I’ai pas
fait je le regrette je regrette tous mes affairements
mes agissements de petite-bourgeoise effrayée
j’ai fait durer sa vie au-dela du raisonnable j’ai
accepté que la vie soit réduite a celle des organes
vitaux trop sains pour flancher ce qui n’a profité
qu’a I’industrie de la santé et au fantasme de toute-
puissance de sa petite fille chérie si mon pere

avait ¢t¢ mon chien je I’aurais fait piquer
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le premier jour que mon pere a pass¢ dans cet
hospice de luxe lorsque je suis venue le voir j’avais
ce méme sourire je parlais toute seule je meublais
notre malheur je lui racontais des imbécillités
comme une des aides-soignantes résignées dans
le bout de jardin desséché ou je nous avais calés
a I’ombre d’un sapin pour avaler un flan tousser
cracher ravaler mon peére portait ses lunettes noires
et sa casquette son visage €tait tres ferme son corps
¢tait tres tendu il était contracté au maximum je
ne pense pas que me voir lui ait fait plaisir alors
j’¢étais hypocrite je lui mentais je ne lui parlais pas
de ma mere il était dans un lieu artificiel entoure
de vieillards qu’il ne connaissait pas et c’étaient
les vrais bourgeois c’étaient ceux qui 1’avaient
tourmenté toute sa vie mon pere comme toujours
¢tait trés chic avec sa casquette de base-ball et son
survétement mais les autres ¢taient moins malades
que lui et ils étaient mieux habillés c’étaient les
vrais bourgeois nous ¢€tions des parvenus c¢a se
voyait ils nous regardaient d’un drdle d’ceil nous

aussi nous allions prolonger la durée de notre vie
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bientdt le monde serait réellement infect c’est 1a

que j’ai abandonné mon pére

la direction de la maison de retraite a eu vite
fait de I’expédier a répétition a 1’hdpital ce que
font la plupart de ces établissements avec ce
type de malades sous n’importe quel prétexte je
I’ai appris par la suite pour une durée de moins
de trois jours toutefois afin de pouvoir facturer
aux familles les journées pourtant passées a
I’hopital qui les leur facture €galement ca a lieu
généralement tard la nuit ou a 1’aube ¢a a lieu
sans qu’on vous prévienne c’est un commerce
juteux entre charognards organisé€s c’est aussi une
facon radicale de saigner a blanc les familles de
parvenus c’est une traite des vieillards que mon
pere seul a fait cesser il a enchainé seul la série de
petites complications il a laissé€ ses fonctions finir
de se dégrader pour ne plus repartir a la maison
de retraite il a attendu seul dans une chambre
aussi aseptisée que la morgue mitoyenne dans un

service de gériatrie flambant neuf aussi brillant
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que le cerveau d’un architecte je ne sais pas s’il
a pu entrevoir ses initiales inscrites au marqueur
noir sur chacune de ses dernieres possessions
matérielles suspendues autour de lui comme
des insectes menagants y compris un petit cadre
que j’avais offert a mes parents pour leurs noces
de diamant un cadre doré qui réunissait deux
photographies prises a de nombreuses années de
distance tous deux souriant dans une barque sur
une riviere tous deux souriant sur le pont d’un

bateau de croisicre en pleine mer

le jour ou ma mere est morte je ne suis pas allée
voir mon pere le lendemain la gériatre m’a dit que
sans avoir appris que sa femme était morte il était
entr¢ dans un léger coma a I’heure exacte de sa
mort mon pere avait avancé d’un grand pas dans
son ¢loignement mais il m’avait attendue et il m’a
¢coutée et 1l m’a entendue lui dire que sa femme
¢tait morte je ne sais plus quels mots exacts j’ai
utilisés pour lui parler je me suis allongée a coté

de lui je lui ai parlé a ’oreille en caressant son
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crane briilant sous ses cheveux de nouveau-né je
lui ai sirement menti encore en lui disant qu’elle

n’avait pas souffert

mon pere n’a jamais lu le poéme publié pour
lui 1l y a treize ans il était déja trop malade il n’a
heureusement rien su de mes calculs de double et
de moiti€¢ mon complexe d’horloge savante qui
a nécessité treize années pour pouvoir accepter
simplement mon raccord aux lunes aux marées a
ma condition de terrienne issue de terriens je ne
sais pas ce qu’il aurait pensé¢ de ’ampleur de mes
difficultés de la lenteur de ma poésie qui peinait
a nommer I’amour je sais que depuis son état
particulier de conscience et d’inconscience que je
croyais parfois deviner mais dont je n’ai jamais
rien su je sais que depuis son état aggravé seul il a
su faire fonctionner avec la plus grande précision
sa propre horloge et seul il a su arréter son coeur
car mon pere est mort le jour de la crémation de
ma mere mais juste avant minuit quelques minutes

avant le jour anniversaire de mon fils ceci est la
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seule vérit¢ mon pere est officiellement decédé a
mi-distance exacte de 1’heure de la crémation de
son épouse adorée et de I’heure de la naissance de

son petit-fils adoré

il y a quelques jours j’ai retrouve une photographie
que je n’avais pas vue depuis longtemps c’est
I’anniversaire de mon fils c’est le plein été
I’anniversaire de ses 4 ans il a recu un déguisement
de Zorro nous sommes dans le jardin ensoleill¢
de mes parents a I’ombre du tilleul ma mere
prend la photographie mon fils n’a que 1’épée de
Zorro qui pend inoffensive le long de sa jambe il
est de profil a droite sur la photographie et mon
pere et moi nous lui faisons face mon pere porte
un short informe et comme a son habitude un
maillot dont il a déchiré 1’encolure pour ne pas se
sentir ¢étranglé il porte ces vetements d’¢été avec
la belle prestance de I’homme heureux qu’il était
et moi je suis en jupe je suis exceptionnellement
¢légante et si d’habitude je ne supporte pas de

me voir photographiée je suis préte a me trouver
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séduisante sur cette photographie tout en noir je
porte le chapeau et la cape et le masque de Zorro
en basculant Iégerement mon corps vers ’arriere je
tends la main vers mon fils dans un geste appuy¢
dont il n’est pas possible de savoir s’il vient pour
le sauver ou le tenir a I’écart mon pere pointe sur
mon fils le pistolet de Zorro dans I’angle exact
de mon bras tendu nous jouons la comédie a la
perfection sur cette photographie mon pere et
moi nous sommes graves et sérieux nous sommes
complices nous visons mon fils tout Zorro qu’il
est et lui en confiance il regarde sa mere et son
grand-pere adorés sous I’ceil de sa grand-mere
c’est vraiment une bonne photographie sans aucun
doute la plus réussie parmi les centaines que ma
mere a prises elle pourrait avoir ét€é mise en scene
soigneusement cette mascarade que ma mere a
immortalisée c’est I’image la plus saisissante que
J’ai trouvée parmi les centaines de photographies
de mes parents que j’ai trices depuis leur mort
survenue treize ans apres la mort de mon fils c¢’est

I’image la plus juste de notre position a chacun et
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de notre place a chacun et de notre positionnement
a nous quatre les uns par rapport aux autres dans

notre vie commune que je suis la seule a prolonger
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