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solstices

il y a treize ans le jour du solstice d’été je 
commençais à écrire un poème pour mon père 
il était déjà malade alors le poème est long il 
s’appelle 78  moins  39 tout y est dit deux fois 
de deux manières différentes en l’honneur du 
calcul troublant où il ne peut arriver qu’une fois 
qu’on se trouve à la moitié de la vie de celui qui 
nous a donné la vie le jour où on atteint l’âge 
où il nous a donné la vie je le déplore mais rien 
n’est aussi limpide que les chiffres pour dire un 
décompte aussi obscur que nos ventres c’était 
le cas il y a treize ans c’est le cas aujourd’hui 
21  décembre  2012 quand je me retrouve à 
écrire encore pour mon père qui est mort et je me 
retrouve accaparée encore par la pensée de mon 
père aux solstices écartelés de l’été et de l’hiver 
lorsque  le  temps  est  suspendu
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il y a treize ans dans la lumière de fin de journée 
j’étais assise sur le perron les genoux collés aux 
œillets que j’avais plantés là pour leur vigueur leur 
résistance leur pouvoir élevé de réverbération de 
la lumière sans savoir que l’œillet est symbole de 
l’amour passion et que cette espèce en particulier 
s’appelle œil de jeune fille et sans savoir que ma 
vigueur ma résistance ma capacité de réverbération 
cet œil de jeune fille qui a été le mien tant qu’il a 
été possible de faire durer cette lumière et d’être 
avec passion la fille de mon père qui a fini par 
mourir je ne le perdrai pas je resterai cette fanciulla 
terrestre je ne sais pas comment appeler ceux chez 
qui passe la marée ceux qui sans en être informés 
vont avec la trajectoire des planètes et font avec 
les signes avant-coureurs du changement de 
saison le trafic des oiseaux la montée de la sève 
sans pourtant être des enfants sauvages c’est la 
Terre qui les accapare ce sont les solstices qui 
m’accaparent lorsque je suspends le temps et si je 
me souviens aujourd’hui du poème que j’ai écrit 
il y a treize ans ce n’est pas que l’horloger en moi 
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fait sonner les réveils quelle que soit ma volonté 
ce n’est pas la faute d’une espèce de Suisse en moi 
qui me tyranniserait comme je l’ai cru pendant 
longtemps ce n’est pas rassurant mais ce n’est pas 
à cause de quoi que ce soit qui trouverait où que ce 
soit une explication si je dois compter à nouveau le 
temps et les années mesurer la distance marquer les 
anniversaires rapprocher ceux qui se sont éloignés 
je dois le faire comme l’œil prend la mesure du 
changement de couleur de la forêt dans l’anxiété 
du jour le plus court juste avant la remontée vers 
la lumière je le fais sans que je le sache même si  
je  sais  pourquoi

en été 2008 ma mère est tombée subitement 
malade elle est entrée dans une chambre d’hôpital 
dont elle n’est plus ressortie j’ai dû trouver une 
solution pour mon père devenu grabataire qui ne 
restait à la maison que par la force de volonté de 
sa femme je n’ai pas trouvé de solution je savais 
que mon père allait mourir de quitter sa femme et 
sa maison peu importait sa destination lui aussi 
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le savait moi j’ai fait semblant lui non je l’ai fait 
transporter dans une maison de retraite médicalisée 
qui l’a fait transporter à son tour dans un service de 
gériatrie où il est mort deux jours après ma mère

je ne comprends pas pourquoi j’ai fait ça je ne 
comprends pas pourquoi des années plus tôt je 
n’ai pas donné à mon père l’autorisation de mourir 
il m’avait demandé si j’étais accompagnée avec 
ses moyens d’expression déjà très réduits il me 
demandait s’il pouvait mourir ma réponse était 
déterminante je le savais mais je ne lui ai pas dit 
oui je suis accompagnée maintenant tu peux me 
quitter je lui ai dit tu sais que je suis seule toujours 
je lui ai dit tu sais comme je suis je lui ai dit tu 
sais que accompagnée ou pas je suis seule et mon 
père a décidé de ne pas mourir alors et ma mère 
a dû s’occuper de lui alors et ils sont morts après 
de longues années d’épuisement sur ce chemin de 
mon  accompagnement
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quand l’employée de la maison de retraite 
remplissait le dossier d’inscription de mon père 
je voulais qu’elle meure et avec elle tous les 
pensionnaires je voulais que ça n’existe pas cet 
hospice-là je désirais la disparition immédiate 
et définitive de tout le système au lieu de 
quoi j’affichais un rictus un sourire lâche de 
complaisance lâche parce qu’une amie d’une amie 
d’une amie nous faisait une faveur en accueillant 
mon père en urgence et dans un état tel que tout 
le monde pensait qu’il serait préférable qu’il 
meure et tout le monde le souhaitait sauf moi je 
ne sais pas pourquoi j’ai accepté ça même pour 
quelques jours je ne sais pas pourquoi j’ai répondu 
à de longs questionnaires incongrus je ne sais pas 
pourquoi j’ai fait l’inventaire des vêtements et des 
symptômes de mon père je ne sais pas pourquoi 
j’ai marqué ses vêtements et ses objets personnels 
de ses initiales comme pour un départ en camp je 
ne sais pas pourquoi j’ai fait ça sans me rebeller 
je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça comme une 
vaincue je ne sais pas par quoi j’étais vaincue 
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je ne sais pas pourquoi je n’ai pas réfléchi je ne 
sais pas pourquoi je n’ai pas pensé à réfléchir et 
à aider mon père à mourir je ne sais pas pourquoi 
j’ai collé ce sourire à l’avant de mon crâne qui ne 
savait plus articuler de pensée je ne savais plus 
prendre de risque on m’a demandé si mon père 
pouvait manger de la viande hachée j’ai répondu 
risque élevé on m’a demandé si mon père pouvait 
dormir quelques heures sans surveillance j’ai 
répondu risque élevé j’aurais pu dire oui à toutes 
les questions à risque j’aurais pu mentir j’aurais 
pu faciliter les choses à mon père je fixais par la 
fenêtre l’autre berge de la rivière j’y avais posté un 
sniper allié qui allait bientôt flinguer l’infirmière 
qui me questionnait je m’en remettais au fantasme 
d’un tueur surentraîné pour exécuter la mauvaise 
cible je m’en remettais entièrement au fantasme 
je ne comprenais pas que je reportais sur une 
infirmière-chef et sa stagiaire la mort imminente 
de mon père j’avais des visions de série B et 
j’ai pourtant continué de ne tuer personne même 
pas mon père je me suis retrouvée à fournir 
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d’autres inventaires comme celui des éléments 
biographiques prétendument nécessaires à un 
personnel intérimaire mal payé et mal formé en 
vue de stimuler mon père il fallait résumer sa vie 
j’ai livré des souvenirs j’ai donné des noms j’ai 
donné des dates j’ai parlé des années vingt quand 
mon père était né à une jeune femme qui semblait 
tout ignorer de ce qui pouvait avoir eu lieu avant 
sa propre naissance j’ai parlé de la guerre et de 
la Résistance j’ai parlé du mariage d’amour de 
mon père et de ma mère à une inconnue et cela 
a fini par me sembler tellement obscène c’était 
tellement obscène ma complicité ma trahison 
ma faiblesse d’intelligence ma pauvre envie de 
meurtre déplacée j’ai fini par me taire je suis sortie 
de cette pièce de mort où personne n’était mort je 
suis allée faire rouler mon père dans le bâtiment  
muette  comme  lui

quelque temps plus tôt je m’étais disputée avec 
ma mère au sujet d’une dent de mon père qui 
aurait nécessité une radio puis sans doute une 
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extraction j’ai dit à ma mère qu’avec l’aide du 
médecin elle était en train de maintenir mon père 
en vie de manière abusive j’ai dit que pour un 
invalide une carie signifiait plusieurs transports en 
ambulance un niveau de stress un niveau de peur 
et de souffrance dont on ne sait rien j’ai dit ça j’ai 
dit à ma mère que mon père n’avait peut-être plus 
que ce moyen pour mourir ce simple moyen très 
astucieux d’avoir une carie qu’on ne soignerait 
pas mais ma mère était la gardienne de la vie de 
mon père et par là même de sa propre vie elle ne 
pouvait pas entendre ça il n’était pas question de 
mourir maintenant il n’était pas question de mourir 
pas même à un grand âge et moi j’étais lâche car 
moi j’avais refusé à mon père l’autorisation de 
mourir mais moi j’étais prête à laisser faire une 
carie et moi je m’en prenais à ma mère avec les 
mots d’une correction abjecte d’un sermon abject 
quand peu de temps après lorsque je suis restée 
seule avec mon père le premier soir que ma mère 
était hospitalisée je n’ai rien fait qui aurait été en 
concordance avec cette leçon donnée à ma mère 
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ça aurait été pourtant facile le risque principal était 
la fausse route mon père en faisait continûment 
avec sa simple salive le risque était accru avec la 
nourriture l’alimenter pouvait durer plus d’une 
heure il y avait une cuillerée suivie d’une crise 
d’étouffement suivie d’un massage ou d’une 
aspiration mécanique et la parole qui à chaque 
cuillerée devait articuler ce qui n’était plus un 
réflexe pour le corps je répétais après ma mère les 
mots qu’elle avait dits des milliers de fois à son 
mari ouvre la bouche avale respire tousse crache 
ferme la bouche avale je n’ai pas dit ça suffit je n’ai 
pas dit adieu il était si facile de faire mourir mon 
père avec une seule cuillerée de gelée je ne l’ai pas 
fait je le regrette je regrette tous mes affairements 
mes agissements de petite-bourgeoise effrayée 
j’ai fait durer sa vie au-delà du raisonnable j’ai 
accepté que la vie soit réduite à celle des organes 
vitaux trop sains pour flancher ce qui n’a profité 
qu’à l’industrie de la santé et au fantasme de toute-
puissance de sa petite fille chérie si mon père 
avait  été  mon  chien  je  l’aurais  fait  piquer
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le premier jour que mon père a passé dans cet 
hospice de luxe lorsque je suis venue le voir j’avais 
ce même sourire je parlais toute seule je meublais 
notre malheur je lui racontais des imbécillités 
comme une des aides-soignantes résignées dans 
le bout de jardin desséché où je nous avais calés 
à l’ombre d’un sapin pour avaler un flan tousser 
cracher ravaler mon père portait ses lunettes noires 
et sa casquette son visage était très fermé son corps 
était très tendu il était contracté au maximum je 
ne pense pas que me voir lui ait fait plaisir alors 
j’étais hypocrite je lui mentais je ne lui parlais pas 
de ma mère il était dans un lieu artificiel entouré 
de vieillards qu’il ne connaissait pas et c’étaient 
les vrais bourgeois c’étaient ceux qui l’avaient 
tourmenté toute sa vie mon père comme toujours 
était très chic avec sa casquette de base-ball et son 
survêtement mais les autres étaient moins malades 
que lui et ils étaient mieux habillés c’étaient les 
vrais bourgeois nous étions des parvenus ça se 
voyait ils nous regardaient d’un drôle d’œil nous 
aussi nous allions prolonger la durée de notre vie 
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bientôt le monde serait réellement infect c’est là 
que  j’ai  abandonné  mon  père

la direction de la maison de retraite a eu vite 
fait de l’expédier à répétition à l’hôpital ce que 
font la plupart de ces établissements avec ce 
type de malades sous n’importe quel prétexte je 
l’ai appris par la suite pour une durée de moins 
de trois jours toutefois afin de pouvoir facturer 
aux familles les journées pourtant passées à 
l’hôpital qui les leur facture également ça a lieu 
généralement tard la nuit ou à l’aube ça a lieu 
sans qu’on vous prévienne c’est un commerce 
juteux entre charognards organisés c’est aussi une 
façon radicale de saigner à blanc les familles de 
parvenus c’est une traite des vieillards que mon 
père seul a fait cesser il a enchaîné seul la série de 
petites complications il a laissé ses fonctions finir 
de se dégrader pour ne plus repartir à la maison 
de retraite il a attendu seul dans une chambre 
aussi aseptisée que la morgue mitoyenne dans un 
service de gériatrie flambant neuf aussi brillant 
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que le cerveau d’un architecte je ne sais pas s’il 
a pu entrevoir ses initiales inscrites au marqueur 
noir sur chacune de ses dernières possessions 
matérielles suspendues autour de lui comme 
des insectes menaçants y compris un petit cadre 
que j’avais offert à mes parents pour leurs noces 
de diamant un cadre doré qui réunissait deux 
photographies prises à de nombreuses années de 
distance tous deux souriant dans une barque sur 
une rivière tous deux souriant sur le pont d’un 
bateau  de  croisière  en  pleine  mer

le jour où ma mère est morte je ne suis pas allée 
voir mon père le lendemain la gériatre m’a dit que 
sans avoir appris que sa femme était morte il était 
entré dans un léger coma à l’heure exacte de sa 
mort mon père avait avancé d’un grand pas dans 
son éloignement mais il m’avait attendue et il m’a 
écoutée et il m’a entendue lui dire que sa femme 
était morte je ne sais plus quels mots exacts j’ai 
utilisés pour lui parler je me suis allongée à côté 
de lui je lui ai parlé à l’oreille en caressant son 
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crâne brûlant sous ses cheveux de nouveau-né je 
lui ai sûrement menti encore en lui disant qu’elle  
n’avait  pas  souffert

mon père n’a jamais lu le poème publié pour 
lui il y a treize ans il était déjà trop malade il n’a 
heureusement rien su de mes calculs de double et 
de moitié mon complexe d’horloge savante qui 
a nécessité treize années pour pouvoir accepter 
simplement mon raccord aux lunes aux marées à 
ma condition de terrienne issue de terriens je ne 
sais pas ce qu’il aurait pensé de l’ampleur de mes 
difficultés de la lenteur de ma poésie qui peinait 
à nommer l’amour je sais que depuis son état 
particulier de conscience et d’inconscience que je 
croyais parfois deviner mais dont je n’ai jamais 
rien su je sais que depuis son état aggravé seul il a 
su faire fonctionner avec la plus grande précision 
sa propre horloge et seul il a su arrêter son cœur 
car mon père est mort le jour de la crémation de 
ma mère mais juste avant minuit quelques minutes 
avant le jour anniversaire de mon fils ceci est la 
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seule vérité mon père est officiellement décédé à 
mi-distance exacte de l’heure de la crémation de 
son épouse adorée et de l’heure de la naissance de 
son  petit-fils  adoré

il y a quelques jours j’ai retrouvé une photographie 
que je n’avais pas vue depuis longtemps c’est 
l’anniversaire  de  mon  fils  c’est  le  plein  été 
l’anniversaire de ses 4 ans il a reçu un déguisement 
de Zorro nous sommes dans le jardin ensoleillé 
de mes parents à l’ombre du tilleul ma mère 
prend la photographie mon fils n’a que l’épée de 
Zorro qui pend inoffensive le long de sa jambe il 
est de profil à droite sur la photographie et mon 
père et moi nous lui faisons face mon père porte 
un short informe et comme à son habitude un 
maillot dont il a déchiré l’encolure pour ne pas se 
sentir étranglé il porte ces vêtements d’été avec 
la belle prestance de l’homme heureux qu’il était 
et moi je suis en jupe je suis exceptionnellement 
élégante et si d’habitude je ne supporte pas de 
me voir photographiée je suis prête à me trouver 
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séduisante sur cette photographie tout en noir je 
porte le chapeau et la cape et le masque de Zorro 
en basculant légèrement mon corps vers l’arrière je 
tends la main vers mon fils dans un geste appuyé 
dont il n’est pas possible de savoir s’il vient pour 
le sauver ou le tenir à l’écart mon père pointe sur 
mon fils le pistolet de Zorro dans l’angle exact 
de mon bras tendu nous jouons la comédie à la 
perfection sur cette photographie mon père et 
moi nous sommes graves et sérieux nous sommes 
complices nous visons mon fils tout Zorro qu’il 
est et lui en confiance il regarde sa mère et son 
grand-père adorés sous l’œil de sa grand-mère 
c’est vraiment une bonne photographie sans aucun 
doute la plus réussie parmi les centaines que ma 
mère a prises elle pourrait avoir été mise en scène 
soigneusement cette mascarade que ma mère a 
immortalisée c’est l’image la plus saisissante que 
j’ai trouvée parmi les centaines de photographies 
de mes parents que j’ai triées depuis leur mort 
survenue treize ans après la mort de mon fils c’est 
l’image la plus juste de notre position à chacun et 
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de notre place à chacun et de notre positionnement 
à nous quatre les uns par rapport aux autres dans 
notre vie commune que je suis la seule à prolonger
 




