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   C’est suuuuuper sympa! Vous ne trouvez pas, Ray?


  Non.


  Je ne trouve pas.


  Je ne trouve pas super sympa de me geler les burnes perché sur la terrasse ventée d’un immeuble branlant. Je ne trouve pas super sympa cet endroit sinistre perdu au milieu d’un océan de neige. Comme je n’ai pas trouvé super sympa les deux derniers jours passés à gérer galère sur galère dans un univers hostile et glacial. Je ne trouve pas super sympa de me retrouver piégé comme un rat inconscient. Je me suis vraiment comporté comme un rongeur écervelé à proximité d’une tapette chargée. Le ressort de ce piège a pourtant mis un temps certain pour s’abattre vers ma nuque, j’aurais eu le temps de réagir. Faire preuve d’un minimum de lucidité. Me casser d’ici. Non. Je ne trouve pas ça «suuuper sympa». Plutôt grotesque. Et je ne trouve pas super sympa non plus l’andouille mondaine qui frétille à côté de moi.


   On se croirait sur le toit du monde! Vous ne trouvez pas, Ray?


   Le toit du monde? Quel toit du monde, Gabrielle? Le toit d’une ruine, oui.


   Hooooo… Enfin, Ray, je vous l’ai déjà fait remarqué cent fois.


   Quoi donc?


   Mais enfin Ray, que vous pouvez m’appeler «Gab’», bien sûr…


  Gab’… Une gourde! Une vraie, une authentique. Je la dévisage, consterné. La gourde me gratifie d’un sourire niais. Son sourcil gauche a du mal à s’agiter aussi vite que le droit mais ses cils battent frénétiquement. Ce tic agaçant devient de plus en plus incontrôlable.


   Ma pauvre vieille, regarde-nous! On est coincé comme des glands sur la terrasse d’un building qui ne demande qu’à s’écrouler…


   Oooh, Ray! Mais vous manquez vraiment de poésie. Dans un cadre aussi idyllique! Mon Jean-Joachim serait là, il nous aurait déjà…


   Mais merde à la fin, avec ton Jean-Joachim.


  Je craque. Ça y est. Je me lâche. Habituellement, c’est pas mon genre, surtout avec les filles. Là, c’est trop. Elle m’a gonflé, Gab’.


   Écoute-moi bien, pauvre andouille!…


  J’observe l’andouille. Je dois avoir la tronche ulcérée d’un zoologue végétarien découvrant la bouse d’un grand carnassier. L’andouille a remis sa jupe courte pour soirées événementielles. Ses escarpins à talons aiguilles «spécial cocktail» sont tanquées dans l’épaisse couche de neige qui recouvre la dalle du toit. Elle a toujours son téléphone portable à la main alors que plus aucun appel ne passe depuis hier. Et moi, je lui parle de son Jean-Joachim. Attention, terrain miné. Danger. Et pourtant je devrais avoir l’habitude des terrains minés! J’arrive avec mes gros sabots dans une vraie propriété privée, un territoire sensible aux frontières protégées. Ce parc privatif s’appelle «Jean-Joachim». Gaffe. Elle est déstabilisée mais écoute. Sagement. Elle me sourit toujours. Bien. Je poursuis sans arriver à calmer mon débit:


   … D’une, je m’appelle Raymond.


   Mais, enfin… Ray’…


   Non, Raymond! Désolé, c’est pas à la mode, je le sais. Mais c’est comme ça. Donc tu t’acharnes plus à me balancer des «Ray» par-ci et des «Ray» par-là. Ça m’horripile. Moi, c’est Raymond! De deux, tu viens plus jamais me gaver avec ton Jean-Joachim…


  Là, elle cligne des paupières mais ne sourit plus. Elle marmonne un timide:


   Mon Jean-Joachim?…


  J’éructe:


   C’est ça, ton Jean-Joachim!


   Rhooooo…


   C’est ça, roucoule! Plus jamais tu m’en parles, d’accord?


   Rhoorrrhhhrrroo!!! Mais… Ray… Rhhhoo…


   Raymond, je t’ai dit, bordel! Tu t’arrêtes avec ton Jean-Joachim. Même plus tu y penses, à ton Jean-Joachim! Et de trois, tu fermes ta gueule parce qu’avec tes gloussements d’orthophoniste bègue en stage de choriste d’opéra, tu serais capable de nous déclencher une avalanche de…


  Là, j’ai dû hurler un peu fort, émettre les trois décibels en trop, pousser la gueulante fatale. Ma voix me revient en écho, en même temps qu’un grondement de mauvais augure. Je suis le roi des nœuds, le nœud le plus terrifiant que la terre ait porté depuis longtemps. Cette masse de neige dure qui nous arrive inexorablement sur la tronche en est la preuve la plus flagrante. Fin de l’histoire. Je pourrais faire une photo…


  Tu veux peut-être que je te raconte le début de l’histoire? Que je te raconte comment j’en suis arrivé à fréquenter les gourdes mondaines, les terrasses panoramiques et les couloirs d’avalanche? Malgré le peu de temps qui me reste avant d’être englouti, je vais tenter… Je vais faire concis.


  Un


  L’histoire commence sur le parvis de la gare de la Part-Dieu, à Lyon, devant un panneau lumineux qui clignote fluo sous une pluie glaciale. Panneau lumineux luxueux, avec ses lettres en relief, son accroche pertinente, ses photos aériennes prometteuses, ses couples beaux, jeunes et bronzés en gros plans et en pleine action dans la poudreuse, et son logo audacieux. Une invitation aux joies de la glisse, aux vacances d’hiver idylliques et aux week-ends top fun: Flocoon Paradise. Les grands communicants de l’opération nous promettent une entrée au «Paradis de la glisse sans limite». Le «sans limite» ferait presque peur. C’est sans doute une question de graphisme, le rouge sang sur fond de neige immaculée souligné de deux traits rageurs accroche le regard. Un créatif astucieux a fait remplacer les deux «o» de Flocoon par deux cristaux de neige, deux fois le logo de la société anonyme à l’origine du site, justement.


   C’est suuuuper sympa, ce logo!


  Sympa, j’en sais rien. Marrant, plutôt. C’est marrant, un cristal de neige. Une étoile, avec six branches ciselées qui font la ronde autour d’un noyau hexagonal. Un travail d’artiste, les cristaux de neige. Dieu a fait dans la dentelle. L’agence de com’ qui s’occupe de la promo de Flocoon Paradise a elle aussi fait dans la dentelle. Un autre genre de dentelle, plus gros; de la dentelle sur toile de jute. Quand on a les moyens, faut pas se priver d’un peu de prestige.


  Les deux tentes blanches dressées au pied des escaliers sont constellées de logos en forme de cristaux de neige. Sous l’auvent en plastique tendu, un traiteur bougon s’affaire à ranger la vaisselle du brunch d’accueil. Une moquette rouge détrempée déroule son arrogance depuis le quai du T.G.V. jusqu’à la sortie de la gare. Elle est estampillée de flocons imprimés. Le dais sensé protéger les invités des trombes d’eau est également parsemé de flocons bleu-vert, mais c’est moins flagrant. Juste avant l’arrivée du train affrété pour les journalistes, la réserve d’eau accumulée a fait craquer une couture et le tissu est parti en vrille. Une escouade de jeunes hôtesses stagiaires en tenues sexy a déplié en catastrophe des parapluies à six baleines dont la couleur et la forme respectent la charte graphique Flocoon Paradise.


   Elles sont suuuuper sympa, ces ombrelles!


  J’aurais pu faire une photo des ombrelles… Je l’ai pas fait. La cérémonie d’accueil est somptueuse, juste assombrie par les conditions météorologiques calamiteuses et une grève surprise des contrôleurs de la SNCF. Le train à grande vitesse est parti de Paris à l’heure mais arrivé avec trois heures de retard. Le troupeau est descendu sur le quai sans râler, gavé par cinq heures d’agapes et d’ingestion de petits fours à bord. Même la rame a été repeinte pour l’occasion.


   C’est suuuuper sympa, la déco!


  J’aurais pu faire une photo de la déco. Une photo avec la déco et l’échantillon représentatif qui débarque du wagon… Je l’ai pas fait non plus.


  Les soixante V.I.P sont affublés d’écharpes à flocons bleus et de bonnets de laine blanc et vert pâle (la charte graphique «Flocoon» n’admet pas d’autres couleurs). Ils descendent bruyamment les marches de la gare en titubant. On les sent rassasiés. Pour preuve, ils font la fine bouche devant le gargantuesque buffet d’accueil installé en étoile (la charte graphique «Flocoon» indique les proportions à respecter en cas d’installation événementielle). Un petit bonhomme grassouillet s’y laisse prendre néanmoins. Sans surprise: Félix Gourmeau est un critique gastronomique mondialement connu entre la rue Monge et le rond-point des Champs-Élysées. De notoriété publique, il ne résiste jamais à la vue de tout ce qui est comestible. J’aurais pu faire une photo de Félix Gourmeau. Non. Tout le monde peut admirer sa trogne de porcelet à la télé. Aucun intérêt.


  Le troupeau de journalistes invités dûment badgés fait une halte devant le pupitre vert pâle, bleu et blanc (la charte graphique «Flocoon» donne des références pantone très précises) dressé pour le discours officiel. Simple réflexe. Il y a toujours un discours officiel à se farcir dans ces occasions-là. Le tissu constellé de flocons et tendu sur le lutrin dégouline. Le pied de micro est orphelin. Un technicien déguisé en pêcheur breton remballe la sono. Les hôtesses prennent un air gêné de circonstance. Elles donnent deux infos en une seule gestuelle: «le discours officiel a été strappé» et «circulez, y’a rien à voir». Les journalistes poussent un «ouf» discret et s’entassent à proximité du car Pullman sérigraphié en blanc, bleu et vert pâle (la charte graphique, toujours… ).


  L’élite de la presse nationale laisse à d’accortes assistants en smokings blancs avec pochettes et nœuds papillons bleu-vert (la charte graphique «Flocoon» concerne aussi les tenues vestimentaires des sociétés prestataires de services) le soin de se coltiner sacs et valises. Tout le monde s’entasse dans le car dans un brouhaha indescriptible sans faire cas du chauffeur déguisé en bonhomme de neige (le personnage récurrent de Flocoon Paradise est un bonhomme de neige avec lunettes de soleil sur le front et qui cligne de l’œil droit).


   C’est suuuuper sympa, cette tenue!


  Là, j’ai pas fait de photo exprès. On doit forcement trouver des bonhommes de neige à profusion, à tous les coins de pistes de la station. Le chauffeur a fait preuve de bonne volonté, il a cligné de l’œil droit à l’attention de ses dix premiers passagers mais n’a pas persévéré. Conduire affublé d’une tenue moulante en polyuréthane est déjà suffisamment épuisant pour ne pas faire de zèle. Véhicule complet. Moteur.


  Un nuage de vapeurs nauséabondes envahit instantanément la tente du traiteur qui suffoque, encore affairé avec son surplus de viennoiseries noyées. L’essaim d’hommes de main en costards blancs détrempés s’enfuit, trop content d’avoir terminé le remplissage de la soute à bagages, même si la longueur des skis du journaliste de la Libre Belgique empêche un verrouillage franc du capot. Les hôtesses sexy regagnent le hall de la gare, repliant leurs ombrelles «Flocoon», relatant les réflexions salaces de leurs hôtes respectifs. Pas de surprise de ce côté-là! À leurs moues dégoûtées, on comprend qu’elles ont bien eu affaire au fleuron des journalistes de la presse écrite. La pluie redouble d’intensité, le panneau lumineux malmené par le vent donne des signes de faiblesse mais la petite blonde omniprésente est ravie:


   Ça va être suuuuuper sympa, ce voyage!


  Un super sympa voyage vers le paradis de la glisse sans limite. Engoncé dans sa panoplie qui crisse au moindre mouvement, le bonhomme de neige se dégage de derrière son volant. Il apostrophe la maîtresse de cérémonie à sa montée dans le car:


   Dites-moi, c’est bien vous, l’attachée de presse qui s’occupe de tout ce bordel?


  L’attachée s’approche, toute émoustillée par le succès incontestable de sa cérémonie d’accueil. Elle est blonde. Pas blonde d’origine, mais blonde quand même. Elle a ce drôle d’accent qui chante dans les aigus des mondaines qui veulent se la jouer peuple sinon de gauche branchée. Son timbre de voix sonne faux mais elle y croit. Elle susurre au bonhomme de neige:


   Vous pouvez m’appeler «Gab’», vous savez! Ça serait suuuuper sympa, non?


   Ça serait surtout super sympa si vous vous trouviez un autre véhicule pour monter jusqu’à Flocoon Paradise. Je suis complet.


   Ah?


  Elle a dit «Ah» pour ne pas dire «Merde». Elle a de l’éducation, Gab’. Elle sait se tenir. Ça doit pas être facile, vu la grimace qui lui déforme le bas du visage à sa redescente du car. J’aurais pu faire une photo de la petite blonde pétulante mais désappointée, elle ne m’en a pas laissé le temps. La petite blonde désappointée mais pétulante avise mon bonnet réglementaire, mon écharpe à flocons verdâtres et mon 4x4 rutilant. J’ai déjà porté des uniformes plus discrets mais le but de celui-là est atteint, je fais moi aussi partie de la tribu. Avec le recul, je pense que c’est surtout mon 4x4 rutilant qui l’a interpellée. C’était inespéré, un véhicule vide attendant le départ derrière le car. Elle rouvre son ombrelle en forme d’étoile ciselée et s’éloigne de l’autocar bondé pour trottiner vers moi, manquant se fracasser la tronche deux fois sur le bitume mouillé, première démonstration de glisse sans limite.


   Bonjour… Heu…


  Mauvaise passe pour une attachée de presse performante lorsqu’elle ne reconnaît pas un des journalistes qu’elle a accrédités.


   … Vous allez bien à Flocoon, monsieuuuuuuur…


  Elle ne me reconnaît définitivement pas. Sa voix n’en finit plus de dégringoler, comme les bouchers lorsqu’ils servent les clientes fidèles dont ils ne se rappellent jamais le patronyme. Je l’aide, la pauvre!


   Lautaret. Raymond Lautaret…


   Ah oui, c’est ça… Monsieur Lautaret!


   … comme le col.


   Comme le col?


  Raté. Je voulais juste lui suggérer un moyen mnémotechnique simple pour se rappeler de mon patronyme, à défaut de reconnaître mon visage. Perdu. Elle insiste lourdement:


   Quel col?


   Ben oui! Le col du Lautaret…


  Elle doit pas être très versée sur les parcours en montagne, l’attachée détachée. J’aurais pu m’en douter à la hauteur de ses talons aiguilles et à la longueur de la jupe de son tailleur. Cette Gabrielle est une urbaine. Ça se détecte au premier coup d’œil. Je déverrouille la portière passager et l’observe dans le rétroviseur. Elle fait le tour de mon 4x4 en se dépêchant. Gabrielle trottine sur ses chaussures de soirée et manque se ramasser sans limite dans le caniveau. Une fois ses verticales retrouvées, elle grimpe à la place du mort en ébouriffant ses cheveux trempés.


  Ma passagère arbore un look «top mode». Elle ressemble à un berger des Pyrénées sortant d’un torrent. Simplement, les bergers des Pyrénées ne se remaquillent pas après le bain.


  Son premier geste consiste à descendre le pare-soleil pour constater l’état de sa frimousse dans le miroir de courtoisie.


  Son deuxième geste consiste à sortir un tube de rouge à lèvres et à s’en remettre une couche.


  Son troisième geste consiste à pincer ses lèvres l’une sur l’autre pour étaler le rouge à lèvres.


  Son quatrième geste consiste à essuyer à l’aide d’un kleenex les coulures de mascara provoquées par la pluie diluvienne.


  Son cinquième geste consiste à vérifier le niveau de réception de son téléphone portable.


  Son sixième geste consiste à me sourire gentiment. Enfin. Un vrai sourire fabriqué, stéréotypé «gourde d’accompagnement».


  Son septième geste consiste à déplier un impressionnant listing informatique d’invitations annotées.


  Son huitième geste consiste à se plonger dans une lecture analytique du contenu. Gabrielle grimace, contrariée:


   Vous allez à Flocoon Paradise avec votre propre voiture?


   Non. C’est une bagnole volée!…


  Gabrielle se crispe, sort son nez du listing et s’enfonce dans son fauteuil, un sourcil plus bas que l’autre.


   … Non, je vous fais marcher. J’ai fait ma demande d’accréditation un peu tard, peut-être?


  Elle replonge dans sa liste sans rien trouver, hésite, tire un bout de langue sur le côté, tourne sa feuille deux fois pour déchiffrer ses notes manuscrites.


   Et donc… vous allez à Flocoon Paradise… heu… en voiture.


   Pas uniquement en voiture! Je vais tenter un double tonneau dès le prochain virage puis courir derrière le car jusqu’à Grenoble. Après je prendrai un téléphérique.


  Je la sens déçue. Je relativise:


   Je déconne… Si je rate le double tonneau et que je retombe sur mes quatre roues, je continue en bagnole.


  Je la sens soulagée. Elle s’inquiète:


   Mais vous allez bien jusqu’à la station de ski?


   Jusqu’à la station de ski.


   Et vous pouvez m’amener avec vous, monsieur Lecol?


   Avec plaisir.


   Merci. C’est suuuuuper sympa!


  *


  Gabrielle est plongée dans ses notes. Elle a du mal à pointer les présents et les absents. Ses cahiers sont griffonnés. Les Post-it volent, les fax de confirmation s’étalent sur le tapis de sol. Elle a déjà squatté ma boîte à gant pour y entreposer son téléphone portable et son ombrelle pliée qui dégouline. Elle y a également glissé son Filofax et deux épais dossiers protégés dans des classeurs blancs, bleus et verts pâle. Elle marmonne à voix basse les noms de chaque journaliste embarqué dans l’autocar qui roule trois voitures devant nous. Une fois passé Saint-Priest, j’essaie de calmer ses angoisses:


   On n’a oublié personne?


  Elle sursaute, affolée:


   Quoi? On a oublié qui? Mon dieu, c’est impossible… C’est une catastrophe!


  Elle est blême. Gabrielle se tourne pour regarder le bitume de l’autoroute défiler. Loin derrière, la pointe pyramidale de la tour de la Part-Dieu émerge de l’eau en suspension soulevée par la circulation. Elle bégaie:


   C’est une catastrophe si on a oublié quelqu’un! Il faut retourner à la gare immédiatement. Qui? On a oublié qui?


   Mais non… On a oublié personne. C’était juste une question, Gabrielle. Je peux vous appeler Gabrielle?


   Rhoooo… Mais appelez-moi «Gab’», ce sera suuuper sympa.


  Elle replonge dans ses notes. Toutes ses angoisses se sont dispersées en un dixième de seconde. Elle tourne nerveusement deux pages, suit ligne par ligne avec la pointe de son Mont-Blanc et marmonne, gênée:


   Je suis vraiment désolée mais je ne vous trouve pas sur mon listing, monsieur Lecol.


   C’est peut-être parce que je m’appelle Lautaret, et pas Lecol?


  Mon explication la dépasse. Elle est toujours plongée dans sa liste d’accréditations.


   Non… mmmmm… Vous venez pour?…


   Je viens pour prendre des photos et faire un article. Comme tous les journalistes que vous avez invités. Moi, je suis un des trois spécialistes mondiaux de la photo d’équarrissage de vieux lapins albinos. Je travaille surtout le noir et blanc. C’est moins traumatisant pour les lapins.


   Les lapins?


  Je croise son regard. Même pas une once d’interrogation derrière ce visage lisse et pomponné. Même pas un début de réflexion sur l’absurdité de mes propos. Elle me dévisage sans ciller, jette un œil sur mon Nikon posé sur le tableau de bord et me balance son sourire niais. Une attachée de presse sourit aux journalistes, en toutes circonstances. J’en rajoute une couche:


   Je compte également faire un article de fond sur les réactions cutanées des grabataires asthmatiques allergiques à la flore des alpages. Balèze, non?


  Elle me fait un petit geste de la main, comme pour effacer ce que je viens de raconter. Elle se fout de mes lapins, de mes grabataires, de mes conneries:


   Nooon… C’est pas ça. Je ne vous demande pas «vous venez pour quoi?», je vous demande «vous venez pour qui?»


  Je commence à piger où elle bloque. Ses méninges doivent commencer à coincer avec la pluie, la tension, les invités, le stress, le protocole, tout ça… J’essaie de débloquer la situation avec une dernière vanne. Si elle ne réagit pas, j’arrête avec l’humour.


   Je viens pour qui?


   S’il vous plaît, monsieur Lecol.


   Je viens pour toi, mon amouuuuur! rien que pour toi!


  Gabrielle replonge dans sa liste qu’elle commence à maltraiter.


   Vous êtes sûr, monsieur Lecol? Je ne trouve aucun journal qui ait cet intitulé. «Pour toi, mon amour»… C’est de la presse féminine? Comme «Nous deux»?


  Consternant. Je précise en souriant:


   Comme nous deux, mon amour! Comme nous deux!


  Ok! Compris. J’arrête avec l’humour.


  *


   Qu’est-ce que tu fous là, au milieu du champ?


   Je voulais me faire un bouquet de pâquerettes.


   Tu es con, ou quoi? Quelles pâquerettes? Y’a pas une seule fleur dans ce champ!


   C’est donc ça! Mais alors, elle raconte quoi, la pancarte avec la tête de mort clouée sur l’arbre?


   Mais tu es taré, mon pauvre vieux! Elle raconte que tu es au milieu d’un champ de mines.


   Ah, d’accord! C’est pour ça, les deux cadavres déchiquetés qui pendent dans les branches du sapin? Attendez-moi, les gars. Je fais un cliché de la décoration de Noël et je vous rejoins! Gardez-moi une tasse de thé au chaud, le temps que j’arrive.


   Une tasse de thé? Mais il est con, ce type, ou quoi?


   Ok! Compris, les gars! J’arrête avec l’humour. C’est pas votre tasse de thé, l’humour, non?


   Mais c’est quoi, cette histoire de tasse de thé?


   C’est bien ce que disais. J’arrête avec l’humour. Attendez-moi!


  *


  J’ai dû stopper une première fois sur une aire de repos. Station rapide, juste le temps de m’enlever cette écharpe ridicule et ce bonnet inconfortable, de lui soustraire son listing des mains, d’y trouver une ligne créditant un journaliste anonyme pour le mensuel «Vivre Nature», d’y gribouiller au stylo: «Lautaret Raymond, reporter photographe indépendant» et une adresse en province, tout en barrant la mention «journaliste anonyme». J’ai rendu la liste à Gabrielle qui a susurré :


   Mon dieu, je suis sotte.


  Je suis resté poli, je n’ai pas confirmé. Gabrielle a gloussé:


   C’est bien ça! Votre nom me disait bien quelque chose mais je ne voyais plus très bien quoi. Nous avons été submergés de demandes.


  J’ai souri, compréhensif. On est reparti. La prochaine fois, je me trouverai un pseudo plus reluisant.


  Gabrielle n’en revient pas. Je suis journaliste, photographe, et je ne vis pas à Paris. Ça la perturbe. Je lui ai expliqué que je suis venu en bagnole pour rentrer chez moi directement après mon reportage, que j’ai rejoint le rendez-vous lyonnais pour récupérer mes accréditations et que, du coup, j’ai décidé de suivre l’autocar jusqu’à la station de ski. C’est tout ce que j’ai trouvé comme explication. Pas terrible, pour la crédibilité. Pas grave. Gabrielle est beaucoup plus perturbée par le nombre d’accréditations plus élevé que prévu que par mon alibi foireux. Tant mieux. L’autocar qui nous précède doit déjà transporter un voyageur clandestin.


  Clandestin mais chouchouté. Quel autocar! La Rolls du transport en commun. Depuis quelques minutes, nous avons rattrapé le transporteur de troupes. Je garde mes distances, trop emboucané par les volutes d’eau grasse soulevées par les pneus du poids-lourd. L’arrière du car affiche un conquérant Flocoon Paradise, suivi du logo de la station, juste au-dessous d’une signalétique impressionnante.


  J’aurais pu faire une photo de la signalétique. Tout le confort moderne! Un autocollant sur fond jaune représente une cuvette de chiotte avec trois étoiles. Ça doit indiquer les toilettes avec eau courante et papier-cul en forme de billets de banque. Les autres équipements semblent à la hauteur. On y trouve des sièges couchettes avec couettes en vrai duvet d’oie, la télé avec Claire Chazal comme à la maison, la clim’ comme au bureau, un Jacuzzi aux normes Iso 9002, un ascenseur pour ceux qui montent, un escalator sur coussin d’air pour ceux qui descendent… L’étiquette sur fond jaune avec un verre à pied plein de bulles et trois notes de musique qui s’échappent signale qu’un bar-karaoké avec tous les alcools imaginables et tout le répertoire de Dick Rivers à chanter en chœur est à la disposition des passagers. Le chauffeur doit être dans un état de stress à la fin des voyages! Même sans son costume de bonhomme de neige.


  Ambiance colonie d’ados en vadrouille dans le bus. J’aurais pu faire une photo des quatre guignols chahutant sur la banquette arrière. Photo bougée, sans intérêt. Les quatre guignols viennent de reconnaître ma passagère. Ils lui font un signe de la main en rigolant. Un d’entre eux a troqué le cache-nez officiel vert-pâle du paradis de la glisse sans limite contre une écharpe en laine rouge. Gabrielle relève la tête. Elle percute:


   Ha! Regardez! Télérama, Libé et le Nouvel Obs nous font «coucou».


  Gabrielle se met à agiter les deux mains en hurlant:


   Ouiiiiiii! Je suis lààààààà! Couuuuuuuucouuuuuuu!


  Je fais une embardée, quelques mètres d’aquaplaning et retrouve une trajectoire droite. Elle m’aurait presque fait peur.


   C’est pas la peine de hurler, Gabrielle! Ils ne vous entendront pas. C’est quel journal, la quatrième personne qui fait coucou?


   Sans doute la maîtresse de Télérama. Ils en profitent pour passer un week-end en amoureux. Vous verrez, Flocoon Paradise est un lieu idéal pour les week-ends en amoureux.


  Gabrielle est surexcitée, un vraie gamine. Bienvenue au paradis de la gaudriole sans limite. Ma passagère me fait penser à la cadette mongolienne d’une grande famille parisienne au bal annuel des polytechniciens. Elle sort son carnet de bal. Gabrielle replonge dans son listing, cherche du bout du stylo, trouve un numéro, le biffe. Elle dégaine son portable. Quelques secondes plus tard, à l’arrière du car, le passager à l’écharpe rouge empoigne son téléphone modulaire, agacé. J’entends d’ici son accent sucré et ses intonations de faux-cul:


   Ah, c’est vous, Gab’!


   Ouiiiiii! Couuuuuucouuuuu Michaël!


  Je fais signe à l’attachée déchaînée pour lui faire comprendre que c’est pas la peine non plus de hurler dans le téléphone. Là, ils doivent l’entendre trop. Gabrielle s’en fout.


   Ouiiiiii Michaeeel! Aloooors? C’est suuuuuuper sympa, non?


  Michaël a une grimace dédaigneuse.


   Très bien, Gab’! C’est très bien, très cool.


  Avec une moue méprisante, Michaël éteint son portable. Il le replie, le range et se lève. Son écharpe rouge disparaît de notre champ de vision. Ses trois comparses se retournent eux aussi, arrêtent le chahut et reprennent leur conversation sur l’art baroque hongrois, discussion entamée la veille dans les salons de La Coupole. Gabrielle est aux anges:


   Vous l’avez reconnu?


   Qui donc?


   Michaël! Michaël Ledouilleux, le critique littéraire!


  J’aurais dû le reconnaître? Michaël Ledouilleux n’a pas une chronique télévisée quotidienne comme ce gros flan de Félix Gourmeau. Jusque-là, je ne connaissais pas sa tête, juste ses articles mielleux sur les auteurs en vue, méprisants sur les jeunes talents publiés par les petits éditeurs et dithyrambiques sur les essais emphatiques commis par les directeurs des maisons d’édition influentes. Maintenant, je situe le personnage. Les critiques littéraires font du ski, eux aussi, quelquefois. Leurs préoccupations habituelles n’ont que très peu à voir avec les chasseurs alpins et la cueillette des édelweiss mais quelle importance? J’aurais pu faire une photo de ces quatre guignols avant que ce Michaël Ledouilleux se casse. Sans intérêt. Gabrielle replie sa liste de journalistes qu’elle pose sur la plage avant.


   Il est très sympa, Michaël!


  J’embraye sur l’organisation du voyage, prudent:


   C’est quand même fou que vous n’ayez pas trouvé une seule place pour vous dans ce car!


   Cooncom avait prévu large mais nous avons été un peu dépassé par les demandes


   Cooncom?


   Ben oui, Cooncom, l’agence de communication qui s’occupe du complexe alpin.


  Flocoon Paradise est vraiment une opération monstrueuse. Ils ont même créé une agence de com’ pour l’occasion, une vraie agence avec logo agressif, stratégies de communications et staff de créatifs branchés. Cooncom a sans doute un directeur de marketing luxueux avec sobriquet exubérant et sans doute des locaux luxueux avec adresse pompeuse dans un centre d’affaires vers Levallois. Gabrielle poursuit:


   J’ai vérifié, je pense que c’est un journaliste de L’Alpinisme autrement qui m’a piégée. J’avais checké tout le monde sauf lui. J’ai été obligée de l’accréditer à la dernière minute.


   L’Alpinisme autrement, c’est la moindre des choses de l’inviter, non?


   Ah, vous trouvez? Je ne vois pas pourquoi. Lui, la montagne, il connaît déjà… Enfin…


   Et il s’appelle comment?


   Qui donc?


   Votre journaliste en rab?


  Gabrielle scrute sa liste.


   Heu… Il s’appelle Mousqueton.


   Mousqueton? C’est sûrement un pseudonyme.


   Vous croyez? C’est possible. Dites-moi, Ray… Vous permettez que je vous appelle «Ray»?


   À tout prendre, j’aime autant Raymond.


   Alors d’accord! Dites-moi, Ray, vous m’avez parlé d’un double tonneau tout à l’heure. Il ne s’est rien passé. C’est que vous avez oublié?


  Je dois rêver, là. Je jette un œil sur ma passagère qui vient de se replonger dans son Filofax. Gabrielle ne plaisante pas. C’est une vraie attachée de presse très professionnelle, une fille intègre, au service des journalistes qu’elle a invités. Une qui répond à toutes leurs demandes, qui prévient tous leurs souhaits, prête à tout pour faire de leur séjour un moment inoubliable. J’ai parlé de faire un tonneau, elle me le rappelle, tout simplement.


   Le tonneau, c’était pour plaisanter, Gabrielle.


   Vous pouvez m’appeler «Gab’», Ray!


   Raymond! Je préfère.


  Son rire cristallin et fabriqué emplit l’habitacle. Elle pose doucement sa main sur mon bras, très attentionnée.


   Vous n’allez quand même pas m’appeler Raymond! Essayez «Gab’», plutôt.


  Le ricanement artificiel s’estompe, évacué par une aigre mélopée. Cette année-là! Claude François! Et pourquoi Claude François? Et pourquoi cette année-là? Parce que le vendeur de l’agence France Telecom qui a fourni le portable à la blonde Gabrielle a programmé cette sonnerie-là. Elle avait le choix entre la toccata en ré de Bach, l’hymne de l’internationale révolutionnaire en sol, et Claude François en do. Finalement, c’est Claude François, ça fait plus moderne. Gabrielle se jette sur son téléphone, anxieuse.


   Marie-Laure? Tout va bien, Marie-Laure?…


  Son visage s’éclaire. Elle se lâche:


   … Sauf qu’il coule toujours? C’est rien, Marie-Laure. Tu lui donnes deux petit’ pépit’, celles de la boîte jaune quand tu ouvres le placard de la salle de bain, tu vois? C’est de l’hepar sulfur, ce sera parfait pour les sécrétions muco-purulentes. Et tu lui fais avaler une petit’ pépit’ de tubercilunum, ce sera plus agressif que l’aviaire de la boîte orange sur le piano. On va éviter les rechutes. Tu lui fais avaler avant de l’emmener à l’art graphique. Les petit’ pépit’ de tubercilunum sont celles de la boîte bleue à gauche sous le tiroir de la cuisine. Après les arts martiaux, tu lui redonnes trois petit’ pépit’ de la boîte verte, C’est de l’ammonium carbonica. Sinon… Ah oui, Marie-Laure, j’allais oublier, il n’a pas terminé son régime hypocholestérolémiant, il a toujours besoin d'acides gras mono-insaturés… alors on va diminuer l'apport de graisses saturées en restreignant les graisses d'origine animale terrestre, OK Marie-Laure? Alors pas de beurre avec le Nutella pour le goûter, d’accord? Et qu’un seul Twix même s’il en veut deux, tu restes ferme. OK Marie-Laure? Merci, Marie-Laure.


  Elle a regard plein de tendresse pour son portable. Elle soupire:


   C’était Marie-Laure! Jean-Joachim s’entend très bien avec Marie-Laure.


  J’en reste muet. Je mets un certain temps à regrouper ce déluge d’informations ésotériques, essayant d’imaginer le calvaire quotidien de la pauvre Marie-Laure. C’est déjà compliqué de gérer une vie de famille à distance, mais là! Et c’est qui, Jean-Joachim? Je m’informe:


   Et Jean-Joachim?


  Elle se tourne vers moi, béate:


   Jean-Joachim? Il va bien, merci.


  Ravie, Gabrielle commence à fredonner le refrain de L’Internationale. Je m’attendais plutôt à Claude François. Elle range son Filofax, regroupe ses post-it, roule ses fax de confirmation Elle prend un air très sérieux:


   C’est la guerre. J’essaie d’inculquer un minimum de rigueur à Jean-Joachim pour son hygiène de vie mais c’est pas facile. Souvent, avec mon Jiji, c’est la guerre! C’est terrible.


  C’est donc ça, la guerre! Il y a des guerres plus terribles que celle-là. Les trouffions de l’armée d’occupation russe en Tchétchénie seraient contents d’avoir du beurre dans leur tartine de Nutella. Sans compter que les résistants de Massoud ont depuis longtemps diminué l’apport de graisses d’origine animale terrestre dans leur régime hypocholestérolémiant. C’est sans doute parce qu’on trouve assez peu de granules homéopathiques dans les montagnes afghanes. On n’en trouve plus du tout dans les parapharmacies de Kaboul. Super sympa aussi, Kaboul! Gabrielle devrait tenter un intérim dans une des agences de com’ des Talibans. Très branché, super cool. Elle n’en est pas encore là. Elle vient de s’agripper au pare-soleil pour admirer sa frimousse d’attachée de presse super sympa. Elle ressort le tube de rouge à lèvres pour une petite retouche supplémentaire et me sermonne:


   J’espère ne pas trop vous contrarier, Ray, mais vous savez que notre direction devra donner son aval pour tous vos clichés de lapins.


   Quels lapins?


   Mais vos lapins albinos, Ray! En principe, aucune image de Flocoon Paradise ne doit provenir d’une autre source que de la photothèque de Cooncom. Notre direction tient à garder le contrôle total de l’image du parc. Il y a tellement de gens malveillants! C’est vite fait de casser une image. De toute façon, tout est protégé par copyright.


   Même les lapins?


  Elle réfléchit un moment.


   Sans doute!


  Une grimace terrorisée la défigure en un rien de temps.


   Mon dieu, Ray, arrêtez-vous…


  J’ai failli rater l’embranchement de l’aire de repos où le car vient de s’engouffrer. Gabrielle est du même vert pâle que le cristal de neige du logo. Le gros cul s’arrête au milieu du parking dans un nuage épais de vapeurs de gas-oil. Je me gare propre, sans dégât, malgré la visibilité nulle. Gabrielle se précipite vers le bonhomme de neige qui vient à sa rencontre, un air mauvais en travers de la trogne. Le bonhomme de neige en polyuréthane commence à beugler.


   Si vous n’arrêtez pas ce bordel, je débarque tout le monde et vous continuez tous à pied!


  Réflexe conditionné, Gabrielle affiche son sourire pare-catastrophe, un joli sourire artificiel qui exhibe quelques dents. J’aurais pu faire une photo du sourire. J’aurais pu aussi faire un cliché de la grimace du chauffeur. Tout compte fait, non. Je ne me suis pas immiscé dans cette expédition pour ramener ce genre de souvenir. Gabrielle fait face à la bourrasque dans une attitude très sexy:


   Ils sont un peu dissipés, n’est-ce pas?


  Le chauffeur lui tend un lance-pierres. Il fulmine. C’est marrant, un bonhomme de neige qui a les boules.


   Dissipés? Il y a de vrais tueurs dans votre bande de branleurs mondains. Ils ont essayé de se servir de ça…


  Une voix avec un accent pied-noir très prononcé nous parvient du car:


   … Contre moi! Con de leurs os! Vous vous rendez compte? Ils ont voulu nous tuer, Rachel, David et moi-mêm’!


  L’habitude à gérer les psychodrames ou une inconscience totale? Gabrielle ne panique pas un instant. Elle force son sourire, montre quelques dents de plus et s’approche du petit bonhomme très brun perché sur la dernière marche d’accès au Pullman. Le type a le poil sombre et dru, la barbe naissante et le cheveu frisé. Les deux bouts de l’écharpe blanche Flocoon Paradise pendent sur sa poitrine mais il a remplacé le bonnet officiel par une kippa même pas aux couleurs de la charte graphique. Albert Atlan, ce vieux filou! Toujours sur les bons coups. Au moins dix ans que je ne l’avais plus croisé. La dernière fois, il était conseiller à l’ambassade de France au Liban. Le chargé des relations avec Israël est donc devenu journaliste. Derrière lui, un grand beur que je ne reconnais pas pointe son nez, en baragouinant dans un sabir qui mélange allègrement français et arabe:


   Nardin’Amouk! Ne le prends pas mal, Albert! C’était comme un bizutage… Juste pour rire.


  Albert ne rit pas. Le chauffeur non plus. Le grand beur sort deux tartelettes au citron de sa poche en ricanant:


   Ne vous plaignez pas. C’est beaucoup plus précis avec un lance-pierres qu’à la main pour se jeter des petits fours sur la gueule, non?


  Le grand beur a raison. Je repère sur les vitres du car plusieurs impacts au-dessus des têtes des passagers hilares: deux babas Chantilly, une religieuse au café, une rafale de mini-pizzas aux anchois, un tir groupé de trois toasts au fromage de chèvre. À l’autre bout, j’aperçois deux rondelles de saucisson qui tiennent collées grâce au beurre, une lamelle de jambon cru qui pend d’une veilleuse, des traces de rillettes sur la vitre Sécurit de la sortie de secours. Sous cet échantillonnage de charcuterie industrielle, un clone du grand beur est hagard, hypnotisé par les morceaux de cochonnaille qui le cernent de trop près. Albert Atlan ne s’est pas laissé faire, il a répliqué méchant.


  Gabrielle glisse une confidence à l’oreille du chauffeur qui hausse les épaules et regagne son siège. Elle invite les belligérants à réintégrer leurs places et s’empare du micro pour faire une annonce. L’attachée de presse fait un rapide brief à ses invités assis à l’intérieur et ressort soulagée. Je serais bien allé voir la bouille de ce Mousqueton! Pas le temps, Gabrielle revient. Nous repartons.


   J’ai eu tort d’inviter les frères Nouredine de Nouvelle Palestine en même temps qu’Albert Atlan de l’hebdo Les Enfants d’Israël. C’est un peu tendu…


   Vous vous y êtes pris comment?


   Pour les inviter? C’est Paul-Ferdinand, le directeur de Cooncom, qui m’a fourni un listing d’invités privilégiés pour…


   Non… Vous vous y êtes pris comment pour les calmer?


   J’ai offert le champagne à tout le monde. Ça devrait dégeler l’atmosphère.


  Futée, Gabrielle. Surtout si les frères Nouredine, en bons musulmans, ne boivent pas une goutte d’alcool et qu’Albert Atlan se bourre encore la gueule, comme il le faisait régulièrement dans tous les cocktails de Beyrouth. Peut-être qu’avec la présence de sa femme et de son fils, il se tiendra à carreau.


  Le car démarre, fait quelques mètres et pile à nouveau. L’optimisme retrouvé de Gabrielle s’envole instantanément. La portière s’ouvre à nouveau, le bonhomme de neige en polyuréthane descend à nouveau. Gabrielle trottine à nouveau sous la pluie en affichant un sourire de plus en plus artificiel, de plus en plus tendu. On voit tout son râtelier, même les molaires. Glissade des talons-aiguille sur le bitume. Palabre. Négociation tendue. Argumentaire expéditif. Je m’attendais à voir débarquer les cadavres encore frais des victimes de cette nouvelle Intifada, je découvre deux petits vieux pas encore morts mais plus frais du tout. Papy et Mamy ont juste le temps de poser un pied sur le parking que le car repart aussitôt, enveloppant les deux ancêtres du sempiternel nuage de gasoil lourd et noir.


  J’aurais pu faire une photo des deux ancêtres dans le brouillard gras et sombre. Sauf qu’avec Gabrielle au centre, le cliché a moins de force. L’attachée détrempée délaisse le couple de retraités sous l’averse, au milieu de l’aire de repos déserte, et trottine vers moi.


   Ray! Ça ne vous ennuie pas qu’on prenne monsieur et madame Bayard avec nous?


  Je n’ai pas le temps de donner mon avis. D’ailleurs, ce n’était pas une question. Gabrielle tourne les talons et trottine vers monsieur et madame Bayard toujours plantés sous la pluie. La vieille bougonne. Gabrielle gère selon un plan à la logique plus diplomatique que pragmatique:


  Aider madame Bayard à ouvrir son ombrelle Flocoon qui se déchire instantanément.


  Aider madame Bayard à ouvrir le couvercle d’une poubelle pour que madame Bayard puisse jeter son ombrelle Flocoon. Un imprévu de plus: le vieux bougonne. Mais Gabrielle assure.


  Rejoindre monsieur Bayard.


  Lui ouvrir la porte arrière de mon 4x4.


  Installer le vieux sur mon siège arrière.


  Le rassurer.


  Rejoindre madame Bayard qui peste dans son coin. Mamy est larguée au milieu de l’aire de repos, elle ne trouve plus son mari.


  Montrer ma bagnole à madame Bayard. La vieille rouspète.


  Accompagner madame Bayard qui n’a pas l’air plus heureuse que ça de réintégrer un véhicule à moteur.


  Lui ouvrir l’autre portière arrière.


  La forcer gentiment à s’asseoir.


  Rassurer tout le monde:


   Voiiiiila, madame Bayard! Vous allez être bien, là. N’est-ce pas madame Bayard? Et vous, monsieur Bayard?


   … ?


  Elle hurle:


   Ça va bien, monsieur Bayard?


  C’est bien ce que je pensais, il est sourd comme un pot. Monsieur Bayard sourit et monte son pouce en l’air, ravi.


  Gabrielle revient s’asseoir à mes côtés, le tailleur trempé, le brushing de plus en plus défait par les trombes d’eau. Elle a le look d’un cocker passé sous une gouttière percée. Elle s’agrippe au miroir de courtoisie pour tenter une rustine de maquillage, tout en m’expliquant:


   Madame Bayard ne supporte pas les voyages en bus, ça lui donne un mal au cœur terrible. Elle vomit tous les quarts d’heure. Nous allons les amener à «Flocoon» avec nous, en voiture.


  Je regarde le teint livide de ma nouvelle passagère dans mon rétroviseur, inquiet:


   Et en voiture, elle gerbe jamais, madame Bayard?


  Gabrielle ne laisse pas le temps à la préretraitée de répondre.


   Beaucoup moins, Ray! Beaucoup moins!


  *


   La prochaine fois que tu as envie de gerber, vise autre chose que mes rangers.


   J’ai pas pu m’empêcher, Raymond.


   Un grand gaillard comme toi! C’est quand même pas le premier cadavre que tu vois de près?


   Mais c’est un gamin, Raymond! Ils l’ont massacré.


   Où tu te crois… Lucien… C’est ça, tu t’appelles bien Lucien?… On n’est pas dans un parc d’attraction, Lucien. On est dans un bled paumé, coincé entre les Serbes qui s’acharnent et les Albanais qui s’insurgent. C’est une guerre, Lucien.


   Je le sais bien. Mais c’est trop dur… Trop dur, putain! Et toi, tu fais des photos? Comment tu peux faire des photos?


   J’en sais rien, Lucien. La réalité a peut-être l’air moins terrible derrière un viseur. Ça permet de penser à autre chose.


   Tu as un gosse calciné, encore fumant sous tes yeux, et tu arrives à penser à autre chose? Tu penses à quoi, là?


   Là? Je pense qu’il pleut, que j’ai une lumière de merde et que la photo sera minable.


   Mais c’est insupportable, putain! Tu es un monstre, Raymond.


   Non… Je pouvais rien pour ce gamin. Je peux rien contre le fanatisme. J’y peux rien si on se retrouve ici avec des consignes stupides, j’y peux rien parce qu’on nous a donné l’ordre de ne rien faire. Et j’y peux rien s’il pleut.


  *


  L’averse s’est transformée en bruine vers l’Isle d’Abeau. Personne n’a plus dit grand-chose depuis l’aire de repos. J’ai une attention toute particulière pour madame Bayard. Mamy passe le plus clair de son temps à replacer son dentier sous son palais. Je n’ai jamais conduit aussi calme. Monsieur Bayard regarde le paysage, tranquille. Il digère les petits fours salés ingurgités dans le T.G.V. avec difficulté. Entre deux roupillons, ses petits rots sonnent douloureux. Mais il reste discret. Madame Bayard emplit l’espace sonore avec ses couinements d’appareil dentaire. Notre attachée de presse en cours de restauration a réussit l’exploit d’arracher mon pare-soleil en voulant se contempler de plus près dans le miroir de courtoisie. Elle s’est justifiée en peu de mots:


   C’est mal conçu, ces bagnoles!


  Gabrielle vient de terminer son deuxième paquet de mouchoirs jetables. Elle tente de se ravaler la gueule avec de piètres résultats. Le silence soudain m’inquiète. Terminé, les couinements. Pas de panique, madame Bayard s’échappe dans une petite sieste réparatrice, imitant son mari. Tant qu’elle dort, elle ne vomit pas. Je me penche vers ma passagère:


   Dites-moi, Gabrielle? J’avais cru comprendre que ce séjour à Flocoon Paradise était réservé à la presse avant l’ouverture officielle du site?


   Tout à fait, Ray. Et alors?


  Je contemple le couple assoupi sur ma banquette arrière.


   Et eux?


   Mais enfin, Ray! Madame Bayard est une des journalistes éminentes de Modes et Travaux.


   Modes et Travaux! Mais quel rapport avec les sports de glisse?


   Cooncom leur a donné deux accréditations. Ils finiront bien par trouver un rapport avec Flocoon Paradise, une occasion pour en parler. Je ne sais pas, moi… Je décore ma table de Noël avec des ronds de serviettes aux couleurs de la station, je découpe mes dessous de plat en forme de cristal de neige… ou bien: le bonhomme de neige qui cligne de l’œil en jacquard… Je ne suis pas inquiète. Parlez-moi de vous, Ray. Vous êtes journaliste photographe indépendant?


  Incroyable. Gabrielle s’intéresse à moi. Je m’empresse de lui balancer l’argumentaire que je rumine depuis trois jours:


   Voui! Indépendant. Très indépendant. Là, je pige pour Vivre Nature, mais j’ai un très bon contact avec la Tribune de Genève …


   C’est rigolo, Genève. J’en parlais avec Jean-Joachim. Je n’ai jamais emmené Jean-Joachim en Suisse. L’été prochain, peut-être. Il parait que c’est très sympa, la confédération helvétique. Aux dernières vacances, on est parti à la Réunion. Bon, c’est autre chose mais Jean-Joachim a trouvé ça super sympa aussi. Vous connaissez l’île de la Réunion, Ray?


   Je…


   C’est suuuuper sympa, l’île de la Réunion! Jean-Joachim a trouvé aussi… Lui qui me dit tout le temps: maman, je veux aller nager, maman je veux aller nager… C’est un poisson dans l’eau, Jean-Joachim. Il est très doué, mon fils. Je me suis décidé en deux heures. Je lui ai dit «on va à la mer», j’ai fait ses petits bagages, on a pris son petit maillot, ses petites palmes et hop… Super sympa! Une semaine de plage, dans un hôtel en bord de mer. Vous avez déjà passé une semaine dans un hôtel en bord de mer, Ray?


   Je…


   C’est formidable. Jean-Joachim s’est régalé. Il ne voulait pas aller plus loin que l’hôtel. La plage, l’hôtel, la plage, l’hôtel… En plus, il est très mignon, Jean-Joachim, toutes les filles lui couraient après. Il est doué, mon fils. Même pour les filles… Pourtant, rien que des anglo-saxonnes. Et vous savez comment sont les anglo-saxonnes, Ray?


   Bah, je…


   Mais Jean-Joachim a très vite appris. Il apprend très vite, mon fils. Il est très doué pour les langues. Il a commencé l’allemand et l’anglais dès sa première maternelle, vous pensez! Là, quand il a commencé à discuter avec ces petites Australiennes, le courant est passé tout de suite. Il est tellement mignon, Jean-Joachim, avec sa bouille de voyou, il…


  Cette année-là… encore. Claude François reflue, Gabrielle plonge sur son téléphone.


   Marie-Claude? Tu as un souci? Comment ça, plus de petit’pépit’ dans la boîte jaune? Regarde dans l’armoire à linge, tu vas trouver du Camphora. Comment sont ses selles? Ses selles sont normales? Et non, j’en étais sûre. Trop liquides? Tant qu’il n’a pas retrouvé un transit régulier, il faut lui donner des petit’pépit’ de Dulcamara, ça le décrispera. Le Dulcamara, c’est pas pour le transit? Je sais bien, Marie-Laure. Mais s’il n’a plus de courbatures, déjà… C’est une boule de nerfs, mon Jean-Joachim. Et fais-lui boire du bouillon. Un litre, un litre et demi avant de le coucher… Avant ou après son milk-shake à la banane, comme tu veux. Du Lycopudium? Si tu veux, pour l’instant, ça ne risque rien, il a une très bonne vue. Mais si tu lui donnes du Lycopudium, tu dois doser malin, Marie-Laure. Dilution hahnemannienne, 7 CH… Et ses arts graphiques? Son prof est malade? Un décès dans sa famille? Avec cette feignasse, tous les prétextes sont bons. Où il est alors, mon Jean-Joachim? Au Mac’Do? Très bien. Tu l’embrasses, ciao… Quoi? Oui, ciao… C’est ça, ciao… Ciao, Marie-Laure… Ciao… Ciao… Si tu veux, Marie-Laure, ciao. J’ai eu un mal fou à lui faire comprendre la différence entre les dilutions korsakoviennes et les dilutions hahnemanniennes…


  Gabrielle marque une pause. L’être humain assis à côté de moi respire donc quelques fois. Super sympa! Pause salutaire mais très brève.


   … Hum!… Je disais que j’ai eu beaucoup de mal à expliquer à Marie-Laure la différence entre «dilutions korsakoviennes» et «dilutions hahnemanniennes».


  Un rideau de pluie me surprend. Je plante un coup de frein pour ralentir, le bus de journalistes nous sème aussitôt. Ce cinglé doit rouler à plus de cent cinquante à l’heure. Le transport de troupe disparaît dans un brouillard d’eau sale en suspension.


   Ray? … Eh, Raymond?


   … ?


   Ray? Vous êtes sourd, vous aussi, comme monsieur Bayard?


   Heuuuu…


   Je vous disais que j’ai eu un mal fou à faire comprendre à Marie-Laure la différence entre les dilutions korsakoviennes et les dilutions hahnemanniennes. Vous connaissez la différence?


  Un râle sinistre me sauve d’une explication vaseuse et approximative. Je n’ai aucune idée de ce qui sépare «dilutions korsakoviennes» de «dilutions hahnemanniennes» mais madame Bayard vient de gerber sur mon tapis de sol.


  *


  On aurait sans doute pu éviter Grenoble, ville riante. Gabrielle avait des prospectus à récupérer chez un imprimeur du centre-ville, elle n’a pas eu à insister beaucoup pour que je fasse le détour. J’en ai profité pour aérer ma bagnole et madame Bayard. Elles en avaient bien besoin. Monsieur Bayard s’était réveillé juste avant Bourgoin-Jallieu et juste après la troisième évacuation d’urgence de sa femme. Chaque fois, il s’est rendormi aussitôt. Il doit être habitué à l’odeur, monsieur Bayard. Moi non. Il a rouvert une paupière alors que sa femme tentait de reprendre visage humain, faisant les cent pas devant la vitrine de l’imprimeur.


   Aah, j’ai bien dormi, moi! On est où?


  Monsieur Bayard a reconnu Gabrielle derrière la vitrine, qui faisait de grands gestes pour expliquer les bienfaits de l’homéopathie à l’imprimeur. Monsieur Bayard a eu un sourire coquin. Le vieux a continué son monologue:


   Aah, la petite dame de l’organisation! Elle est charmante. Et ma femme?


  Monsieur Bayard a ouvert la deuxième paupière et repéré madame Bayard dont la figure venait de passer de gris à vert, progrès incontestable. Il a perdu son sourire coquin.


   Aah, elle est encore là, elle? Bah… Tiens, on dirait un peu comme si on était en ville. Dites-moi, jeune homme, où on est, ici?


   Dans Grenoble, monsieur Bayard.


  Il a plissé les sourcils, le visage, les lèvres. Il faisait un réel effort mais, peine perdue. La surdité n’est pas une affaire de bonne volonté. Il a hurlé:


   Non! Moi, c’est Bayard, jeune homme! Bayard!


   Je sais. Comme le col.


   Comme quoi?


   Le col… Le col Bayard…


   … ?


   Ça n’a aucune importance, monsieur Bayard.


   Aah…


  J’ai fait un sourire las et un signe d’abandon. Alors que madame Bayard passait du vert au bleu clair, appuyée contre un mur, monsieur Bayard se rendormait, serein, rêvant sans doute à Gabrielle. Aux mimiques aperçues derrière la vitre, cette dernière venait de passer au chapitre suivant: «mon fils Jean-Joachim est un génie». Elle détaillait le quotidien passionnant de son rejeton à l’imprimeur patient. J’aurais pu faire une photo de l’imprimeur. Les vacances à la Réunion terminées et la facture acquittée, Gabrielle a rempli mon coffre de prospectus en quadrichromie vantant des séjours de rêve à Flocoon Paradise. Madame Bayard a rechigné, puis a re-signé, résignée. Elle a réintégré le siège arrière, retrouvé son mari et perdu aussitôt les rares couleurs récupérées pendant notre pause.


  Sans cet arrêt providentiel dans Grenoble, nous aurions sans doute perdu corps et biens tout le contenu de l’autocar. C’est en reprenant le cours Berriat pour rejoindre la rocade sud que j’ai pressenti une grosse grosse galère. J’étais en dessous de la réalité.


  Le premier signe inquiétant a été cette paire de skis plantée droit et haut dans le pare-brise d’un véhicule en stationnement. À l’impressionnante longueur, j’ai bien reconnu les skis du journaliste de la Libre Belgique. J’ai retrouvé notre troupe d’élite peu après, en suivant les indices à la trace. J’ai imaginé un Petit Poucet voyageur qui aurait semé ses bagages pour mieux retrouver le chemin de retour. Là, j’ai fait une photo, c’était trop tentant. L’autocar était coincé dans une traviole, une file d’automobilistes grenoblois énervés au cul. L’embouteillage grossissait à une allure folle. En s’ouvrant à l’horizontale, le capot du coffre à bagages du car avait déchiré toutes les voitures en stationnement à hauteur des toits, autant d’épaves déchiquetées et ouvertes comme de vulgaires boîtes de sardines.


  Le bonhomme de neige en polyuréthane était en pleine conversation, plutôt tendue, avec la police municipale. Il tentait d’amadouer les cerbères locaux à grands coups de clins d’œil réglementaires, sans aucun succès. Les journalistes profitaient de cet arrêt inattendu pour faire les vitrines, tout au moins ceux qui ne s’étaient pas encore aperçu que leurs valises étaient éparpillées sur plus de cinq cents mètres dans le centre-ville. Les chroniqueurs qui ne s’adonnaient pas à la petite halte shopping arpentaient le bitume à la recherche de leurs affaires dispersées, en râlant. J’ai pu ainsi mieux matérialiser le contenu de ce bus de luxe. À Lyon, l’embarquement sous la pluie avait été confus. Ici, la situation se clarifiait.


  Sur la soixantaine de passagers déambulant dans la traviole au bord de l’émeute, j’en reconnaissais quelques-uns, surtout les habitués des unes illustrées et des émissions spécialisées sur les chaînes câblées. J’ai bien repéré Benoît Bernard, le spécialiste national du modèle réduit, identifiable malgré sa nouvelle moumoute blond platine et ses deux derniers liftings. Il était en grande conversation avec un nain, ça m’a fait sourire. Télérama, le Nouvel Obs et Libé poursuivaient leur échange houleux sur l’art baroque hongrois tout en ramassant leurs brosses à dents et leurs mousses à raser dans le caniveau. Albert Atlan engueulait sa femme qui engueulait son fils qui jouait avec le lance-pierres de Zid’ et Abdelkader Nouredine. Félix Gourmeau, le poète gastronome, palabrait dur dans la boutique flambant neuve d’un pâtissier. J’ai cherché un rapport quelconque entre un critique gastronomique, un spécialiste du cinéma japonais d’avant-guerre, le rédac’chef d’une revue sur le modélisme et l’ouverture imminente d’un des plus gros complexes touristiques alpins jamais ouvert sur le vieux continent. Sans résultat.


  D’autres inconnus déambulaient sur le pavé, avec cette décontraction chic et ce petit air juste méprisant de ceux qui savent mieux. Parce que c’est quand même leur boulot, de savoir mieux. Un seul journaliste était resté engoncé dans son fauteuil, tapi au fond du bus. Sans doute ce monsieur Mousqueton, journaliste intrépide spécialiste de la descente en rappel autrement et du maniement du piolet autrement. Assez grand, brun, frisé, mes suspicions commençaient à se métamorphoser en certitudes.


  La police municipale semblait plus impressionnée par cette déferlante de détenteurs de la connaissance universelle que par les explications énervées d’un figurant de carnaval rouge pivoine. Comme la situation s’envenimait, Gabrielle a sorti son portable pour tenter de joindre «Jean-François». Je ne savais pas qui était ce «Jean-François» mais au vocabulaire employé par l’attachée de presse, il devait être prince en exercice, futur président de la république ou docteur es-réglage d’embrouilles. «Jean-François», un cador. Gabrielle s’est armée de son sourire pare-catastrophe et s’est précipitée vers les forces de l’ordre en déboutonnant son décolleté d’un cran supplémentaire. De loin, elle n’avait pas remarqué que deux flics sur les trois étaient de sexe féminin. Pas de chance.


  Peu de temps après, un camion de livraison bloquait la rue derrière mon 4x4, les commerçants agacés sortaient sur leurs pas de porte et les automobilistes coincés s’en mêlaient. La cible était simple à repérer: le responsable de tout ce bronx était ce putain de bonhomme de neige à la gueule écarlate qui agonisait d’injures les représentants de toute l’espèce humaine, mais surtout ceux de la presse. Donc…


  L’implosion est imminente. Une émeute d’envergure mondiale, un conflit planétaire à grand spectacle! Et Gabrielle espère toujours ce Jean-François qui n’arrive pas.


   Qu’est-ce que tu fais là, Raymond?


  Non!


  Je me retourne.


  Oui!


  Nathalie. Merde.


  De toutes les femmes de ma vie, je n’ai convolé qu’une fois avec une journaliste. Manque de bol complet, elle est là en face de moi. Celle qui m’a allumé, étonné, perturbé, dérouté, enflammé, sublimé, agacé, déchiré, vrillé déboussolé et abandonné exécuté sur le pavé est devant moi. Elle a laissé ses cheveux bruns pousser jusqu’aux épaules, elle a toujours un port de reine, une classe infernale, cette voix qui fait fondre, une allure divine. Il y a combien de temps? Cinq ans, six ans? C’était où? Après le Liban, après Djibouti… Après les derniers essais nucléaires à Mururoa, j’en suis sûr. Je l’avais croisée une première fois quelques mois plus tard et cataloguée comme bombe atomique à répétition. Elle a rajeuni de dix ans alors que je dois en paraître vingt de plus. Elle grimace:


   Tu sens une drôle d’odeur bizarre, Raymond!


   Heu… C’est madame Bayard qui…


   Madame Bayard?…


  La belle Nathalie ne me laisse pas le temps de lui détailler les égarements gastriques de ma passagère.


   … Je ne t’ai pas vu dans le bus, Raymond. Ta présence ici est un hasard?


   Pas un hasard, non.


   Mais, Raymond, c’est un voyage réservé aux journalistes. Qu’est-ce que tu fous là?


   Et toi? Qu’est-ce qu’une spécialiste de l’économie américaine vient faire dans cette escapade de potaches gâtés?


   Je fais un article de fond pour le nouvel économiste sur les capitaux qui ont servi à monter Flocoon Paradise et sur les investisseurs qui vont avec. J’ai eu un mal fou à récupérer une accréditation. Mon sujet n’avait pas l’air de les brancher. Mais, et toi? Terminé, la Yougoslavie?


   Je suis revenu depuis deux ans, Nathalie. Depuis la fameuse photo… Ne me dis pas que nous allons passer trois jours ensemble à la montagne…


  Je démarre au quart de tour. Cette femme m’a déjà rendu fou, ça recommence. Elle casse mon enthousiasme d’une remarque sarcastique:


   Plus d’une heure tous les deux ensemble? Reste raisonnable, Raymond. C’est mieux qu’en trois mois de vie commune…


   Je sens comme un air de reproche…


  Elle part d’un rire cristallin alors que l’ambiance dans la rue monte d’un ton. Gabrielle est toujours accrochée à son téléphone portable, les flics sont accrochés à leurs talkies, le bonhomme de neige est accroché à une pile de constats à l’amiable, les conducteurs coincés dans la rue aimeraient bien s’accrocher avec le bonhomme de neige. Une averse providentielle met fin à l’ébauche d’émeute et à notre conversation. Les belligérants regagnent leurs territoires. Les journalistes réintègrent le car, le bonhomme de neige rejoint son siège, les automobilistes leurs voitures, les commerçants leurs boutiques et moi monsieur et madame Bayard… Seuls les flics restent stoïques, regroupés sous l’ombrelle dérisoire que Gabrielle vient de déplier. Le visage de l’attachée de presse s’illumine. Elle montre du doigt le bout de la ruelle en criant:


   Ah… Le voilà, le voilà… Jeaaaaaaan-Françoiiiiiiis, houuu houuuu!!!


  Tout le monde se retourne sur ce drôle de triumvirat qui marche d’un pas alerte vers l’autocar coincé. Sur les trois, j’en connais au moins un, celui du milieu. Les deux colosses sur les côtés ressemblent à s’y méprendre à deux anciens légionnaires reconvertis dans la protection rapprochée. On voit ça à la manière dont ils tiennent le parapluie pour protéger Jean-François. C’est donc ce Jean-François là! Comme au théâtre, l’élu a bien ménagé son effet pour entrer en scène, au plus fort de la crise. Les trois flics se mettent au garde à vous, les rares automobilistes encore agressifs abandonnent le combat. Le morceau est trop gros, les gardes du corps aussi. Jean-François adresse un remerciement soutenu aux trois agents qui lui servent du «monsieur le député» long comme le bras d’une grue de chantier avant de s’éclipser pour rétablir la circulation. Il parle fort, le député. Toute la rue peut l’entendre.


   C’est très gentil de m’avoir prévenu de votre passage par notre belle ville de Grenoble, Gab’. Je vais dire quelques mots à nos amis journalistes.


  Jean-François monte dans le car d’un pas alerte et s’empare du micro, gonflant le volume de la sono de bord. Maintenant, tout le quartier peut l’entendre.


   Mesdames, messieurs les représentants émérites de la presse nationale! Bienvenue. Bienvenue à vous tous. Je tenais personnellement à vous accueillir à votre arrivée ici, au pied du massif alpin français. Une météo détestable et un empêchement de dernière minute n’ont pas permis à mon collègue le sénateur Marazzolli de vous accueillir dans les règles à votre arrivée à Lyon, je suis là pour rattraper ce contretemps…


  C’était donc ça, la petite estrade dressée à côté du buffet, à la gare de la Part-Dieu. J’ai écouté les infos, ce matin, en attendant l’arrivée du T.G.V.. Pas de bol, il est en garde à vue depuis hier soir, le sénateur Marazzolli. Son collègue Jean-François reste imperturbable:


   … Aujourd’hui, vous allez avoir l’immense privilège de découvrir le fleuron, que dis-je… vous allez avoir la chance d’inaugurer le plus extraordinaire site jamais construit en montagne en matière d’équipements sportifs, hôteliers et ludiques. Flocoon Paradise, comme son nom l’indique, est un paradis, le paradis de demain des activités touristiques liées à la montagne, le paradis de la glisse sans limite.


  À ce stade du discours, la rue s’est vidée des derniers curieux qui résistaient sous la pluie. Les portes des boutiques se ferment. Seul Félix Gourmeau est toujours en conversation houleuse avec le pâtissier dans sa boutique. Je ne pensais pas qu’un différent sur la fabrication des mille-feuilles pouvait mettre deux individus dans cet état de nerfs. Sans compter que s’il continue à harceler le pâtissier, Félix Gourmeau va rater le bus. Toujours agrippé à son micro, le député est intarissable:


   … Outre le regain d’activités pour les entreprises locales prestataires de services, je vous rappellerai que l’ouverture de Flocoon Paradise nous permet d’envisager aujourd’hui la création de cent trente six emplois dans cette zone géographique jusque là défavorisée. Les prévisions d’enneigement sont excellentes, nous attendons une fréquentation exceptionnelle dès cette année…


  Le député respire profondément, marquant un effet dramatique de bon aloi:


   … Je le sais, des voix anonymes se sont élevées pour galvauder ce projet ambitieux. Mais que serait la nature sans l’aménagement de l’homme?


  Jean-François ménage un silence. Les passagers du car n’ont pas encore réfléchi à ce à quoi pourrait ressembler la nature sans l’aménagement de l’homme. Ils en sont toujours à cuver le champagne gratuit. Le suspense est à son comble. Jean-François donne la solution:


   … Une jungle hostile!


  Personne n’avait pensé à la jungle hostile. Jean-François poursuit:


   … L’édification du site dans cette vallée abandonnée et ignorée de tous s’est faite en grande concertation avec les spécialistes mondiaux de l’écologie, de l’agriculture de moyenne montagne et de l’architecture…


  Gabrielle fait un petit signe à Jean-François pour qu’il abrège. Les journalistes commencent à s’impatienter et il reste deux heures de route. Maître Félix Gourmeau revient la queue basse, un nuage noir au-dessus de sa tête. Le poète gastronome attend la fin du discours pour remonter dans le car. La fin approche:


   … de l’architectureuuhhh… de l’architecture. Mesdames, messieurs, je vous souhaite un excellent séjour chez nous et compte sur vos remarquables plumes pour relater cette expérience inoubliable. J’espère que vos articles draineront les foules enthousiastes vers ce site magique, le paradis de la glisse sans limite: bienvenue à Flocoon Paradise.


  Tout se précipite. Le député descend du car en souriant et se casse comme un voleur, toujours aussi encadré par ses deux colosses. Son faciès change aussitôt. Bienvenue au paradis de la forfanterie sans limite. Il tire une gueule! Rien à voir avec les envolées lyriques et véhémentes qui ont précédé. La jungle hostile le rattrape. Il a peut-être une pensée triste pour son collègue le sénateur Marazzolli, ou bien des soucis de famille. Ou bien des soucis de Flocoon Paradise. Le bonhomme de neige au volant fait un clin d’œil vers Jean-François pour rien, le député est déjà loin. Gabrielle hurle aux passagers:


   Tout le monde est là?


  Elle descend du car sans attendre de réponse. Je capte une bribe de conversation entre elle et Jean-François, excédé.


   Vous êtes tarée, Gab’! Ce convoi d’handicapés de l’info’ n’aurait jamais dû traverser Grenoble.


   C’est Félix Gourmeau, le critique gastronomique. Il a fait la scie au chauffeur pour que le car passe par devant cette nouvelle pâtisserie…


   C’est stupide!


   C’est de bonne guerre. Ce pâtissier est le nouveau créateur-confiseur grenoblois à la mode. Félix Gourmeau voulait en profiter pour faire un article.


   Il a intérêt à faire son article, votre Grumeau. Et un beau!


   Malheureusement, j’ai cru comprendre qu’ils ne se sont pas entendus sur les tarifs…


   Quels tarifs? Les palets d’or sont fabriqués avec du 24 carats? Les mille-feuilles sont facturés à la feuille?


  Gabrielle retrouve son sourire de gourde:


   Pas du tout, Jean-François. Ce sont les tarifs de Félix Gourmeau qui posent problème.


  Jean-François s’arrête net, dévisage l’attachée de presse, jette un œil assassin vers le car:


   Les tarifs de Grumeau? Ce type est journaliste ou épicier en gros?


   Vous savez, Jean-François, un article dithyrambique, même court, dans un hebdomadaire national, ça n’a pas de prix.


  Le député bougonne et hausse les épaules. Tout compte fait, un prix exorbitant pour un article dithyrambique… Certains de ses copains se sont bien payés des empires de presse pour lire des éditos dithyrambiques dans les quotidiens régionaux. Ça n’a aucune importance. Jean-François se fout éperdument des tarifs pratiqués par Félix Gourmeau pour ses chroniques complaisantes. Il est déjà dans sa Safrane noire. Il est déjà parti. Il est déjà loin.


  Gabrielle rejoint mon 4x4 et s’affale sur le siège passager. Elle envoie les mains vers le plafond, geste réflexe. Le pare-soleil n’y est plus. Le miroir de courtoisie a giclé dans le caniveau lors d’une des évacuations d’urgence de madame Bayard. Gabrielle descend sa vitre et réoriente le rétroviseur vers elle pour se refaire une beauté.


   Ray’? Vous en pensez quoi, vous?


  Mon avis aurait-il une importance. Gabrielle poursuit:


   C’est normal que Félix Gourmeau demande de l’argent pour ses articles. Non?


   Non!


   Non?


   Non.


  Elle m’a demandé mon avis, elle l’a. Gabrielle ne comprend pas la violence de ma réaction. Elle ne comprend surtout pas le pourquoi de ma réaction.


   Mais tout le monde le fait, non?


   Non!


   Les petits cadeaux, enfin… C’est pas un scoop.


   Ah non, c’est pas un scoop! C’est pas comme ça, un scoop.


  Elle secoue la tête:


   C’est pourtant de bonne guerre, je trouve.


   Il n’y a jamais de bonne guerre, Gabrielle.


  Nos regards se croisent. Cette conversation devient trop compliquée pour elle. Elle me sourit de son sourire standard:


   Vous devriez reculer votre 4x4, Ray’. Les policiers municipaux nous attendent.


  Les flics font preuve d’une célérité étonnante pour rétablir la circulation. Les trois fonctionnaires trempés arrivent à dégager la rue, le car sort du piège à reculons. Avachis sur leur banquette, les deux vieux dorment du sommeil du juste. Jean-François les a anesthésié. À la prochaine alerte au mal de mer, je réciterai un morceau de discours-type de député, ça m’a l’air d’une efficacité rare pour endormir madame Bayard.


  Direction la montagne via le centre-ville. J’observe ma passagère de droite. J’aurais bien échangé Gabrielle contre Nathalie pour terminer ce bout de route. Hors de question! Avec ce couple de vieux qui schlinguent à l’arrière, Nathalie n’aurait pas supporté. Elle a un caractère entier et des réactions véhémentes, c’est un trait fort de sa personnalité. C’est aussi une des raisons de notre séparation, sa personnalité… J’observe l’attachée de presse du coin de l’œil, qui tente de se reformater la gueule à grands traits de rouge à lèvres. Un autre genre de personnalité. La petite blonde est contrariée, elle bougonne dans son coin. J’essaie de la rassurer:


   Ce sont des incidents de parcours minimes, Gabrielle. C’est pas très grave!


   Vous ne vous rendez pas compte, Ray. C’est dramatique.


   Mais non. Votre ami Jean-François a été ravi de venir faire sa charmante auprès d’un auditoire d’intellectuels de…


   Ça n’a rien à voir, Ray! Je n’ai plus une seule granule de Manganum et j’ai oublié mon Phosphorus et j’ai la gorge qui me pique et on va en altitude là où il fait froid et ça va être terrible et làààààà!…


  Pourquoi elle hurle?


   C’est làààààà…


  C’est très perturbant, les hurlements hystériques en milieu confiné.


   … Regardez, iciiiiii! Là!


  Même monsieur Bayard s’est réveillé en sursaut. Gabrielle fait de grands gestes:


   Arrêtez-vous immédiatement. Vous ne voyez pas qu’il y a une pharmacie, là?


  J’ai surtout vu le cyclo d’un livreur de pizzas qu’on a faillit percuter. OK Gabrielle, vu la pharmacie.


   … C’est une pharmacie homéopathique!


  Bien sûr, Gabrielle. Entendu, Gabrielle. Je finis de doubler le livreur de pizzas. Je ralentis, elle veut sortir illico.


   … mais arrêtez-vous, on va trop loin!


  Je passe de la voie centrale à la voie de droite en ralentissant.


   Ray’! Cette pharmacie va fermer avant qu’on s’arrête, j’en suis sûre …


  Elle veut s’éjecter en marche.


   J’en ai juste pour une minute… Ray’!


  Raymond. Je préfère vraiment Raymond mais l’urgence est ailleurs. J’ignore son air hagard, sa main crispée sur la poignée et sa panique intérieure, je freine. Elle sort sans attendre l’arrêt de la bagnole. Le choc est immédiat.


  D’abord la glacière bleue, puis les sandows, puis les pizzas, puis le livreur. Puis le cyclo. Puis ma portière tordue. Puis ce grand type habillé rouge vert jaune avec ses cheveux tressés qui se relève, sonné, devant mes roues. Puis Gabrielle sur le pas de la porte de la pharmacie, Gabrielle et son rictus pare-apocalypse qui s’adresse au jeune rasta encore sous le choc:


   Surtout ne bougez pas. Je vais vous prendre du Gelsenium. Vous verrez, l’effet est immédiat.


  *


   Et toi, Lucien?


   Moi? Capitaine? Moi, je suis des Alpes.


   Des Alpes? C’est un peu vague, non?


   Bah! Si je vous dis d’où je viens, ça ne vous dira rien de toutes façons. Le Béal! … Capitaine? «Le Béal»?


   Bof!


   Et toi, Raymond? Si je te dis «le Béal»?


   Bah!


   C’est bien ça, notre problème. Je suis de la vallée du Béal. Personne ne sait où c’est, la vallée du Béal.


   C’est où?


   C’est loin de tout, capitaine. Un trou! Un trou d’altitude mais un trou quand même.


   M’appelle plus capitaine, Lucien. On est dans la même galère, paumés au fin fond du trou du cul du monde… Mon prénom, c’est Roger.


   Roger? Eh bien, tu vois, Roger, il vaut mieux vivre ici, au milieu de cette cuvette sordide perdue, même pas inscrite sur les cartes d’état-major du Kosovo que dans la vallée du Béal.


   Faut rien exagérer, Lucien. Dans ta vallée perdue, vous ne passez quand même pas votre temps à vous égorger les uns les autres et à vous tirer dessus au mortier d’un versant à l’autre des torrents…


   Ici, au moins, il se passe quelque chose. Dans la vallée du Béal, il ne se passe jamais rien, Raymond. Le fin fond du trou du cul du monde, c’est là-bas, pas ici. Quand on nait au fin fond du trou du cul du monde, on démarre mal dans la vie. J’ai mal démarré dans ma vie.
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