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« Il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes 
aux yeux des hommes, une seule larme suffit à 

Dieu. »  
Chateaubriand 
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Repères biographiques

28 Septembre 1571. Naissance à Milan de Michelangelo 
Merisi da Caravaggio, le fils aîné des époux Fermo Merisi et 
Lucia Aratori. Son père Fermo travaille au service du Marquis 
de Caravaggio, Francesco 1er Sforza da Caravaggio, comme 
architecte.

1576. La famille s’installe à Caravaggio pour échapper à la peste.

1581. Les Pays-Bas poursuivent leur révolte menée depuis 1568 
contre la monarchie espagnole. Au terme de cette révolte, sept 
provinces du Nord obtiennent leur indépendance en 1581 sous 
le nom de Provinces-Unies.

6 avril 1584. Début de son apprentissage chez le Peintre Simone 
Peterzano, à l’âge de treize ans. Le contrat indique que la famille 
s’est acquittée de la somme de vingt scudi en pièces d’or.

1588. L’Angleterre d’Elisabeth I écrase l’Invincible Armada de 
Philippe II.
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6 avril 1588. Fin de son apprentissage, qui durera quatre ans, 
à l’atelier de Peterzano.

1588-1592. Il semble qu’il arrive à Caravaggio, près de Bergame, 
en 1588 à l’expiration de son contrat. Il y reste peu de temps 
avant d’aller à Venise. Caravaggio débarque à Rome à l’âge de 
vingt ans. Nous avons peu d’informations sur ses débuts à 
Rome. Baglione et Bellori, dans leurs biographies, mentionnent 
que dès son arrivée à Rome, il travaille dans divers ateliers 
dont celui d’un certain Lorenzo, peintre sicilien. Caravaggio 
occupe plus tard une pièce que lui laissera Monsignor Fantino 
Petrignani dans son palais romain. Il y peindra la Fuite en 
Égypte, la Madeleine repentante et le portrait d’une Gitane.

1590. Décès de sa mère.

1593. Début de son apprentissage dans l’atelier du peintre 
Giuseppe Cesare d’Arpino, dit le Cavalier d’Arpin.

1595-1596. Signor Valentino l’introduit auprès du Cardinal 
Francesco Maria del Monte, homme pieux et cultivé, dont 
il devient très proche. Il réside dans son palais, le Palazzo 
Madama. C’est grâce à son aide qu’il obtient une importante 
commande pour la Chapelle Contarelli à l’Église Saint-Louis-
des-Français. C’est également sous sa protection qu’il entre 
en contact avec le milieu intellectuel, noble et cultivé, lié au 
cercle ecclésiastique de Rome. Dans le palais de son protecteur 
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passionné de musique, il apprend à jouer de la guitare baroque 
et se familiarise avec d’autres instruments de musique. Il réa-
lise deux scènes bibliques, selon le contrat, entre mars 1598 
et avril 1599. L’appel de Saint Matthieu et le Martyre de Saint 
Matthieu. Le premier est prétendument refusé. Le second plaît 
à ses commanditaires. Les recherches récentes démontrent le 
contraire. Ce sont ses détracteurs, dont Giovanni Baglione son 
premier biographe, qui ont fait circuler cette rumeur.

1598. La Réforme protestante a donné lieu à une crise religieuse 
en Europe. Elle n’a pas été sans conséquence politique. Une 
guerre civile oppose les États catholiques et protestants, sur 
fond de complots. En France, l’Édit de Nantes met fin à la 
guerre civile et accorde aux huguenots la liberté de religion.

1600. Caravaggio réalise deux tableaux pour la chapelle fami-
liale de Tiberio Cesari Santa Maria del Popolo.

Le 25 octobre. Première mention du nom de Caravaggio dans 
les registres de police.

1601. Le 7 février. Caravaggio se réconcilie avec Flavio Canonico, 
un capitaine des Gardes du Castel Sant’Angelo, après l’avoir 
blessé avec son épée.

1603. En août, le peintre Baglione assigne en justice Caravaggio, 
Orazio Gentileschi et Filippo Trisegni, tous peintres. Il assigne 
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également un ami proche de Caravaggio, Onorio Martino 
Longo (Longhi), architecte, pour diffusion de poèmes diffa-
matoires. Caravaggio est incarcéré le 11 septembre puis libéré 
deux semaines plus tard, le 25 septembre, grâce à l’intervention 
de l’ambassadeur de France. Il obtient du Gouverneur de Rome, 
qui l’a libéré, que lui et ses compères n’offensent plus Baglione, 
et qu’il ne puisse quitter son domicile sans une permission écrite 
du Gouverneur.

1604. Le 24 avril, pour une histoire d’artichauts cuits à l’huile 
d’olive ou au beurre, il agresse Pietro de Foseccia, un serveur à 
l’Osteria del Moro, une taverne près de l’église de la Madeleine. 
Le 20 octobre, il se retrouve à nouveau en prison pour avoir 
jeté des pierres sur des gendarmes et agressé physiquement l’un 
d’eux. Le 18 novembre, il insulte un caporal qui lui demande 
son permis de port d’armes.

1605. Le 16 février, suite à une dispute avec Alessandro Ricci 
pour une histoire de tapis, il porte plainte contre lui. Nou-
velle arrestation le 28 mai pour port d’armes illégal, il est 
immédiatement libéré. Le 20 juillet, il agresse deux femmes et 
se retrouve en prison. Le 29 juillet, le notaire Mario Pasqualone, 
amoureux de Lena Antognetti, jaloux des visites répétées de 
cette dernière à l’atelier de Caravaggio, via del Corso, porte 
plainte contre lui pour coups et blessures. En effet, lors d’une 
dispute, la veille, le peintre l’a blessé d’un coup de poignard sur 
la tête, sur la Piazza Navona. Il fuit à Gênes pour échapper à la 
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justice. Il retourne à Rome le 24 août. Il se réconcilie deux jours 
plus tard, le 26 août, avec le notaire Pasqualone. Le 1er septembre, 
plainte de son ancienne propriétaire au motif que le peintre 
aurait jeté des pierres sur ses stores vénitiens. Le 12 octobre, 
lettre de Fabio Masetti stipulant que Caravaggio aurait exigé 
de lui une avance de 12 scudi pour l’exécution de la Madone du 
Rosaire a Modena. Nouvelle lettre le 6 novembre. Il dit cette 
fois-ci que le peintre lui aurait réclamé 20 scudi pour la Madonne 
des Palefreniers. Cette même année, il peint la Mort de la Vierge.

1606. Lors d’une partie de jeu de paume, le 28 mai, un dimanche 
soir au Campo Marzo, Caravaggio tue un jeune homme origi-
naire de Terni, son nom est Ranuccio Tomassoni. Caravaggio 
se blesse sérieusement lors de cette rixe. Onorio Longhi est 
présent, ainsi que son cercle d’amis fidèles. Le jour suivant, 
alors qu’il se trouve chez son ami, le poète Andrea Rufetti, il 
reçoit la visite d’un juge de la cour criminelle qui le questionne 
au sujet de ses blessures. Le 31 mai, il quitte Rome et se réfugie 
au domaine du prince Don Marzio Colonna, sur les Monts 
Sabine, pendant sept mois. Le 15 juillet, Fabio Masetti, dans une 
lettre, menace de ne plus accepter la Madonne du Rosaire si le 
peintre ne l’achève pas dans une semaine. En octobre il fuit à 
Naples. Il peint les Sept Actes de la Miséricorde et la Flagellation 
du Christ, la Résurrection du Christ, le Reniement de saint Pierre, 
la Crucifixion de saint André et Saint François. Il y séjourne en 
attendant une grâce du Pape.
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1607. Séjour à Malte. Il peint deux portraits d’Alof de Wignancourt, 
La décollation de Jean-Baptiste, Saint Jérôme, Marie-Madeleine  
ainsi que Cupidon endormi. Deux lettres datées du 26 mai et du 
20 août indiquent que des négociations sont menées pour obtenir 
son pardon.

1608. Le 14 juillet, il est fait chevalier « de gratis », Cavaliere 
d’Obbedienza, de l’Ordre des Chevaliers de Malte. Début au- 
tomne, il se dispute avec l’un de ses supérieurs, sans doute pour 
avoir séduit un jeune Chevalier ; il est mis en prison. Il s’en 
échappe le 6 octobre grâce à quelques complices, et se retrouve 
à Syracuse, en Sicile. Le 1er décembre de cette même année, un 
jugement est prononcé contre lui pour avoir désobéi et s’être 
échappé de prison. Il est exclu de l’ordre de Malte. À Syracuse, il 
peint le Martyre de Sainte Lucie.

1609. Fin 1608, début 1609, il quitte Syracuse pour Messine. Il est 
sous la protection de la famille Lazzari. Il y peint la Résurrection 
de Lazare et une Nativité pour l’église des Capucins. En été, il se 
rend à Palerme. Le 24 octobre, il regagne Naples. Il n’a toujours 
pas obtenu le pardon du pape. Lors d’une rixe devant une taverne, 
il est gravement blessé au visage par des inconnus, sans doute ses 
ennemis, nombreux, qui attendaient une occasion pour en finir 
avec lui. Les rumeurs se répandent partout, jusqu’à Rome, qu’il 
est décédé des suites de ses blessures. Son séjour à Naples durera 
huit mois. Il porte de larges cicatrices au visage. Il n’en peut plus 
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d’attendre la grâce du Pape. De Naples il espère retourner à 
Rome, clandestinement.

1610. Le 9 juin, il embarque sur une felouque, muni d’un sauf-
conduit du Cardinal Gonzague. Il n’arrivera pas à destination 
puisqu’il est arrêté par erreur par des gardes-côtes espagnols à 
Porto Ercole, alors enclave espagnole. À cause de ses balafres au 
visage, il est pris pour un brigand qu’ils recherchaient. Il est mis 
en prison. Il en sortira quelques jours plus tard, malade, affaibli 
par le paludisme et la chaleur. Caravaggio meurt le 18 juillet, 
à Porto Ercole. Rome apprendra sa mort définitive entre le 29 
et le 31 juillet, en même temps que le pardon que le Pape lui 
a finalement accordé. Parmi ses affaires que les gardes-côtes 
espagnols restitueront, un Jean-Baptiste, qu’il gardait toujours 
sur lui, en mémoire de son père, Fermo Merisi.

Les vers en italien sont extraits des Motets et Madrigaux de Carlo 
Gesualdo Da Venosa (1560-1613) prince et musicien, contemporain 
de Caravaggio. Certains noms et mots en italique sont les titres 
de ses œuvres peintes.
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Avant-dire

Porto Ercole, le 18 juillet 1610. Deux forteresses construites 
par les Espagnols au xve siècle sur le Monte Argentario 
se font face, dominées par la mer : Fort Filippo II et la 
Rocca. La vieille ville à flanc de colline exhibe ses ocres, 
ses anciennes bâtisses, ses ruelles fleuries. Sur une plage 
déserte de la côte toscane, Caravaggio parle, seul, au seuil 
de la mort. Oublions sa langue pâteuse, ses emportements. 
Le vin qui coule de ses mots a suri. Mélange de sang et de 
sueur. C’est un tremblement de chemins inachevés que 
les replis de la mémoire dévoilent.
Chimères, souvenirs et regrets se mêlent dans un vain 
combat sans relâche, sans répit. Cherchez le sel du repentir 
du côté des larmes, l’apaisement au sein même de la cruauté. 
La rose fanée est dans sa paume, serrée, au-delà des sou-
venirs. L’homme est sans défense, ses jambes ne le portent 
plus. Seule sa parole fait barrage contre l’abîme. Il entend des 
voix, ouvre la bouche, bégaie des mots hasardeux, insensés : 
il délire. Il a des visions fantasmagoriques. Ce sont les mots 
du rivage ; le rivage où se dénoue un destin singulier.
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Par moments, une lueur, une joie montent à l’assaut du 
chagrin, du désespoir, aussitôt obscurcies par un soleil noir. 
Tel gouffre amer nous interpelle, de loin ou de près. Tel 
autre est plein de silence. Les oiseaux du large le hantent. 
La soif de vivre éclaire encore son visage. Et pourtant, c’est 
déjà l’adieu aux saisons changeantes. C’est l’accueil de la 
saison immuable, l’éternité, ouverte aux échanges, donnée 
aux effluves suaves, infinies. Il laisse venir à lui ses souve-
nirs. En fabriquant sans relâche un foisonnement d’images 
corrompues par le réel, des rêves avortés, il déroule un long 
fil sur la peau amincie de l’espoir. Il aimerait, réprimant ses 
sanglots, que toute sa vie s’y contienne, mais le fil fragile 
est rompu par la fièvre, le doute, l’angoisse. Ses forces sont 
à bout. Résigné, il attend l’heure ultime. Alors, il cherche 
un peu de tendresse dans ses images floues que le temps 
a corrodées, et dans lesquelles siègent, irréconciliables, un 
peu de mélancolie, un peu de gaîté, beaucoup de joie. Son 
cœur demeure endigué d’amour malgré le mascaret de la 
mémoire auquel il résiste faiblement.
Tout en lui et autour de lui semble défait. Blotti dans sa 
couverture d’écume, ses mots éclatent comme des bulles. 
C’est un lent et progressif détachement vers l’irréversible. 
Il est sujet à des perceptions erronées, à des hallucina-
tions constantes, à cause de la malaria. Comme il semble 
plongé dans un état d’exaltations magiques, les mots et 
les images perdent parfois leur objet, leur sens. L’homme 
nous entraîne vers un monde presque irréel, vers des 
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voies inconnues. La porte de deux rives cède, la passerelle 
s’écroule et laisse entrevoir des paysages étranges, sans 
partage, des couleurs, une lumière d’outre-tombe. C’est 
un flot de sons, de mots, d’images et de sentiments divers 
qui dévale de Bergame à Malte, en passant par Rome, 
Naples et Palerme, comme un torrent boueux empor-
tant dans un même tourbillon ses amours, ses joies et ses 
peines, sa foi et la précarité de l’être. Lorsqu’il parle de 
liberté, de la mort ou d’espérance, la vérité des mots n’est 
pas dans le discours, elle est dans l’instabilité du récit. Elle 
est innervée dans la matière même de ce qui en train de 
s’échapper : son souffle labile, aérien, insaisissable. On 
le croit ici, dans le fil du récit. Il est déjà ailleurs, dans 
ses hallucinations. C’est un chant singulier. Un chant de 
lumières et de ténèbres, mais aussi d’amour, empreint 
de forte religiosité, car l’on vit une période de grande 
ferveur politico-sociale et religieuse. Nous sommes dans 
une donnée historique particulière, un tournant. Rome 
répond puissamment à Luther, par le biais des œuvres 
d’art commandées aux grands artistes de l’époque. Le 
Baroque gagne certaines villes du Sud et du Nord de 
l’Europe. La Contre-Réforme s’organise pour empêcher 
les fidèles de répondre aux appels de ceux qui tiennent 
les rênes au Saint-Office. L’Inquisition déroute certains 
esprits. La parole dominante est dans la bouche des puis-
sants, du clergé, de la Curie romaine. Les hérétiques et les 
penseurs, comme Giordano Bruno, défendent leurs idées 
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au grand jour ; ils seront conduits au bûcher. D’autres se 
cachent pour ne pas subir le même sort.
Caravaggio se tient seul, au bord du vide. Sur ses souvenirs 
que la mer dernière vanne, l’écume du vrai triomphe de 
l’hypocrisie, de la foi aveugle. La sincérité de l’homme 
déborde son courage, son talent. Ses souvenirs chemi-
neront lentement comme un fleuve, au plus profond de 
l’oubli, s’abîmant au plus secret de la chair du monde. 
Par l’éclat du verbe, son âme en perdition y puise ainsi 
le limon de ce qui ne meurt, ce qui résiste à l’usure du 
temps. Ses œuvres sortiront de leur sommeil profond un 
siècle plus tard animées d’une existence propre, gonflées 
de sève et de vitalité nouvelles. Elles arriveront jusqu’à 
nous étonnamment jeunes, presque intemporelles.
En effet, dans les années 50, l’historien d’art Robert 
Longhi, à la suite d’une exposition à Rome, dévoilera 
aux nombreux amateurs d’art l’œuvre de Caravaggio dans 
sa grande diversité et dans sa richesse. Dès lors, l’homme 
et le génie sortiront de l’oubli. Les critiques viendront 
frapper à la porte de l’Histoire avec un regard neuf, lavé de 
toute considération antérieure. Son art, dans la grâce des 
contournements, dans les frémissements des marges d’où 
s’élève une faible lumière lorsque se retirent les ténèbres, 
répondra, extrait des éboulis du temps, avec une insolente 
vérité, une incroyable jeunesse.
Notre regard sur son tempérament porté à la cruauté, à 
la colère s’atténue en face de cette œuvre protéiforme. 
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Ses contrastes d’ombres et de lumière, jetés à la face des 
hommes, bouleversent dans leur vérité immédiate, sans 
tricherie, nue. En vérité, ce sont nos ombres, ce sont les 
reflets de nos vies, exposés à la lumière d’un esprit tour-
menté, un rebelle, dirions-nous aujourd’hui, qui aspirait 
à une sorte d’élévation. Somme toute son génie est dans 
son œuvre, non dans ses turpitudes. Lorsque les mots 
surgissent, celui que l’on tente de distinguer couché sur 
la grève, dans l’éclat du jour, a déjà tourné le dos à la mer, 
à la vie, au monde des hommes. Le poète nommera le cri 
ultime, nous en saisirons les traînées lentes dans le suaire 
du sable de la Feniglia, la plage de Porte Ercole. Paroles du 
couchant, pénétrées de vérité et de foi profondes. Paroles 
de mourant ou simples panaches d’écume ? Parler pour 
parler est la seule délivrance, nous dit Novalis. Words are 
all we have, enchérit Samuel Beckett. Alors, toute expia-
tion est affaire de voix, de souffle, de rythme. Le poète lui 
concède un cri étranglé dans la gorge du temps.
Qui parle ici réellement, dans cette agonie lente ? Il arrive 
parfois que des voix souterraines se fassent elles aussi 
entendre, elles s’expriment en idiome, voilé de mystères. 
C’est la parole dans toute sa singularité, dans toute sa 
déchéance, mais aussi dans toute sa splendeur. L’homme 
dans cette agonie goûte, malgré tout, l’humus de la bonté, 
de la paix, de l’amour sans rien céder de sa lucidité, parfois 
de sa méchanceté.
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C’est une voix tantôt pleine de hardiesse tantôt douce, 
bien qu’éprouvée par la lutte que le corps doit soutenir 
pour résister contre la fièvre. Est-ce lui, est-ce un double, 
est-ce le grondement des vagues ou l’inconnu d’un temps 
incertain ? C’est un corps noyé dans les saisons hasar-
deuses de l’exil. Il marche avec son seul regard perdu sur 
les ondes diaprées. Il s’arrête souvent, écoute les ombres 
du passé avant de s’écrouler. C’est une seule et même voix 
errante, mêlée aux ombres, qui tente de le réconcilier au 
monde. Sa cruauté devient parole, sa rébellion, dite. Car, 
plus rien ne console cette vie tôt placée sous le signe dis-
tinctif du départ ; signe pressant et obsédant, sans possibi-
lité de répit ni perspective d’arrivée. Les vagues dernières 
viennent mouiller ses membres raides, les grains de sable 
dans ses yeux brouillent la vue. Et sa voix, brisée, tourne 
autour des ruines du langage que la raison a désertée ; son 
moyeu est essoufflement, son timbre est tragédie.
Ni l’un ni l’autre ne la sauvent du désastre. Sa résonance 
est plaintive, quasi douloureuse. Elle s’interroge sans 
aucune chronologie, sans point d’appui, vaincue. Donne-
t-il de la voix pour s’apaiser sur le seuil de celui qu’il 
appelle l’Élu, là où on ne verrait que renoncement à sa 
cruauté légendaire ou absence de toute rancune, il avance 
à reculons, pourfend ses détracteurs, se donne des airs 
convenus, et plane vers des altitudes incompréhensibles 
du langage. Il n’échappe pas à sa condition de mortel, à 
ses blessures intimes. Il n’échappe pas à l’amour, ce qu’il 
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appelle le principe ultime. C’est un déroulé de paroles 
sans ordre apparent, émaillé de chutes et marqué par des 
ruptures successives. Il ne lui donne pas d’échapper à la 
violence, presque au délire. À la table du renoncement, 
le silence est parfois un hôte encombrant. Il l’accueille 
en le maudissant. Il le repousse en l’invitant à nouveau.
Un chemin sans nœud se dévoile au bord du néant, à 
l’arrière- saison de tous ses vœux. L’attente d’une grâce se 
fait chahuter par un tourbillon de questions. Les cris de 
douleur sur les chemins d’exil sont une mise à l’épreuve 
de ses propres facultés d’espérer, de juger. L’amertume 
s’écrit désormais sur l’apparence des faits. Elle s’écrit sur 
les lèvres noires de sa révolte, sans conséquence. Sur cette 
plage déserte, la faucheuse rôde. Et l’espérance, seule 
admise au cœur de l’être, frétille sur la peau amincie du 
doute, jusqu’à l’ultime battement de cœur. Douce odeur 
de pluie aux parfums de toutes nos enfances.
Quand l’heure de la délivrance approche, l’assassin s’est 
presque adouci, l’homme est habité par une foi surpre-
nante, presque inquiétante. L’unité entre les douleurs 
physique et morale s’établit, les larmes servent de trait 
d’union, et les mots d’apparat. Le silence, bien qu’encom-
brant, est ce qui permet de maintenir l’équilibre entre 
les deux orbites. Toute errance est fracture, l’homme en 
ressent la fragilité. La mort est halte, il en goûte le repos. 
Mourir n’est rien d’autre que désapprendre à souffler sur 
la cendre de la vie. Mais cette mort-ci déconcerte en tant 
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qu’elle interrompt le peintre dans son projet d’étendre sa 
vision aussi loin qu’il la rêve. À l’aube, il se taira à jamais, 
enseveli sous la blancheur du vide, il ne saura pas que 
le Pape l’a relevé du bannissement en lui accordant son 
pardon. L’artiste est entré dans la postérité, l’éternel exilé 
est arraché de Rome, sa ville tant aimée. Alors, sans feu ni 
lieu, il a su édifier sa propre demeure : il habite désormais 
ses œuvres.
C’est désormais à travers sa peinture qu’il faut voir la 
grandeur de l’homme, son profond humanisme, sa reli-
giosité : la passion de toute une vie. C’est une grande 
œuvre de liberté. Une part significative de sa vie est enta-
chée d’ombre. Malgré tout, il a su trouver sa voie dans 
l’insubordination, hors de l’art officiel, des sentiers battus, 
des règles imposées. Il nous lègue des sources vives où 
nous pourrions puiser de nouvelles lumières sans nous 
égarer sur les chemins du jour. La clarté de l’être, la pro-
fondeur de l’homme, la lumière et la beauté de ses œuvres 
sont là, profondes, troublantes, parfois sereines. Elles 
s’imposent sur nos chemins de connaissance. Le silence 
puis l’oubli qui ont recouvert la disparition prématurée du 
peintre ainsi que la redécouverte tardive de sa peinture, 
deux siècles plus tard, c’est l’une des ressources cachées 
des dieux. Qui en décrypte le sens véritable se rapproche, 
à coup sûr, du noyau germinal de la Création.



BONA MANGANGU

« Imaginons. C’est ce que sont toujours obligés 
de faire les historiens. Leur rôle est de recueillir 

des vestiges, les traces laissées par des hommes du 
passé […] Mais ces traces sont légères, discontinues. 

Sur elles, une armature peut être bâtie, mais très 
frêle. Entre ces quelques étais demeure, béante, 

l’incertitude. »  
georges duby





29 

Voie étroite 
pour un mystique

Caravaggio parle, sa voix est éraillée, faible, mais n’a pas 
perdu de sa vigueur.

 
Quel est donc ce chant ? Mon amour m’a longtemps 

abandonné, il a disparu ; mais je sais qu’il n’est pas mort. 
Qui chante donc ? Est-ce toi Bacchus ? Je serais tenté de 
le croire. Mon corps s’endort, affaibli ; il se meurt. Plus 
de tentation pour ta coupe des libations, ton vin ambre. 
Même si je brûle d’une soif à jamais inassouvie.

Comme la mer est bleue, pâle, presque blanche. Mon 
effort se borne à quelques pas dans le sable que le vent se 
charge vite d’effacer. Mes bras n’ont plus grand force, et 
mes pas sont lents. Je pivote autour de mes ruines sans 
atteindre le cœur de la flamme qui brûle, sous l’herbe grise. 
Cette plage, couverte de coquillages, est triste. On dirait 
une table ouverte à la fin du banquet des mendiants.

Me voici au bout du chemin occupé à ressasser, par 
pure nostalgie, ce que les années d’exil n’ont pu effacer. 
Des joies, des drames, des amours. Une vie. Ma fougue 
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est brisée. Mon orgueil est intact. Les nappes de poussière 
sont dépliées pour l’accueil du vent, à la fin des noces 
pauvres. La mer est mon geôlier, la mer est ma liberté. 
Son souffle, la veilleuse de mes cris ignorés des mortels. 
Vers qui un mourant pourrait-il se tourner pour entrer 
en paix dans les confidences de l’Élu ? C’est une affaire 
de pas, de rythme. C’est une affaire de souffle. Mes gestes 
sont désespérés, mes mouvements sont limités à l’espace 
étroit que m’assigne cette maudite fièvre. Les forces du 
corps dérivent peu à peu vers leur nuit. C’est l’été, les jours 
sont longs, les flammes du soleil brûlent l’air, les rochers, 
les touffes d’herbe. Les églantiers et les arbousiers ont 
soif, ils descendent jusqu’à la mer pour boire.

Il fallait que Rome fût à la mesure de mon orgueil 
afin d’entamer ma soif de retour, de ma nostalgie. J’erre, 
immobile, soumis aux exigences de la solitude. J’erre à la 
merci des vents ligure et corse. Les grandes serres invi-
sibles de la mort se saisissent de mon corps comme d’une 
proie, le secouent et le laissent au milieu du néant. Le halo 
d’une voix inconnue fait trembler le feston d’écume, les 
plis de la mer, les lambeaux de mes souvenirs. Il dépèce 
le silence puis s’abîme dans le grondement des vagues. Je 
parcours d’un œil éteint la ligne du rivage ; elle demeure 
figée. J’avance à nouveau vers ce chemin étroit qui m’a 
déconstruit. Des noms, comme des graines, s’évident 
à chaque pas, à chaque souffle. Le miroir de l’enfance 
est tendu par le regard des autres, ceux que j’ai connus.
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J’y reconnais mes amis, mes ennemis, mes protecteurs. Par 
cette voile de beaupré, j’entrevois aussi le visage de Celui 
qui est : l’Aimé. Il se montre à peine, se laisse deviner, ne 
dit un mot.

À Malte, les rumeurs en provenance de Naples sur 
ma disparition annoncée enflaient puis se dégonflaient 
comme baudruche à la lisière de mon indifférence. Je 
luttais, à mon corps défendant, palette à la main, afin de 
saisir ce qui tentait de s’échapper. Les contrastes d’ombre 
et de lumière. Caresser la pulpe de l’instant, sentir le grain 
de la toile, d’abord légèrement, puis par à coups brusques. 
Avoir l’infini comme perspective dans un regard, un geste, 
une posture, voilà ce qui importait.

Alors, peu à peu la surface de la toile se donne, en 
offrande silencieuse. Telle peau s’apprivoise heurt après 
heurt, par détours. Son or est recevable. Telle autre se 
révèle d’emblée, sans effort. Sa carnation est au-delà des 
formes convenues. Un peu de terre d’ombre pour atténuer 
sa blancheur. Les mains du saisissement remontent des 
ténèbres vers la lumière, modèlent les surfaces planes, puis 
accentuent les accidents, les rebondis, les aspérités. Elles 
cherchent des corps à venir, des peaux à sentir, l’harmonie 
à venir. Aucun repos n’est toléré. Tout est turbulence, arra-
chement au-dessus de nos forces. Mille choses mettent 
en danger, émeuvent. La peinture surprend, elle invente 
son propre langage. Les mots échouent parfois en voulant 
tout décrire, là où la peinture immédiatement donne, 
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sans intermédiaire, des sensations vraies, tactiles, inouïes. 
Progressivement les couleurs, auxquelles se mêlent des 
voix inconnues, nous font, nous transforment au-delà 
de toute espérance. Elles révèlent l’inconnu et mènent 
vers le connu en scandant la joie de la révélation. La joie 
d’être au monde. Une épiphanie.

*

La nuit se mêle au jour. Une clameur s’abîme au cœur 
des veillées, sans sentinelles. Quoi ! c’est le chant d’un 
monde intérieur qui se défait. Des chemins de cristaux 
s’ouvrent sur la mer étale. Les rayons de soleil glissent sur 
la palissade de l’aube et caressent les méplats des falaises, 
l’herbe sèche, les rochers. L’Aurore destine son safran à 
l’Élu, aux noces de feu dans la forge du temps.

Le petit matin de juillet offre ses blancs baisers aux 
falaises, aux barricades de la mer. La lumière du jour pèse 
l’exacte clarté dominant sur les montagnes, les cimes 
des arbres, et la distribue dans les vallées toscanes. En 
la dilapidant sur les plaines, elle se colore d’émeraude. 
Une rougeur monte doucement de l’horizon, comme 
une passion naît sur les joues chastes d’une épousée. Les 
formes du lointain pays de mes songes se profilent : ocres, 
vineuses, roses. Le tremblé des feuilles d’olivier m’émeut. 
Toutes mes pensées convergent vers toi, Ô Rome !
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C’est bientôt l’éclat du jour dans sa morne décadence. 
Les gardes m’ont abandonné ici, sans eau ni nourriture. 
J’ai soif. Comment accéder à la source d’une ravine qui 
serpente dans les maquis, dans les fentes des falaises, 
là, à claire-voie. J’attends des corps, j’attends mes amis 
sans les attendre. Les corps ne se livrent toujours pas, 
les amis sont absents, les voix manquent. J’en suis encore 
à tâter les voies de la conscience où ombre et lumière 
dialoguent, non en opposition constante, mais en ailes 
ouvertes pour l’envol de la beauté. Je pense à tout ce que 
j’ai accompli. Par ma fougue rebelle, j’ai réussi à fendre 
les plis du temps pour découvrir la fracture du réel, ses 
fragments, ses miroitements. Ma peinture se traduit 
en langage simple, clair, certes dramatique, cependant 
j’aimerais qu’elle soit accessible à tous.

Le trait d’union entre le projet, l’imagination et la sen-
sibilité, c’est le temps d’accueil. L’espace du recevoir est 
en nous. Et apprivoiser ce qui se conçoit est une affaire 
de risque, de stratégie, prolongée par la main de celui 
qui crée, soutenue d’audace. La main qui reçoit, dessine 
et peint est la même main d’approche entraînant tout le 
corps, l’esprit, la matière sensible vers l’inconnu, l’invi-
sible. Peindre, c’est se tenir dans l’intimité de Dieu, en 
état de réceptivité permanente, en disposition d’accueil. 
Dès lors, l’accompli précède l’étonnement. Il révèle. Et 
l’innocence, à rebours, se restaure par une maturation 
lente. Quelque chose de miraculeux surgit, le regard s’y 
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pose, serein. Les énergies se diffusent, trait par trait, ligne 
par ligne, nuance après nuance ; le rythme est soutenu 
par le souffle du corps, maîtrisé. Peu à peu l’esprit quitte 
les rivages de la barbarie, l’homme se révèle à l’homme, 
son prochain, son autre irréductible, par le truchement 
de ses œuvres.

Et l’on chemine vers les contrées nobles de la création. 
Les berges s’abordent les yeux ouverts, les yeux fermés, 
à travers le voile du réel. L’humain se dévoile-t-il dans sa 
pauvreté nue, cependant des traits de la conscience nous 
échappent encore. Contemplation et action : fleurs de 
l’immédiat. Création et partage : fleurs d’aujourd’hui et du 
lendemain. Un possible à jamais renouvelé, un possible à 
portée de main et de cœur. Si j’en retire un accroissement 
de liberté, de bien-être ou d’insouciance, quand bien même 
les forces d’anéantissement prolifèrent autour de moi, si 
j’arrache ma liberté, si demain je la conquiers pleinement 
au prix de tant de sacrifices, ce ne sera pas uniquement 
pour moi, tout seul, mais pour nous tous. Si je m’engage, si 
je marche, c’est à la rencontre de l’homme. J’ai longtemps 
observé la nature. Elle ne cesse pas de nous parler, nous ne 
l’écoutons point assez. J’ai longtemps observé les visages, 
scruté les traits, les contours. Ils ne cessent de m’intriguer. 
Saurais-je les lire vraiment un jour ?

Les couleurs n’en ont pas fini avec moi, avec mon inté-
riorité ; elles brûlent, elles interrogent. Il serait vain de 
ne pas reconnaître leur force. Elle consiste à me révéler 
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une terre promise à l’étonnement, à la sensation, à la 
fraîcheur. Je voudrais reprendre mes pinceaux, dialo-
guer avec les couleurs sur la toile ou sur le mur d’une 
chapelle. Il demeure en moi une fureur sacrée, non pas 
pour rivaliser ou m’opposer à l’œuvre de Dieu, mais pour 
la prolonger, l’accomplir.

*

Je pense à toutes ces années de création. L’amitié éphé-
mère des Chevaliers noirs de Malte, au début, respirait 
la chaleur des instants, presque le bonheur permanent. 
Tout appelait à l’abandon. Il n’était question que d’amitié, 
prétexte aux épanchements diffus. Alors, je me laissais 
vivre en me recréant sans cesse dans la rigueur d’une vie 
quasi monacale. À Rome ou à Naples, de mes moments 
de solitude, face à l’inconnu, naissaient des lueurs sur les 
fresques, les retables, les toiles. Les commandes affluaient. 
Chaque jour, j’étais soumis aux exigences des œuvres à 
réaliser, cependant tout était relâchement, indolence et 
volupté. En ma jeunesse romaine, toute velléité de com-
promission était proscrite, place à l’action et aux plaisirs. 
Ma jeunesse ne se privait guère d’excès, parfois jusque 
dans les abîmes du mal. Elle affirmait son appartenance 
au mouvement compulsif du corps, exhortant mes amis 
aux plaisirs de la vie nocturne. En elle se dessinaient les 
traits de ma profonde liberté.
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À Malte, au contraire, tout était rigueur, discipline et 
observation des règles établies par l’Ordre. À seulement 
considérer leurs toges noires, je comprenais que la piété 
avait expulsé de leurs cœurs, de leur château austère les 
lueurs de la raison pratique. Je l’acceptais, j’étais croyant, 
à ma façon. Chaque matin, mes mains accueillaient une 
prière, mon cœur chantait une louange, puis ma bouche 
se taisait pour des œuvres hautes à accomplir, dans mon 
atelier. Je ne renonçais pas au monde. Je l’accueillais, en 
dépit de mon enfermement.

Le cœur à l’ouvrage, mon corps faisait de la peinture un 
réceptacle de lumière. Je m’y réfugiais, sans complaintes, 
armé de mon seul regard et de ma seule conscience que 
rien ne troublait. Un commerce intérieur avec des forces 
supérieures. Appuyé sur ces ressources, je m’élançais, 
comme l’aigle dans la profondeur du ciel. Les plaisirs 
de Rome et de Naples s’éloignaient peu à peu dans mes 
songes, mouraient parfois dans un fleuve sombre. Je 
transformais, dès lors, mes moments d’ennui en rêveries 
actives, en méditations sur le but assigné : la création. 
L’imagination, la mémoire et la sensibilité faisaient le 
reste. Des visages, des corps et des paysages neufs se dévoi-
laient sur mes œuvres. Au fil des semaines et des mois, l’île 
ne s’accordait plus à mes aspirations, aux bruissements de 
mon intériorité. J’étais contraint de faire des concessions, 
des choix difficiles. En somme, nous vivions dans un beau 
malentendu. Les Chevaliers voulaient mes œuvres en 
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me promettant l’éternité. L’amitié, la protection et l’asile, 
c’était un prétexte fallacieux. Ils ignoraient tout de mon 
voyage dont l’unique motif était de me faire chevalier afin 
d’être éligible à ce que mon premier mentor, le Cavalier 
d’Arpin avait refusé de m’accorder, à cause de mon rang 
social : un duel à Rome.

Malte. Savez-vous à quoi ressemble ce bout de terre 
perdu au milieu de la mer ? Lorsque j’y pense, je me 
demande ce que j’y suis allé faire. Les vents répétaient 
les mêmes airs, les mêmes complaintes, les mêmes ritour-
nelles. Au pays de pierre et de vent, je guettais un chemin 
de nuit par-delà les remparts du château Saint-Ange de 
La Valette où j’étais enfermé à cause d’une dispute avec le 
Cavalier Giustitia. L’appel de Rome et de ses jouissances, 
sa spirale de jalousies, ses nœuds de passion, plus forts, 
plus denses ; tout m’habitait à nouveau. Un rien soulevait 
des élans contraires. La mer, saturée de bleu, accentuait 
tous les jours mes intentions d’évasion. Reclus, soustrait 
aux tendresses de la nuit, je comptais les secondes, les 
heures, les semaines. Ne m’ouvrant à personne. 

Je rêvais aux hirondelles, aux étourneaux qui noir-
cissent le ciel de la Ville éternelle, à l’automne. Je rêvais à 
l’étreinte de Rome, à son haleine d’aubépine au printemps, 
aux parfums de lys. Je rêvais au soleil de mai, sous la ton-
nelle de lilas, sur ma terrasse. Je rêvais aux marches bleues 
d’Ostia, à ses senteurs capiteuses. Je rêvais aux filles des 
sources de Trastevere, mes compagnes de nuit, les filles 
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du plaisir, aux filles des sources du quartier des Ortacci. Je 
pensais aux joueurs du jeu de paume, aux musiciens, aux 
garçons à la peau de nacre, aux poèmes d’Andrea. Parfois, 
de mon atelier ensoleillé, j’écoutais, distraitement, les 
credo, les oratorios et les prêches qui s’élevaient des églises, 
comme pour faire trébucher le désespoir sonnant faux 
dans la bouche du Diable, ses tours de malice. Du cœur 
des hommes et des femmes jaillit une sorte d’exaltation 
mystique, toute puissante, vouée à dévaluer la monnaie du 
Malin. Et l’espérance est un furet, elle court. Elle résonne, 
dans son infinie clameur, dans la bouche du cardinal, du 
prêtre, du moine, des carmélites, de clocher en clocher, 
jusqu’aux chapelles perdues dans les faubourgs. Partout 
les architectes bâtissent des lieux de culte, les hommes se 
prosternent, prient à genoux. L’œuvre de l’apôtre Pierre 
triomphe, et c’est sa grande victoire. En face d’une telle 
ferveur que la foi accroît, le Diable se sentant désemparé, 
fourbit d’autres armes, acère ses crocs pour faire trébucher 
la foi, l’espérance.

Alors que la ville aux sept collines exaltait la foi reli-
gieuse, je rêvais à mon duel avec Giuseppe Cesari dit le 
Cavalier d’Arpin. Malheureusement, lorsque je suis revenu 
discrètement à Rome, avec mon titre de chevalier de 
Jérusalem, afin d’en découdre avec lui, c’était trop tard. 
Il agonisait, le bougre.

L’ambiguïté de l’ordre militaire et religieux de Malte 
est peu connue. Il faudrait le faire savoir. Inutile, le crier 
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haut et fort ; vain, la combattre. Juste une chose. Les 
Chevaliers tremblent-ils de piété devant la sainte Croix 
au pied de l’autel pendant l’Office du matin, ils se pros-
ternent, baisent le crucifix, et s’en vont méthodiquement 
confondre et faire trembler, par la terreur, ceux qui ne 
suivent pas leurs préceptes, leurs dogmes, leurs diktats. 
Tous ceux qui ne se soumettent pas à leur Loi. La dam-
nation, le bûcher, ils n’ont que ces mots-là à la bouche. 
Au nom de qui parlent-ils ? Aussi faudrait-il le rappeler, 
l’hypocrisie, au cœur d’une âpre piété, mimait un chemin 
de foi pénétré du mystère de l’infini. Et pourtant, rien pour 
atténuer ma soif d’amour, de liberté, ma foi, fût-elle au 
prix d’une vie sacrifiée. Toutefois, dans le chaos des gestes, 
dans l’imprévu confus du quotidien, je ne négligeais pas 
mon travail, la recherche méthodique d’une sorte d’idéal 
loin des contraintes dogmatiques.

Il m’appartenait, là comme ailleurs, de ne pas laisser 
brider mes élans de liberté, ma fougue rebelle, mes convic-
tions profondes. Il importait, c’était impérieux, que cet 
idéal ne fût pas battu en brèche. Debout avant l’aube, 
apprenais-je patiemment à me connaître en me dérobant 
sans cesse au goût de la grandeur, sans admettre un seul 
instant toute forme de médiocrité. La grammaire d’une 
technique nouvelle prenait forme : l’alliage de l’ombre 
et de la lumière.

Tributaire du temps immobile de l’île, habité d’une 
ferveur grande, le feu intime de la création se ranimait 
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à petites flammes. Et les recoins obscurs de l’homme 
se découvraient aux douceurs de l’aube. Aux rayons de 
l’astre caressant les alvéoles de mon atelier, mon petit 
monde clos chantait en silence. La brume se levait et 
découvrait les vieilles barques des pêcheurs amarrées au 
port de plaisance. Le soleil embrasait les cœurs des lève-
tôt. Sa lumière réveillait les sternes et les goélands alertés 
par le brouhaha des matinaux. Aucune agitation, aucun 
trouble dans cette lenteur, cette monotonie des gestes. 
Uniquement la gaîté enfantine des matelots s’apprêtant 
à quitter le port.

*

Sforza Colonna avait promis de venir me rendre visite, 
il n’est pas venu. L’île renaissait de son bleu, répétant les 
mêmes gestes, les mêmes ritournelles apprises depuis des 
millénaires. Les lueurs or et argent remuaient doucement 
sur le débarcadère. La brume, au milieu de la mer, s’effi-
lochait au fur et à mesure que le vent balayait les vagues. 
Mes espoirs de liberté s’amenuisaient en même temps 
que grandissait ma solitude. Bien des choses restaient à 
découvrir, la beauté de l’île, l’aménité de ses habitants, 
l’hospitalité des gens de Lorraine installés ici. Une fois 
encore, mon destin sera soumis à des vents capricieux, 
aux humeurs vagabondes d’Alof, au seul vouloir de mes 
hôtes, à l’Ordre de la « Sacra Religione ». Tous jours, je 




