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« Il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes
aux yeux des hommes, une seule larme suffit a
Dieu. »

CHATEAUBRIAND






28 Septembre 1571. Naissance a Milan de Michelangelo
Merisi da Caravaggio, le fils ainé des époux Fermo Merisi et
Lucia Aratori. Son pére Fermo travaille au service du Marquis
de Caravaggio, Francesco 1" Sforza da Caravaggio, comme

architecte.

1576. La famille s’installe a Caravaggio pour échapper a la peste.

1581. Les Pays-Bas poursuivent leur révolte menée depuis 1568
contre la monarchie espagnole. Au terme de cette révolte, sept
provinces du Nord obtiennent leur indépendance en 1581 sous

le nom de Provinces-Unies.

6 avril 1584. Début de son apprentissage chez le Peintre Simone
Peterzano, al'dge de treize ans. Le contrat indique que la famille

sest acquittée de la somme de vingt scudi en pieces dor.

1588. L'Angleterre d’Elisabeth I écrase I'Invincible Armada de
Philippe 11.
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6 avril 1588. Fin de son apprentissage, qui durera quatre ans,

a l'atelier de Peterzano.

1588-1592. 1l semble qu'il arrive a Caravaggio, pres de Bergame,
en 1588 a I'expiration de son contrat. 1l y reste peu de temps
avant d’aller a Venise. Caravaggio débarque a Rome a I'dge de
vingt ans. Nous avons peu d’informations sur ses débuts a
Rome. Baglione et Bellori, dans leurs biographies, mentionnent
que dés son arrivée a Rome, il travaille dans divers ateliers
dont celui d’'un certain Lorenzo, peintre sicilien. Caravaggio
occupe plus tard une piece que lui laissera Monsignor Fantino
Petrignani dans son palais romain. 1l y peindra la Fuite en

Egypte, la Madeleine repentante et le portrait d'une Gitane.
1590. Déces de sa mere.

1593. Début de son apprentissage dans l'atelier du peintre

Giuseppe Cesare d’Arpino, dit le Cavalier d’Arpin.

1595-15906. Signor Valentino I'introduit aupres du Cardinal
Francesco Maria del Monte, homme pieux et cultivé, dont
il devient tres proche. 1l réside dans son palais, le Palazzo
Madama. C’est griace a son aide qu’il obtient une importante
commande pour la Chapelle Contarelli 4 I'Eglise Saint-Louis-
des-Francais. Cest également sous sa protection qu’il entre
en contact avec le milieu intellectuel, noble et cultivé, 1ié au

cercle ecclésiastique de Rome. Dans le palais de son protecteur
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passionné de musique, il apprend a jouer de la guitare baroque
et se familiarise avec d’autres instruments de musique. 1l réa-
lise deux scenes bibliques, selon le contrat, entre mars 1598
et avril 1599. Lappel de Saint Matthieu et le Martyre de Saint
Matthieu. Le premier est prétendument refusé. Le second plait
a ses commanditaires. Les recherches récentes démontrent le
contraire. Ce sont ses détracteurs, dont Giovanni Baglione son

premier biographe, qui ont fait circuler cette rumeur.

1598. La Réforme protestante a donné lieu a une crise religieuse
en Europe. Elle n’a pas été sans conséquence politique. Une
guerre civile oppose les Etats catholiques et protestants, sur
fond de complots. En France, 'Edit de Nantes met fin a la

guerre civile et accorde aux huguenots la liberté de religion.

1600. Caravaggio réalise deux tableaux pour la chapelle fami-

liale de Tiberio Cesari Santa Maria del Popolo.

Le 25 octobre. Premiére mention du nom de Caravaggio dans

les registres de police.
1601. Le 7 février. Caravaggio se réconcilie avec Flavio Canonico,
un capitaine des Gardes du Castel Sant’Angelo, apres l'avoir

blessé avec son épée.

1603. En aoft, le peintre Baglione assigne en justice Caravaggio,

Orazio Gentileschi et Filippo Trisegni, tous peintres. 1l assigne
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également un ami proche de Caravaggio, Onorio Martino
Longo (Longhi), architecte, pour diffusion de poemes diffa-
matoires. Caravaggio est incarcéré le 11 septembre puis libéré
deux semaines plus tard, le 25 septembre, grace a I'intervention
de 'ambassadeur de France. Il obtient du Gouverneur de Rome,
qui I'alibéré, que lui et ses comperes n'offensent plus Baglione,
et qu'il ne puisse quitter son domicile sans une permission écrite

du Gouverneur.

1604. Le 24 avril, pour une histoire d’artichauts cuits a I'huile
d'olive ou au beurre, il agresse Pietro de Foseccia, un serveur a
'Osteria del Moro, une taverne pres de I'église de la Madeleine.
Le 20 octobre, il se retrouve a nouveau en prison pour avoir
jeté des pierres sur des gendarmes et agressé physiquement I'un
d’eux. Le 18 novembre, il insulte un caporal qui lui demande

son permis de port d’armes.

1605. Le 16 février, suite a une dispute avec Alessandro Ricci
pour une histoire de tapis, il porte plainte contre lui. Nou-
velle arrestation le 28 mai pour port d’armes illégal, il est
immédiatement libéré. Le 20 juillet, il agresse deux femmes et
se retrouve en prison. Le 29 juillet, le notaire Mario Pasqualone,
amoureux de Lena Antognetti, jaloux des visites répétées de
cette derniére a l'atelier de Caravaggio, via del Corso, porte
plainte contre lui pour coups et blessures. En effet, lors d'une
dispute, la veille, le peintre I'a blessé d'un coup de poignard sur

la téte, sur la Piazza Navona. 1l fuit a Génes pour échapper a la
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justice. Il retourne a Rome le 24 aofit. Il se réconcilie deux jours
plus tard, le 26 aofit, avec le notaire Pasqualone. Le 1 septembre,
plainte de son ancienne propriétaire au motif que le peintre
aurait jeté des pierres sur ses stores vénitiens. Le 12 octobre,
lettre de Fabio Masetti stipulant que Caravaggio aurait exigé
de lui une avance de 12 scudi pour I'exécution de la Madone du
Rosaire a Modena. Nouvelle lettre le 6 novembre. 11 dit cette
fois-ci que le peintre lui aurait réclamé 20 scudi pour la Madonne

des Palefreniers. Cette méme année, il peint la Mort de la Vierge.

1606. Lors d'une partie de jeu de paume, le 28 mai, un dimanche
soir au Campo Marzo, Caravaggio tue un jeune homme origi-
naire de Terni, son nom est Ranuccio Tomassoni. Caravaggio
se blesse sérieusement lors de cette rixe. Onorio Longhi est
présent, ainsi que son cercle d’amis fideles. Le jour suivant,
alors qu'’il se trouve chez son ami, le poéte Andrea Rufetti, il
regoit la visite d'un juge de la cour criminelle qui le questionne
au sujet de ses blessures. Le 31 mai, il quitte Rome et se réfugie
au domaine du prince Don Marzio Colonna, sur les Monts
Sabine, pendant sept mois. Le 15 juillet, Fabio Masetti, dans une
lettre, menace de ne plus accepter la Madonne du Rosaire si le
peintre ne 'achéve pas dans une semaine. En octobre il fuit a
Naples. 1l peint les Sept Actes de la Miséricorde et 1a Flagellation
du Christ, la Résurrection du Christ, le Reniement de saint Pierre,
la Crucifixion de saint André et Saint Frangois. 11 y séjourne en

attendant une grace du Pape.
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1607. Séjour a Malte. Il peint deux portraits d’Alof de Wignancourt,
La décollation de Jean-Baptiste, Saint Jérome, Marie-Madeleine
ainsi que Cupidon endormi. Deux lettres datées du 26 mai et du
20 aolit indiquent que des négociations sont menées pour obtenir

son pardon.

1608. Le 14 juillet, il est fait chevalier « de gratis », Cavaliere
d’Obbedienza, de I'Ordre des Chevaliers de Malte. Début au-
tomne, il se dispute avec 'un de ses supérieurs, sans doute pour
avoir séduit un jeune Chevalier ; il est mis en prison. 1l s’en
échappe le 6 octobre grace a quelques complices, et se retrouve
a Syracuse, en Sicile. Le 1" décembre de cette méme année, un
jugement est prononcé contre lui pour avoir désobéi et s'‘étre
échappé de prison. 1l est exclu de I'ordre de Malte. A Syracuse, il

peint le Martyre de Sainte Lucie.

1609. Fin 1608, début 1609, il quitte Syracuse pour Messine. 1l est
sous la protection de la famille Lazzari. Il y peint la Résurrection
de Lazare et une Nativité pour I'église des Capucins. En été, il se
rend a Palerme. Le 24 octobre, il regagne Naples. 1l n’a toujours
pas obtenu le pardon du pape. Lors d’'une rixe devant une taverne,
il est gravement blessé au visage par des inconnus, sans doute ses
ennemis, nombreux, qui attendaient une occasion pour en finir
avec lui. Les rumeurs se répandent partout, jusqua Rome, qu’il
est décédé des suites de ses blessures. Son séjour a Naples durera

huit mois. 1l porte de larges cicatrices au visage. Il n’en peut plus
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d’attendre la grace du Pape. De Naples il espere retourner a

Rome, clandestinement.

1610. Le 9 juin, il embarque sur une felouque, muni d’'un sauf-
conduit du Cardinal Gonzague. Il n’arrivera pas a destination
puisqu’il est arrété par erreur par des gardes-cOtes espagnols a
Porto Ercole, alors enclave espagnole. A cause de ses balafres au
visage, il est pris pour un brigand qu’ils recherchaient. Il est mis
en prison. Il en sortira quelques jours plus tard, malade, affaibli
par le paludisme et la chaleur. Caravaggio meurt le 18 juillet,
a Porto Ercole. Rome apprendra sa mort définitive entre le 29
et le 31 juillet, en méme temps que le pardon que le Pape lui
a finalement accordé. Parmi ses affaires que les gardes-cotes
espagnols restitueront, un Jean-Baptiste, qu’il gardait toujours

sur lui, en mémoire de son pere, Fermo Merisi.

Les vers en italien sont extraits des Motets et Madrigaux de Carlo
Gesualdo Da Venosa (1560-1613) prince et musicien, contemporain
de Caravaggio. Certains noms et mots en italique sont les titres

de ses ceuvres peintes.






A Jean-Louis Kuffer qui a aimé et soutenu ce livre sur
manuscrit.

A Isabelle Pariente-Butterlin et Jean-Yves Fick pour leur
lecture exigeante et généreuse. Qu’ils trouvent ici toute
ma gratitude et mon amitié.
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Porto Ercole, le 18 juillet 1610. Deux forteresses construites
par les Espagnols au xve siecle sur le Monte Argentario
se font face, dominées par la mer : Fort Filippo 1l et la
Rocca. La vieille ville a flanc de colline exhibe ses ocres,
ses anciennes batisses, ses ruelles fleuries. Sur une plage
déserte de la cote toscane, Caravaggio parle, seul, au seuil
de lamort. Oublions sa langue pateuse, ses emportements.
Le vin qui coule de ses mots a suri. Mélange de sang et de
sueur. Cest un tremblement de chemins inachevés que
les replis de la mémoire dévoilent.

Chimeres, souvenirs et regrets se mélent dans un vain
combat sans relache, sans répit. Cherchez le sel du repentir
du coté des larmes, I'apaisement au sein méme de la cruauté.
La rose fanée est dans sa paume, serrée, au-dela des sou-
venirs. Lhomme est sans défense, ses jambes ne le portent
plus. Seule sa parole fait barrage contre I'abime. Il entend des
voix, ouvre la bouche, bégaie des mots hasardeux, insensés :
il délire. 11 a des visions fantasmagoriques. Ce sont les mots
du rivage ; le rivage ot1 se dénoue un destin singulier.
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Par moments, une lueur, une joie montent a l'assaut du
chagrin, du désespoir, aussitot obscurcies par un soleil noir.
Tel gouffre amer nous interpelle, de loin ou de pres. Tel
autre est plein de silence. Les oiseaux du large le hantent.
La soif de vivre éclaire encore son visage. Et pourtant, cest
déja 'adieu aux saisons changeantes. Cest I'accueil de la
saison immuable, I'éternité, ouverte aux échanges, donnée
aux effluves suaves, infinies. 11 laisse venir a lui ses souve-
nirs. En fabriquant sans relache un foisonnement d’'images
corrompues par le réel, des réves avortés, il déroule un long
fil sur la peau amincie de I'espoir. 1l aimerait, réprimant ses
sanglots, que toute sa vie s’y contienne, mais le fil fragile
est rompu par la fievre, le doute, I'angoisse. Ses forces sont
a bout. Résigné, il attend I'heure ultime. Alors, il cherche
un peu de tendresse dans ses images floues que le temps
a corrodées, et dans lesquelles siegent, irréconciliables, un
peu de mélancolie, un peu de gaité, beaucoup de joie. Son
coeur demeure endigué damour malgré le mascaret de la
mémoire auquel il résiste faiblement.

Tout en lui et autour de lui semble défait. Blotti dans sa
couverture décume, ses mots éclatent comme des bulles.
Cest un lent et progressif détachement vers I'irréversible.
1l est sujet a des perceptions erronées, a des hallucina-
tions constantes, a cause de la malaria. Comme il semble
plongé dans un état d’exaltations magiques, les mots et
les images perdent parfois leur objet, leur sens. Lhomme
nous entraine vers un monde presque irréel, vers des
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voies inconnues. La porte de deux rives céde, la passerelle
s’écroule et laisse entrevoir des paysages étranges, sans
partage, des couleurs, une lumiére d'outre-tombe. Clest
un flot de sons, de mots, d'images et de sentiments divers
qui dévale de Bergame a Malte, en passant par Rome,
Naples et Palerme, comme un torrent boueux empor-
tant dans un méme tourbillon ses amours, ses joies et ses
peines, sa foi et la précarité de I'étre. Lorsqu'’il parle de
liberté, de la mort ou d’espérance, la vérité des mots nest
pas dans le discours, elle est dans 'instabilité du récit. Elle
est innervée dans la matiére méme de ce qui en train de
s’échapper : son souflle labile, aérien, insaisissable. On
le croit ici, dans le fil du récit. 1l est déja ailleurs, dans
ses hallucinations. C’est un chant singulier. Un chant de
lumieres et de ténébres, mais aussi damour, empreint
de forte religiosité, car 'on vit une période de grande
ferveur politico-sociale et religieuse. Nous sommes dans
une donnée historique particuliere, un tournant. Rome
répond puissamment a Luther, par le biais des ceuvres
d’art commandées aux grands artistes de 'époque. Le
Baroque gagne certaines villes du Sud et du Nord de
I’Europe. La Contre-Réforme s'organise pour empécher
les fideles de répondre aux appels de ceux qui tiennent
les rénes au Saint-Office. L'Inquisition déroute certains
esprits. La parole dominante est dans la bouche des puis-
sants, du clergé, de la Curie romaine. Les hérétiques et les
penseurs, comme Giordano Bruno, défendent leurs idées
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au grand jour ; ils seront conduits au biicher. D’autres se
cachent pour ne pas subir le méme sort.

Caravaggio se tient seul, au bord du vide. Sur ses souvenirs
que la mer derniére vanne, 'écume du vrai triomphe de
I'hypocrisie, de 1a foi aveugle. La sincérité de 'homme
déborde son courage, son talent. Ses souvenirs chemi-
neront lentement comme un fleuve, au plus profond de
I'oubli, s'abimant au plus secret de la chair du monde.
Par I'éclat du verbe, son dame en perdition y puise ainsi
le limon de ce qui ne meurt, ce qui résiste a l'usure du
temps. Ses ceuvres sortiront de leur sommeil profond un
siecle plus tard animées d’une existence propre, gonflées
de seve et de vitalité nouvelles. Elles arriveront jusqua
nous étonnamment jeunes, presque intemporelles.

En effet, dans les années 50, 'historien d’art Robert
Longhi, a la suite d'une exposition a Rome, dévoilera
aux nombreux amateurs d’art 'oeuvre de Caravaggio dans
sa grande diversité et dans sa richesse. Dés lors, ’homme
et le génie sortiront de l'oubli. Les critiques viendront
frapper ala porte de I'Histoire avec un regard neuf, lavé de
toute considération antérieure. Son art, dans la grace des
contournements, dans les frémissements des marges d'ot1
séleve une faible lumiére lorsque se retirent les ténebres,
répondra, extrait des éboulis du temps, avec une insolente
vérité, une incroyable jeunesse.

Notre regard sur son tempérament porté a la cruauté, a
la colere satténue en face de cette ceuvre protéiforme.
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Ses contrastes dombres et de lumiére, jetés a la face des
hommes, bouleversent dans leur vérité immédiate, sans
tricherie, nue. En vérité, ce sont nos ombres, ce sont les
reflets de nos vies, exposés a la lumiére d’'un esprit tour-
menté, un rebelle, dirions-nous aujourd’hui, qui aspirait
a une sorte délévation. Somme toute son génie est dans
son ceuvre, non dans ses turpitudes. Lorsque les mots
surgissent, celui que I'on tente de distinguer couché sur
la greve, dans 'éclat du jour, a déja tourné le dos a la mer,
alavie, au monde des hommes. Le poéte nommera le cri
ultime, nous en saisirons les trainées lentes dans le suaire
du sable de la Feniglia, la plage de Porte Ercole. Paroles du
couchant, pénétrées de vérité et de foi profondes. Paroles
de mourant ou simples panaches d’écume ? Parler pour
parler est la seule délivrance, nous dit Novalis. Words are
all we have, enchérit Samuel Beckett. Alors, toute expia-
tion est affaire de voix, de souffle, de rythme. Le poete lui
concede un cri étranglé dans la gorge du temps.

Qui parle ici réellement, dans cette agonie lente ? 1l arrive
parfois que des voix souterraines se fassent elles aussi
entendre, elles s'expriment en idiome, voilé de mysteéres.
Cest la parole dans toute sa singularité, dans toute sa
déchéance, mais aussi dans toute sa splendeur. '’homme
dans cette agonie gotite, malgré tout, 'humus de la bonté,
de la paix, de 'amour sans rien céder de sa lucidité, parfois
de sa méchanceté.
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C’est une voix tantot pleine de hardiesse tantot douce,
bien qu’éprouvée par la lutte que le corps doit soutenir
pour résister contre la fievre. Est-ce lui, est-ce un double,
est-ce le grondement des vagues ou I'inconnu d’'un temps
incertain ? Cest un corps noyé dans les saisons hasar-
deuses de I'exil. Il marche avec son seul regard perdu sur
les ondes diaprées. 1l sarréte souvent, écoute les ombres
du passé avant de sécrouler. C’est une seule et méme voix
errante, mélée aux ombres, qui tente de le réconcilier au
monde. Sa cruauté devient parole, sa rébellion, dite. Car,
plus rien ne console cette vie tot placée sous le signe dis-
tinctif du départ ; signe pressant et obsédant, sans possibi-
lité de répit ni perspective d’arrivée. Les vagues dernieres
viennent mouiller ses membres raides, les grains de sable
dans ses yeux brouillent la vue. Et sa voix, brisée, tourne
autour des ruines du langage que la raison a désertée ; son
moyeu est essoufflement, son timbre est tragédie.

Ni l'un ni l'autre ne la sauvent du désastre. Sa résonance
est plaintive, quasi douloureuse. Elle s'interroge sans
aucune chronologie, sans point d'appui, vaincue. Donne-
t-il de la voix pour s’apaiser sur le seuil de celui qu’il
appelle I'Elu, 12 ol on ne verrait que renoncement 3 sa
cruauté légendaire ou absence de toute rancune, il avance
a reculons, pourfend ses détracteurs, se donne des airs
convenus, et plane vers des altitudes incompréhensibles
du langage. 1l néchappe pas a sa condition de mortel, a
ses blessures intimes. 1l n'échappe pas a 'amour, ce qu'’il
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appelle le principe ultime. C’est un déroulé de paroles
sans ordre apparent, émaillé de chutes et marqué par des
ruptures successives. 1l ne lui donne pas d’échapper a la
violence, presque au délire. A la table du renoncement,
le silence est parfois un hote encombrant. 1l 'accueille
en le maudissant. Il le repousse en l'invitant a nouveau.
Un chemin sans nceud se dévoile au bord du néant, a
l'arriere- saison de tous ses voeux. Lattente d’'une grace se
fait chahuter par un tourbillon de questions. Les cris de
douleur sur les chemins d’exil sont une mise a I'épreuve
de ses propres facultés d’espérer, de juger. Lamertume
s’écrit désormais sur 'apparence des faits. Elle sécrit sur
les levres noires de sa révolte, sans conséquence. Sur cette
plage déserte, la faucheuse rode. Et I'espérance, seule
admise au cceur de I'étre, frétille sur la peau amincie du
doute, jusqu'a I'ultime battement de cceur. Douce odeur
de pluie aux parfums de toutes nos enfances.

Quand 'heure de la délivrance approche, I'assassin s’est
presque adouci, '’homme est habité par une foi surpre-
nante, presque inquiétante. L'unité entre les douleurs
physique et morale s’établit, les larmes servent de trait
d’union, et les mots d’apparat. Le silence, bien qu'encom-
brant, est ce qui permet de maintenir I'équilibre entre
les deux orbites. Toute errance est fracture, ’Thomme en
ressent la fragilité. La mort est halte, il en gofite le repos.
Mourir nest rien d’autre que désapprendre a souffler sur
la cendre de la vie. Mais cette mort-ci déconcerte en tant
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quelle interrompt le peintre dans son projet d'étendre sa
vision aussi loin qu'il a réve. A l'aube, il se taira a jamais,
enseveli sous la blancheur du vide, il ne saura pas que
le Pape l'a relevé du bannissement en lui accordant son
pardon. Lartiste est entré dans la postérité, I'éternel exilé
est arraché de Rome, sa ville tant aimée. Alors, sans feu ni
lieu, il a su édifier sa propre demeure : il habite désormais
ses ceuvres.

C’est désormais a travers sa peinture qu’il faut voir la
grandeur de 'homme, son profond humanisme, sa reli-
giosité : la passion de toute une vie. C’est une grande
ceuvre de liberté. Une part significative de sa vie est enta-
chée d'ombre. Malgré tout, il a su trouver sa voie dans
I'insubordination, hors de I'art officiel, des sentiers battus,
des regles imposées. 1l nous legue des sources vives ou
nous pourrions puiser de nouvelles lumieres sans nous
égarer sur les chemins du jour. La clarté de I'étre, la pro-
fondeur de ’Thomme, la lumiére et la beauté de ses ceuvres
sont la, profondes, troublantes, parfois sereines. Elles
s'imposent sur nos chemins de connaissance. Le silence
puis I'oubli qui ont recouvert la disparition prématurée du
peintre ainsi que la redécouverte tardive de sa peinture,
deux siecles plus tard, c’est I'une des ressources cachées
des dieux. Qui en décrypte le sens véritable se rapproche,
a coup stir, du noyau germinal de la Création.
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« Imaginons. Cest ce que sont toujours obligés

de faire les historiens. Leur role est de recueillir

des vestiges, les traces laissées par des hommes du
passé [...] Mais ces traces sont légéres, discontinues.
Sur elles, une armature peut étre bdtie, mais tres
fréle. Entre ces quelques étais demeure, béante,
l'incertitude. »

GEORGES DUBY






Voie étroite
pour un mystique

Caravaggio parle, sa voix est éraillée, faible, mais na pas
perdu de sa vigueur.

Quel est donc ce chant ? Mon amour m’a longtemps
abandonné, il a disparu ; mais je sais qu’il n’est pas mort.
Qui chante donc ? Est-ce toi Bacchus ? Je serais tenté de
le croire. Mon corps sendort, affaibli ; il se meurt. Plus
de tentation pour ta coupe des libations, ton vin ambre.
Méme si je briile d’'une soif a jamais inassouvie.

Comme la mer est bleue, pale, presque blanche. Mon
effort se borne a quelques pas dans le sable que le vent se
charge vite d’effacer. Mes bras n'ont plus grand force, et
mes pas sont lents. Je pivote autour de mes ruines sans
atteindre le cceur de la flamme qui brile, sous I'herbe grise.
Cette plage, couverte de coquillages, est triste. On dirait
une table ouverte a la fin du banquet des mendiants.

Me voici au bout du chemin occupé a ressasser, par
pure nostalgie, ce que les années d’exil n'ont pu effacer.
Des joies, des drames, des amours. Une vie. Ma fougue
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est brisée. Mon orgueil est intact. Les nappes de poussiere
sont dépliées pour l'accueil du vent, a la fin des noces
pauvres. La mer est mon gedlier, la mer est ma liberté.
Son souffle, la veilleuse de mes cris ignorés des mortels.
Vers qui un mourant pourrait-il se tourner pour entrer
en paix dans les confidences de I'Elu ? Clest une affaire
de pas, de rythme. C’est une affaire de souffle. Mes gestes
sont désespérés, mes mouvements sont limités a I'espace
étroit que massigne cette maudite fievre. Les forces du
corps dérivent peu a peu vers leur nuit. Cest ['été, les jours
sont longs, les flammes du soleil briilent l'air, les rochers,
les touffes d’herbe. Les églantiers et les arbousiers ont
soif, ils descendent jusqu’a la mer pour boire.

11 fallait que Rome f{it a la mesure de mon orgueil
afin d'entamer ma soif de retour, de ma nostalgie. Jerre,
immobile, soumis aux exigences de la solitude. Jerre ala
merci des vents ligure et corse. Les grandes serres invi-
sibles de la mort se saisissent de mon corps comme d’'une
proie, le secouent et le laissent au milieu du néant. Le halo
d’une voix inconnue fait trembler le feston d’écume, les
plis de la mer, les lambeaux de mes souvenirs. 11 dépece
le silence puis s'abime dans le grondement des vagues. Je
parcours d’'un ceil éteint la ligne du rivage ; elle demeure
figée. J'avance a nouveau vers ce chemin étroit qui m’a
déconstruit. Des noms, comme des graines, sévident
a chaque pas, a chaque souffle. Le miroir de I'enfance
est tendu par le regard des autres, ceux que jai connus.
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J'y reconnais mes amis, mes ennemis, mes protecteurs. Par
cette voile de beaupré, jentrevois aussi le visage de Celui
qui est : 'Aimé. 1l se montre a peine, se laisse deviner, ne
dit un mot.

A Malte, les rumeurs en provenance de Naples sur
ma disparition annoncée enflaient puis se dégonflaient
comme baudruche a la lisiere de mon indifférence. Je
luttais, a mon corps défendant, palette a la main, afin de
saisir ce qui tentait de séchapper. Les contrastes dombre
et de lumiere. Caresser la pulpe de I'instant, sentir le grain
dela toile, d'abord 1égérement, puis par a coups brusques.
Avoir I'infini comme perspective dans un regard, un geste,
une posture, voila ce qui importait.

Alors, peu a peu la surface de la toile se donne, en
offrande silencieuse. Telle peau s'apprivoise heurt apres
heurt, par détours. Son or est recevable. Telle autre se
révele d'emblée, sans effort. Sa carnation est au-dela des
formes convenues. Un peu de terre dombre pour atténuer
sa blancheur. Les mains du saisissement remontent des
ténebres vers la lumiere, modelent les surfaces planes, puis
accentuent les accidents, les rebondis, les aspérités. Elles
cherchent des corps a venir, des peaux a sentir, ’harmonie
a venir. Aucun repos nest toléré. Tout est turbulence, arra-
chement au-dessus de nos forces. Mille choses mettent
en danger, émeuvent. La peinture surprend, elle invente
son propre langage. Les mots échouent parfois en voulant
tout décrire, 1a ou la peinture immédiatement donne,
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sans intermédiaire, des sensations vraies, tactiles, inouies.
Progressivement les couleurs, auxquelles se mélent des
voix inconnues, nous font, nous transforment au-dela
de toute espérance. Elles révelent I'inconnu et menent
vers le connu en scandant la joie de la révélation. La joie
d’étre au monde. Une épiphanie.

La nuit se méle au jour. Une clameur s'abime au coeur
des veillées, sans sentinelles. Quoi ! c’est le chant d'un
monde intérieur qui se défait. Des chemins de cristaux
souvrent sur la mer étale. Les rayons de soleil glissent sur
la palissade de 'aube et caressent les méplats des falaises,
I'herbe séche, les rochers. L'Aurore destine son safran a
I’Elu, aux noces de feu dans la forge du temps.

Le petit matin de juillet offre ses blancs baisers aux
falaises, aux barricades de la mer. La lumiere du jour pése
'exacte clarté dominant sur les montagnes, les cimes
des arbres, et la distribue dans les vallées toscanes. En
la dilapidant sur les plaines, elle se colore démeraude.
Une rougeur monte doucement de I’horizon, comme
une passion nait sur les joues chastes d'une épousée. Les
formes du lointain pays de mes songes se profilent : ocres,
vineuses, roses. Le tremblé des feuilles d'olivier mémeut.
Toutes mes pensées convergent vers toi, O Rome !
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Cest bientot I'éclat du jour dans sa morne décadence.
Les gardes m’'ont abandonné ici, sans eau ni nourriture.
Jai soif. Comment accéder a la source d’'une ravine qui
serpente dans les maquis, dans les fentes des falaises,
1a, a claire-voie. J’attends des corps, jattends mes amis
sans les attendre. Les corps ne se livrent toujours pas,
les amis sont absents, les voix manquent. J’en suis encore
a tater les voies de la conscience ot ombre et lumiére
dialoguent, non en opposition constante, mais en ailes
ouvertes pour l'envol de la beauté. Je pense a tout ce que
jai accompli. Par ma fougue rebelle, jai réussi a fendre
les plis du temps pour découvrir la fracture du réel, ses
fragments, ses miroitements. Ma peinture se traduit
en langage simple, clair, certes dramatique, cependant
jaimerais qu’elle soit accessible a tous.

Le trait d'union entre le projet, 'imagination et la sen-
sibilité, cest le temps d’accueil. L'espace du recevoir est
en nous. Et apprivoiser ce qui se congoit est une affaire
de risque, de stratégie, prolongée par la main de celui
qui crée, soutenue d’audace. La main qui recoit, dessine
et peint est la méme main d’approche entrainant tout le
corps, l'esprit, la matiére sensible vers I'inconnu, l'invi-
sible. Peindre, C’est se tenir dans I'intimité de Dieu, en
état de réceptivité permanente, en disposition d’accueil.
Des lors, 'accompli précede I'étonnement. 11 révele. Et
I'innocence, a rebours, se restaure par une maturation
lente. Quelque chose de miraculeux surgit, le regard s’y
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pose, serein. Les énergies se diffusent, trait par trait, ligne
par ligne, nuance apres nuance ; le rythme est soutenu
par le souffle du corps, maitrisé. Peu a peu l'esprit quitte
les rivages de la barbarie, ’Thomme se révele a ’homme,
son prochain, son autre irréductible, par le truchement
de ses ceuvres.

Etl'on chemine vers les contrées nobles de la création.
Les berges s'abordent les yeux ouverts, les yeux fermés,
a travers le voile du réel. L'humain se dévoile-t-il dans sa
pauvreté nue, cependant des traits de la conscience nous
échappent encore. Contemplation et action : fleurs de
I'immédiat. Création et partage : fleurs daujourd’hui et du
lendemain. Un possible a jamais renouvelé, un possible a
portée de main et de cceur. Sijen retire un accroissement
deliberté, de bien-étre ou d'insouciance, quand bien méme
les forces d'anéantissement proliférent autour de moi, si
jarrache ma liberté, si demain je la conquiers pleinement
au prix de tant de sacrifices, ce ne sera pas uniquement
pour moi, tout seul, mais pour nous tous. Si je mengage, si
je marche, cest ala rencontre de 'homme. Jai longtemps
observé la nature. Elle ne cesse pas de nous parler, nous ne
I’écoutons point assez. J’ai longtemps observé les visages,
scruté les traits, les contours. Ils ne cessent de m'intriguer.
Saurais-je les lire vraiment un jour ?

Les couleurs n’en ont pas fini avec moi, avec mon inté-
riorité ; elles briilent, elles interrogent. 1l serait vain de
ne pas reconnaitre leur force. Elle consiste a me révéler
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une terre promise a 'étonnement, a la sensation, a la
fraicheur. Je voudrais reprendre mes pinceaux, dialo-
guer avec les couleurs sur la toile ou sur le mur d’'une
chapelle. Il demeure en moi une fureur sacrée, non pas
pour rivaliser ou m’'opposer a l'ceuvre de Dieu, mais pour
la prolonger, 'accomplir.

Je pense a toutes ces années de création. Lamitié éphé-
mere des Chevaliers noirs de Malte, au début, respirait
la chaleur des instants, presque le bonheur permanent.
Tout appelait a 'abandon. 1l n’était question que d’amitié,
prétexte aux épanchements diffus. Alors, je me laissais
vivre en me recréant sans cesse dans la rigueur d’'une vie
quasi monacale. A Rome ou a Naples, de mes moments
de solitude, face a I'inconnu, naissaient des lueurs sur les
fresques, les retables, les toiles. Les commandes affluaient.
Chaque jour, jétais soumis aux exigences des ceuvres a
réaliser, cependant tout était relichement, indolence et
volupté. En ma jeunesse romaine, toute velléité de com-
promission était proscrite, place a I'action et aux plaisirs.
Ma jeunesse ne se privait guere d’exces, parfois jusque
dans les abimes du mal. Elle affirmait son appartenance
au mouvement compulsif du corps, exhortant mes amis
aux plaisirs de la vie nocturne. En elle se dessinaient les
traits de ma profonde liberté.

39



CARAVAGGIO, LE DERNIER JOUR

A Malte, au contraire, tout était rigueur, discipline et
observation des régles établies par I'Ordre. A seulement
considérer leurs toges noires, je comprenais que la piété
avait expulsé de leurs cceurs, de leur chateau austere les
lueurs de la raison pratique. Je 'acceptais, jétais croyant,
a ma fagon. Chaque matin, mes mains accueillaient une
priere, mon cceur chantait une louange, puis ma bouche
se taisait pour des ceuvres hautes a accomplir, dans mon
atelier. Je ne renongais pas au monde. Je 'accueillais, en
dépit de mon enfermement.

Le coeur a l'ouvrage, mon corps faisait de la peinture un
réceptacle de lumiére. Je m’y réfugiais, sans complaintes,
armé de mon seul regard et de ma seule conscience que
rien ne troublait. Un commerce intérieur avec des forces
supérieures. Appuyé sur ces ressources, je mélancais,
comme l'aigle dans la profondeur du ciel. Les plaisirs
de Rome et de Naples s’éloignaient peu a peu dans mes
songes, mouraient parfois dans un fleuve sombre. Je
transformais, des lors, mes moments d’ennui en réveries
actives, en méditations sur le but assigné : la création.
L'imagination, la mémaoire et la sensibilité faisaient le
reste. Des visages, des corps et des paysages neufs se dévoi-
laient sur mes ceuvres. Au fil des semaines et des mois, I'ile
ne s'accordait plus a mes aspirations, aux bruissements de
mon intériorité. J'étais contraint de faire des concessions,
des choix difficiles. En somme, nous vivions dans un beau
malentendu. Les Chevaliers voulaient mes ceuvres en
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me promettant 'éternité. 'amitié, la protection et l'asile,
cétait un prétexte fallacieux. lls ignoraient tout de mon
voyage dont I'unique motif était de me faire chevalier afin
d’étre éligible a ce que mon premier mentor, le Cavalier
d’Arpin avait refusé de m’accorder, a cause de mon rang
social : un duel a Rome.

Malte. Savez-vous a quoi ressemble ce bout de terre
perdu au milieu de la mer ? Lorsque j'y pense, je me
demande ce que j’y suis allé faire. Les vents répétaient
les mémes airs, les mémes complaintes, les mémes ritour-
nelles. Au pays de pierre et de vent, je guettais un chemin
de nuit par-dela les remparts du chateau Saint-Ange de
La Valette ot1 jétais enfermé a cause d'une dispute avecle
Cavalier Giustitia. Lappel de Rome et de ses jouissances,
sa spirale de jalousies, ses nceuds de passion, plus forts,
plus denses ; tout m’habitait a nouveau. Un rien soulevait
des élans contraires. La mer, saturée de bleu, accentuait
tous les jours mes intentions d’évasion. Reclus, soustrait
aux tendresses de la nuit, je comptais les secondes, les
heures, les semaines. Ne m'ouvrant a personne.

Je révais aux hirondelles, aux étourneaux qui noir-
cissent le ciel de la Ville éternelle, a l'automne. Je révais a
Iétreinte de Rome, a son haleine d’aubépine au printemps,
aux parfums de lys. Je révais au soleil de mai, sous la ton-
nelle de lilas, sur ma terrasse. Je révais aux marches bleues
d’Ostia, a ses senteurs capiteuses. Je révais aux filles des
sources de Trastevere, mes compagnes de nuit, les filles
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du plaisir, aux filles des sources du quartier des Ortacci. Je
pensais aux joueurs du jeu de paume, aux musiciens, aux
garcons a la peau de nacre, aux poemes d’Andrea. Parfois,
de mon atelier ensoleillé, jécoutais, distraitement, les
credo, les oratorios et les préches qui sélevaient des églises,
comme pour faire trébucher le désespoir sonnant faux
dans la bouche du Diable, ses tours de malice. Du coeur
des hommes et des femmes jaillit une sorte d’exaltation
mystique, toute puissante, vouée a dévaluer la monnaie du
Malin. Et 'espérance est un furet, elle court. Elle résonne,
dans son infinie clameur, dans la bouche du cardinal, du
prétre, du moine, des carmélites, de clocher en clocher,
jusquaux chapelles perdues dans les faubourgs. Partout
les architectes batissent des lieux de culte, les hommes se
prosternent, prient a genoux. L'ceuvre de I'apotre Pierre
triomphe, et cest sa grande victoire. En face d'une telle
ferveur que la foi accroit, le Diable se sentant désemparé,
fourbit d'autres armes, acére ses crocs pour faire trébucher
la foi, 'espérance.

Alors que la ville aux sept collines exaltait la foi reli-
gieuse, je révais a mon duel avec Giuseppe Cesari dit le
Cavalier d’Arpin. Malheureusement, lorsque je suis revenu
discrétement a Rome, avec mon titre de chevalier de
Jérusalem, afin d’en découdre avec lui, c’était trop tard.
1l agonisait, le bougre.

L'ambiguité de 'ordre militaire et religieux de Malte
est peu connue. 1l faudrait le faire savoir. Inutile, le crier

38



BONA MANGANGU

haut et fort ; vain, la combattre. Juste une chose. Les
Chevaliers tremblent-ils de piété devant la sainte Croix
au pied de l'autel pendant I'Office du matin, ils se pros-
ternent, baisent le crucifix, et s'en vont méthodiquement
confondre et faire trembler, par la terreur, ceux qui ne
suivent pas leurs préceptes, leurs dogmes, leurs diktats.
Tous ceux qui ne se soumettent pas a leur Loi. La dam-
nation, le biicher, ils n'ont que ces mots-la a la bouche.
Au nom de qui parlent-ils ? Aussi faudrait-il le rappeler,
I'hypocrisie, au cceur d'une apre piété, mimait un chemin
de foi pénétré du mystere de I'infini. Et pourtant, rien pour
atténuer ma soif damour, de liberté, ma foi, f(it-elle au
prix d’'une vie sacrifiée. Toutefois, dans le chaos des gestes,
dans I'imprévu confus du quotidien, je ne négligeais pas
mon travail, la recherche méthodique d’'une sorte d’idéal
loin des contraintes dogmatiques.

Il m’appartenait, la comme ailleurs, de ne pas laisser
brider mes élans de liberté, ma fougue rebelle, mes convic-
tions profondes. 1l importait, cétait impérieux, que cet
idéal ne ftit pas battu en bréche. Debout avant l'aube,
apprenais-je patiemment a me connaitre en me dérobant
sans cesse au golit de la grandeur, sans admettre un seul
instant toute forme de médiocrité. La grammaire d’'une
technique nouvelle prenait forme : l'alliage de 'ombre
et de la lumiere.

Tributaire du temps immobile de l'ile, habité d'une
ferveur grande, le feu intime de la création se ranimait
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a petites flammes. Et les recoins obscurs de 'homme
se découvraient aux douceurs de 'aube. Aux rayons de
l'astre caressant les alvéoles de mon atelier, mon petit
monde clos chantait en silence. La brume se levait et
découvrait les vieilles barques des pécheurs amarrées au
port de plaisance. Le soleil embrasait les coeurs des leve-
tot. Sa lumiere réveillait les sternes et les goélands alertés
par le brouhaha des matinaux. Aucune agitation, aucun
trouble dans cette lenteur, cette monotonie des gestes.
Uniquement la gaité enfantine des matelots sapprétant
a quitter le port.

Sforza Colonna avait promis de venir me rendre visite,
il n'est pas venu. L'ile renaissait de son bleu, répétant les
mémes gestes, les mémes ritournelles apprises depuis des
millénaires. Les lueurs or et argent remuaient doucement
sur le débarcadere. La brume, au milieu de la mer, s’efhi-
lochait au fur et a mesure que le vent balayait les vagues.
Mes espoirs de liberté s'amenuisaient en méme temps
que grandissait ma solitude. Bien des choses restaient a
découvrir, la beauté de I'ile, l'aménité de ses habitants,
I'hospitalité des gens de Lorraine installés ici. Une fois
encore, mon destin sera soumis a des vents capricieux,
aux humeurs vagabondes d’Alof, au seul vouloir de mes
hotes, a 'Ordre de la « Sacra Religione ». Tous jours, je
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