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  Der des der! Toujours ce qu’on dit. Si seulement c’était vrai!


  Sciure en bouche. Tabac froid en crinière.


  Combien déjà de cuites repentantes? Lendemains contrits et dépressifs!


  Comme castagnettes au crâne.


  Heureusement il avait amené son réveil. Sans ça, pas simple, non...


  Pas se lever tout de suite. Attendre un peu. Comater encore... Sûrement pas très stable du bide. Surtout ne pas se rendormir. S’asseoir. Dos à l’oreiller, tranquille.


  Bourdonne l’abeille! Butine en allers-retours aux tympans. Devaient jouer fort hier soir.


  Coz I’m a king bee!


  Gros son, c’est sûr. Trop pour un seul bar!


  I can buzz you all night long...


  Rentré à quelle heure? Un peu avant que ses parents tartines plongeant au bol... Comme d’habitude, s’arranger pour ne pas les croiser.


  Si tu crois qu’c’est raisonnable quand même!...


  Salut les papillons! Toujours fidèles aux quatre murs de sa chambre. Combien dissimulés sous les posters? Les comptait autrefois. Petit bonhomme malade.


  Celtique! granitique! poétique!


  Oh là! Bien lourd lui hier soir.


  J’écris des acrostiches celtiques et granitiques!...


  Barbichu prise de tête.


  ... comme ma queue! granitique elle aussi...


  Celtique!... granitique!... éthylique!... alcoolique!... et pourquoi pas: pathétique!...


  Antalgique vaudrait mieux. Avec des bulles. Vraiment la tête comme une patate! Super tout à l’heure! Tous réunis dans la salle à manger, prêts pour le repas marathon.


  Pascal!... un p’tit jaune? comme d’habitude...


  Oh! peuchère!... de l’effervescent s’il te plaît! Passons! Autre chose. Haut le cœur rien que d’y penser. Saloperie!


  Onze heures. Onze heures et quelques. À dix debout! En attendant rester dans ces draps blancs tirés portefeuille. Pas de couette ici. Rêches aux doigts les initiales brodées de sa grand-mère. S’enchevêtrent. Laisser filer son doigt le long. Autrefois. Il y a peu.


  Ton frère, il avait pensé faire ça l’week-end du onze novembre… Vous faites le pont l’sam’di? Abolie la distance de leurs voix à l’autre bout du fil. Sa mère, à chaque fois, qui l’appelait. Peu bavard le paternel.


  Alors! quoi d’neuf? La météo, son jardin. Plus facile devant un verre de blanc. Mains aux cuisses, sourire à l’œil.


  Tu repars quand... que j’puisse m’organiser pour les courses!...


  Être revenu!... Et pour un baptême, en plus!... Comment le lui refuser? Pour Philippe qu’il était là...


  Neveu nouveau venu dans la communauté des saints!


  Dès la gare d’Angers, s’être senti revenu. L’accent tout autour, la Micheline rouge et blanche.


  Comme sortie du passé... Au buffet, de nouveau ces mots mâchés dans un élan bref et gras. Frontière... Là il se savait de retour.


  Micheline déserte pour cause de jour férié. Absents, les voyageurs du vendredi après-midi.


  Dedans, toutes ces vieilles encapuchées, imperméables hauts, entourées de bagages citadelles.


  Étudiants, rentrant comme lui, chaque semaine, dans leur famille.


  Premiers bacheliers d’une lignée paysanne, ahuris devant la ville,


  Simili V.R.P. des écoles de commerce.


  Retroussant les manches de leur chemise pour se mettre à l’ouvrage, crayon en main.


  Bidasses aux yeux trop grands le crâne ras.


  Sans oublier, cerise gâtée hélas, quelques nonnes, joues blanches et regard terne, qui, le poil triste dépassant de la coiffe...


  Lycéennes bleu marine, rebondies et proprettes, raquette de tennis au sac.


  Ce n’est pas comme aller n’importe où…


  Presque à peine arrivé de la gare, manger. Pourtant longtemps qu’ils ne s’étaient vus! Mais ne rien trouver d’autre que répéter de vive voix leurs similis conversations téléphoniques…


  À peine le temps de quelques mots échangés.


  Oui, le train était à l’heure.


  Lili aussi...


  Sympa, sa sœur, d’être venue le chercher.


  Oui, il avait corrigé quelques copies dans le train.


  Pas d’temps d’perdu comme ça!...


  De la gelée peut-être demain matin.


  Déjà la s’maine dernière chez nous!... J’sais pas là-bas...


  La télé l’avait dit. Du froid au nord de la Loire.


  T’es bien chauffé, ça va ?


  Oui, le train était tout de même moins fatiguant que la voiture. Comment leur dire l’intérêt de tous ces destins croisés? Écouter, regarder.


  C’est vrai que le téléphone était tout de même une belle invention.


  Heureusement qu’t’as l’ascenseur quand même!...


  Non, ses voisins étaient toujours aussi discrets.


  T’imagines avec tes courses sans ascenseur!...


  Ils viendraient peut-être un jour. Heureux de voir où il habitait. Cet appartement, là-bas.


  Au printemps, les jours sont plus longs!


  Véritable expédition pour eux. Tous ces kilomètres.


  Oh bèh, ta sœur nous emmènerait…


  Une fois couchés, zapper. S’engloutir au canapé. Télécommande en main, dodeliner de sommeil... Chapeau au crâne cet écrivain qui parlait sida en tête à tête. Fin d’un western ocre et vert. Parlait parlait, sa maladie son chapeau. Salon carton pâte.


  T’as quand même fini par la tuer cette télé!...


  Puis prendre quelques notes, avant d’enfin se coucher. De nouveau assis à ce bureau, coudes posés au pin blanc. Cadeau du cousin Marcel. Jauni, maintenant.


  Les ronflements de son père dans la chambre à côté... Sa mère auprès de lui… Tout près... Derrière la cloison, l’armoire, les papillons du papier peint…


  Tous au lit déjà. Lili lisait peut-être.


  Des enfants de l’entre-deux guerres. Nés au creux d’une ferme tous deux. Paysans avortés. Certificat d’études, service militaire... Et puis l’usine, les enfants... Un pavillon en bord de nationale. La vie qui va, comme disait son père.


  Eux au moins avaient toujours eu l’habitude de se coucher de bonne heure!


  Un carnet tout neuf, dans la poche du bomber’s. Commencé l’après-midi, pendant le voyage en train. Il avait ajouté la date en haut de la page quadrillée. La première du carnet. Souligné rapidement le titre:


  Chroniques sommes.


  Tout un programme. Absence de virgule, hésitation entre verbe et substantif, pronom disparu... Le prof de Français avait ses réflexes. La fac n’était pas loin. Le discours critique encore frais. Alambiqué et creux. Verbiage qui l’amusait, l’exaspérait, flattait son intellect.


  Chaque jour écrire!


  Il avait relu quelques bribes, au hasard.


  Vieille histoire de travail de paresse et de peur. Une mesure d’hygiène! prendre le temps…


  Notes en vrac.


  Rage que l’on ne peut dire. Décrire. Décrier.


  Une bonne occasion de s’y mettre, en tout cas. Maintenant qu’il était là! Mieux valait s’occuper jusqu’à dimanche. Puisqu’il avait commencé dans le train. Et continué ce soir encore.


  Écrire serait encore le meilleur moyen de tuer le temps.


  Il était tenté par une nouvelle:


  Un jeune homme, Pierre. Autofiction. Une sortie d’adolescence. Récit d’une formation brinquebalante.


  Il rêvait d’un récit déglingué, tout de bribes et flashes.


  Pierre, jeune homme de la classe moyenne.


  Désireux d’aboutir cette fois-ci.


  Sans moyens. À l’étroit.


  Pas comme les carnets précédents. Tentatives avortées...


  Seul dans son appartement. Joue de la guitare. Larsen.


  Un tel voyeur, l’oreille aux aguets, traînant autour. Matière disponible!


  Un cri dans la nuit qui s’écoule. S’écroule et colle aux doigts.


  Et puis enfin tenter de dire tous ces tiraillements ressentis. Exprimer cette tension qui donnait parfois l’illusion de la force. Un enfant nerveux, il y a peu.


  Fallait voir ça comment il s’roulait par terre en rentrant d’l’école... Oh c’était quelque chose!... Tu t’rappelles Pascal? Ne se souvenait pas vraiment. Trop vague…


  Fallait voir ça... impossible qu’il dure en place!...


  Sa mère le lui avait dit. Tant de fois raconté.


  ... et puis, rien moyen d’lui dire… il voulait rien entendre!...


  Un jeune homme aujourd’hui.


  Seul.


  L’unique adjectif qu’il ait eu sous la main.


  Onze heures dix, bientôt. Impossible de reculer davantage. Douche! Pas la peine d’arriver trop tard… Déjà suffisamment speeds, ce matin!...


  Lili! t’es prête? Les avait entendus partir. Vague.


  Bèh t’as vu l’heure qu’il est quand même!...


  Pas de temps à perdre. Se dépêcher. Après la messe d’onze heures, le baptême.


  Ah! c’est toujours quand on est pressé qu’ça va mal!...


  Paniquée Renée. Ses chaussures! Où avait-elle mis ses chaussures? Au point son sketch! Vingt ans déjà. Plus peut-être. Le rejouait pour chaque départ.


  Léon aussi avait son répertoire.


  Dans la vie il faut de l’or-ga-ni-sa-tion!...


  Tout un programme.


  L’instituteur nous disait toujours: as-tu dans ta poche ton couteau, ton mouchoir et ton chapelet...


  Kit de survie paternel! Combien de principes tels en tête? Cette fois-ci, debout!


  Pas la peine de mettre ce pyjama. Tous partis déjà. Qui a peur du grand méchant loup... échalas!... c’est pas nous!... Un peu petit tout de même! Relique pieusement conservée dans l’armoire. Comme ces savates. Déglinguées grave! Déjà là vendredi soir, parallèles sur la descente de lit.


  La clé? C’est bon. Là, dans la poche du jean. La lui rendre tout à l’heure. Lili sœurette. Surtout ne pas oublier sa clé.


  Combien le décilitre binouze? Plus guère de thunes en poche! Cliquetis discret. Menue monnaie. Piécettes de peu. Jaunes et légères! Dépouilles trébuchantes d’un biffeton englouti.


  Et glou et glou et glou et glou... petit patapon! Pue la fumée tout ça. Il était un poch’tron! et glou et glou petit patapon... Il était un poch’tron! Des fringues propres dans le sac!... Là au pied du lit... Qui avait mal au crâne! patapon pon pon!... Et comme l’envie d’gerber! tagada tsouin tsouin!...


  Et hop! Oh là... doucement!... doucement... Douche. Aux chiottes et douche.


  Tous ces demis ingurgités au Louise!... Une belle embuscade!... À un moment ça s’est enchaîné, accéléré... Impossible de savoir d’où ça venait! Feux croisés au comptoir...


  Une belle bande de sacs à bière! Et pas un pour rattraper l’autre… Kik… Nash… Duke… Cos… Toujours les mêmes habitudes!... Bistrot! Bières! rock’n’roll! et gueule de bois! Un samedi soir quoi!


  Pâs-cal Pouïn-trrôôôô! Le retour!


  À peine entré dans le bar, il y avait eu droit. Comme à chaque fois!...


  Pointreau n’en faut!


  Une paye, pourtant, qu’il les avait vus! Deux ans, maintenant, qu’il était parti. Et rentrait peu. Deux, trois fois par an… Mais revenait chaque fois au Louisiana… Une soupape, quand pris au cercle clos!...


  Pas même pris la peine de les appeler avant! Certain de les trouver là. Tous alignés au comptoir. Anciens copains du lycée. Connaissances des bistrots. Des soirées. Signes de tête, poignées de mains.


  ... ça va...


  Concert, ce soir! Un groupe de Nantes.


  Ah c’est cool alors!...


  Joy’s hero.


  ... bon plan!


  Visages connus pour soirée trash. Avec qui enquiller des bières sans trop avoir à dire. Impossible de toute façon. Un tel volume sonore!


  Y’a des rebelles dans la salle...


  Peu importait le style ou la qualité. Les fûts se vidaient imperturbables. Chaque samedi ou presque.


  De moins en moins d’endroits comme ici. Dommage! Kik l’avait répété. Pas facile de jouer. Trouver des dates. La même merde partout en fait. Les maires les préfets... Vieux cons! Nash confirmait.


  Même avec un article dans Ouest-France!... Le lui avaient montré ensuite. Après la fermeture. Quand tous partis chez Kik pour se finir…


  Burning waves: rock, anarchie et poésie.


  Revenus combien de fois sur leur article de l’année dernière? En page magazine!...


  Le mec nous a dit qu’il connaissait quelqu’un à Libé... faut voir...


  Profils serrés au comptoir. Vraiment pas facile de s’entendre. Tellement de monde.


  Trois demis...


  Un signe index suffirait pour la remettre.


  ... tu fais toujours un peu d’zique là-bas... avec Christophe toujours...


  Phrases de routine.


  ... toujours à fond dans l’blues alors...


  Ils jouaient quoi maintenant? Si tu veux, nous c’est un choix...


  Pas vus sur scène depuis un moment. Hard core? Punk? Trash? C’est un trip quoi, faut l’assumer... mais pour réussir à choper le statut d’intermittent, alors là...


  Rester fidèles au rêve en tout cas. S’accrocher, coûte que coûte. Mais plus question de routine.


  J’imagine pas vivre autrement tu vois...


  Ils jouaient fort les joyeux héroïques.


  ... pas bien subtil mais efficace...


  Trio bruyant pour chanteur excité.


  ... sympa... sans prétention, mais bien...


  Torse nu l’œil allumé. Basses encaissées tout au ventre.


  Come on... come on...


  Modèles observés vidéo. Gigotait des bras jambes écartées.


  Coz’ I’m loaded... loaded as can be...


  Extraversion de circonstances. Travaillée, boostée d’alcool.


  Rien d’tel pour la binouze!


  Trois...


  Amstel...


  Pas bien facile d’aller pisser. Se faufiler sans trop heurter... Compact aux coudes. Doucement avancer parmi. Ne pas renverser leurs bières.


  Une estrade. Une? S’agglutinent à la scène! Plein les oreilles... Peu leur importe! Bière en main tapotent le verre aux doigts. Dodelinent bref. Ingurgitent: lèvres plongeantes, nuque raide. Imitent bras tendu le va-et-vient des guitares. Battent du pied. Courent au rythme.


  Chaque retour des chiottes un autre demi l’attendait. Le dernier à peine entamé!...


  Ah mon salop! sacrée descente!...


  Inlassable, se demander pour qui la prochaine!...


  Au fond à droite. Sol déjà détrempé des chiottes. Mégots écrasés. Respirer par la bouche!... Puis retourner au bar sans glisser.


  Toujours agglutinés là. Masse compacte devant la scène. Ne pissent jamais? À retraverser en douceur. Faire attention aux têtes et aux coudes! Voltigent. Secouent leur reste de crinière. Allumés raides miment le guitariste. Bras gauche crispé, doigts qui tortillent véloces au vide. Crachent les mèches plaquées aux lèvres.


  Oh babe babe babe...


  Main droite qui tourne aux moulinets. Tourbillons maladroits. Finissent à genoux, tête hoquetant aux cymbales.


  Oooooohhhhhh...


  Paumes crispées vers le plafond.


  Chanteur: maigre comme Christ à grosses couilles.


  Bonne pêche le mec...


  Coquille!


  Une voix correcte...


  Caressait des corps de femme au vide.


  Come on... come on...


  Veine bleue du cou tendue.


  Cooooome oooonnnn...


  Bref et haletant.


  Mer-ci!... à la prochaine!...


  Fin du dernier set.


  Bon feeling les mecs...


  Le concert terminé, les avoir vus au comptoir. Quatuor au bar pour une bière.


  Une petite pour la route!...


  Souffler un peu avant de tout charger dans la camionnette. Musiciens déménageurs.


  Bien les zicos... bien!... non non, vrai!... super hein!...


  Cour chevelue titubante. Tapent à l’épaule. Mains serrées.


  ... et vous rejouez bientôt... où ça...


  Paumes frappées complices.


  ... je joue de l’harmonica aussi...


  Trinquer!


  ... j’aime trop délirer avec tu vois...


  Stars d’un soir.


  Tu tiens plus sur tes quilles mon garçon!...


  Minuit passé. Bientôt la fermeture.


  Moi tu comprends un boulot fixe...


  Le temps de quelques mousses encore au bar. Vite fait bien fait!


  ... ou alors un boulot créatif, tu vois...


  Coude qui glisse au comptoir.


  ... oh là!... gâche pas mon Pascal!...


  Premier demi renversé.


  ... le côté, tu vois, produire pour consommer nanana heu...


  Avoir mangé quoi pour éponger? Baignaient un peu les dents du fond!


  ... c’est ça l’trip en fait, bon... comment dire...


  Sandwich? Croque? Je compte ma menue monnaie...


  Petit dernier réclamé au comptoir. Main tendue de mitraille.


  J’le boirai vite!


  Et Cos, chemise noire ouverte au poitrail, qui postillonnait sur le micro muet… Quel accent! Joli massacre...


  Let there be guitars!...


  Duke perché derrière la batterie. Cognant maladroit.


  Let there be drums!...


  Amusaient la galerie tous deux.


  Let there be sound!...


  Quelques excités les avaient même rejoints. Tendaient leurs lèvres vaille que vaille vers le micro mort. Rockers dans l’âme, bottés chevelus!


  Let there be rock!...


  Apogée brève du gang hurleur. Qu’ils rendent le micro. Ranger, charger, la route... Sans regrets… Le brouhaha et la sono du bar les auraient bientôt couverts...


  Chez Kik ensuite!... Des bières encore. Et puis fumé. Beaucoup fumé!


  Vautrés au canapé la vessie pleine.


  Joué quelques blues.


  S’faire un bœuf tranquille, quoi!...


  Chanté avec Cos.


  ... they call it stormy monday...


  Gueulé! Braillé!...


  ... but tuesday’s just as bad...


  Gorge qui tire. Rauque.


  On a trop bien déliré tu vois...


  Drôle de soirée! Bavards les lascars...


  ... tchatcher j’aime bien quoi... ça fait du bien...


  Une douche, se laver les crocs, un thé, et hop! Mieux valait ne pas trop traîner. Inutile qu’ils s’énervent davantage! L’excitation du baptême suffisait.


  Nécessaire cette petite douche! Réveiller la bête!


  Shampoing! Puent le shit à plein nez.


  Tenace aux cheveux. Les imprègne.


  Moins une qu’il tape l’incruste chez Kik, binocleux!...


  de vin, d’amour ou de vertu...


  Breton et poète l’emmerdeur.


  Charles Baudelaire... tu connais Baudelaire... Un grand monsieur de la poésie universelle...


  Barbe grise et bouclettes grasses. Pérorait demi en main. Zigzaguait parmi son public...


  Oui!... un grand monsieur de la poésie universelle...


  Et pas avare sur les postillons, picolo barde!


  Je dis pas française... je dis:... u-niverselle...


  Drôle de talent tout de même: les attirer toujours. Un taré au comptoir et hop! pour bibi!


  ... citoyen du monde... ça t’étonne...


  La vérité en poche lui aussi. Doute est mort.


  ... l’ivresse! jeune homme... pas la simple picole... l’ivresse!... Dionysos...


  Bagout tout de même. Formules. Quelques-unes à repiquer peut-être. Ce soir. Dans le train. Du temps! Rien d’autre à faire alors. Noter.


  Dionysos, dieu grec du vin, de la fête et...


  Cette façon de faussement menacer de l’index.


  ... de la transgression!...


  Prenait à témoin alentour. Discourait solitaire.


  ... de la transgression...


  Gras du bide le binocleux. Bienveillant les yeux qui baignent.


  ... de la… transgression...


  S’en délectait les babines. Répétait le mot jouissif!


  ... moi aussi avant j’ai eu les ch’veux long...


  Chaque fois, cette même formule. Signal d’une connivence illusoire.


  ... je suis breton!...


  S’était aussitôt mis à farfouiller dans sa poche de blouson.


  ... poète à mes heures... j’ai mes textes là...


  Agiter la main, en aller-retours de tête au cœur.


  ... anarchiste, breton et poète...


  Long doigt effilé, tendu sous son nez.


  ... des acrostiches... comme les poètes montmartrois... des acrostiches celtiques et granitiques!... comme ma queue! granitique elle aussi... j’te choque pas...


  Ongles sales. Doigts nicotine.


  ... attention! je n’baise pas!... non!... je fais l’amour...


  Ravi de l’apprendre.


  ... mais, bon... j’voudrais pas déranger...


  Drôle de spécialité! Glu à branques!


  ... tu m’as compris!...


  Oreille pour vieilles poches! Confident des clowns tristes.


  ... je savais qu’j’avais affaire à un mec sympa... l’instinct!... important ça l’instinct dans la vie... tu rigoles mais... c’est pas des conneries...


  Noter ce soir. Plus en forme! En faire un épisode pour la nouvelle. Pierre traînant seul dans un bar.


  Pourquoi t’es pas devenu psy? Toufik avait raison. Traînaient les bars ensemble chaque vendredi.


  Tu sais Pascal, je t’imagine bien avec un costard noir, l’air sévère...


  Un des rares collègues sympas Toufik.


  Comme avec les enfants au collège… Je suis sûr ça marcherait… Tu les attires. Ils te racontent leur vie, leur mère tout ça... C’est incroyable... j’ai jamais vu ça avant...


  Combien du même acabit? Aussi lourds que barbichu? Rançon du voyeur!


  Psy ou prêtre!...


  Deux ans maintenant qu’il le connaissait, Toufik. Quelques samedi matins difficiles!... Plus facile, en tout cas, de sécher les cours du samedi qu’un repas de famille! Allo! maman? C’est Pascal! Je pourrai pas venir en fait... J’ai des problèmes de voiture. Fonctionnaire!


  Difficile de fermer les deux robinets exactement en même temps. Chat échaudé craint l’eau froide!... de plus en plus brillant camarade!


  Pas chaud! Sur la pointe des pieds jusqu’au lavabo. Carrelage. En novembre... couvre-toi les membres... Sagesse populaire et normales saisonnières...


  Pas chaud non plus, bébé. Douche froide! Et vlan! un tampon sur le front.


  ... il n’a même pas pleuré!...


  Sonnaient les cloches, sûrement… En joie la cadence. Nouvel inscrit. Brebis. Réson - nez mu - set - tes...


  Essuyer par terre tout à l’heure. Cheveux dégoulinent. Flaque.


  ... cette tignasse... tu trouves ça beau... un bon coup d’peigne là-d’dans!...


  De plus en plus longs! Rêve adolescent. Rêve de gosse. Rocker un peu. Rebelle! Indien beaucoup. Mini vélo mustang cabré dans les allées du jardin! Plumes de poule et revolver en plastique.


  ... bien dégagé au d’ssus des oreilles...


  Nobiron le nom du coiffeur. Petit rondouillard aux sièges verts. Son œuvre sur les photos. Grandes oreilles épanouies.


  Se laver les dents? Un peu plus stable du bide maintenant.


  Longtemps qu’il n’avait pris une telle cuite!... Cognait leur shit!... Rien n’avait changé sinon la défonce. Plus radicale. Tous de gros fumeurs maintenant. Roulaient. Roulaient encore. Cérémonieux toujours. De vrais rois du collage!


  Ainsi chaque samedi pour eux! Même quand ils jouaient. Traînaient toujours après. Trop énervés pour dormir. Vie d’artistes! Payés au lance-pierre arrosés de bières.


  Passé combien de temps chez Kik? Se souvenait d’avoir chanté. Massacré quelques shuffles.


  Everything... Everything... Everything... Everything’s gonna be allright this morning...


  Joué tant bien que mal.


  Oh yeah... Oh yeah...


  Interrompu le temps de quelques lattes. Et reprendre.


  No B... O child!...


  Kik grattait lui aussi. Solo ininterrompu.


  That mean mannish boy...


  Seule la soif avait été capable de les arrêter…


  way past twenty one...


  Quelques-uns cognaient aux canettes. Battaient sur la table basse, les accoudoirs du canapé.


  I have lots of fun...


  D’autres gueulaient des bribes d’un Anglais improbable.


  I’m a man!...


  Petite dizaine venue se finir après le bar.


  I spell: M… A, babe… N...


  Tous parlaient en s’enfumant. Parlaient beaucoup. De tout de rien.


  Même un truc comme le punk, maintenant c’est plus possible... Un truc aussi fort tu vois!... roots... Pas l’truc commercial et tout...


  Déblatéraient.


  Remarque, si tu réfléchis, y a rien eu d’vraiment fort depuis quinze ans à peu près... ... et pas qu’en musique tu vois... pour tout quoi!...


  Des braves types. Pouvoir le dire sans mépris!...


  Tu r’trouves toujours les mêmes délires en fait...


  N’y parvenait pas.


  Des bonnes idées tu vois y’en a plein... mais faudrait les appliquer quoi... trouver un lascar qui ose...


  Difficile de devenir malin vivant ainsi.


  Tu sais, les mecs avec le pouvoir c’est souvent pareil... ils délirent mal, tu vois... trop d’thunes, de trucs tu vois...


  Ils s’étaient croisés au lycée. Avec Kik et quelques autres. Dix ans maintenant.


  ... c’est vachement dur... rester honnête et tout... tu vois, pas trahir quoi...


  Racontaient peu d’où ils venaient. Tous zicos comme ils disaient. Même trip! Egaux puisque destroys. Un mélange pourtant détonnant.


  Des fois t’as envie d’tout faire péter... j’sais pas moi! Tu t’dis c’est pas possible... Ça t’dégoûte tu vois...


  Étudiants échoués. Maçon devenu chômeur sur un coup de tête. Traîne-savates des Beaux-Arts. Tiendrait jusqu’à quand? Je sais pas mais y’a des trucs à faire merde!


  Pas les mêmes risques pour tous.


  Se rêver enquêteur.


  Des mecs comme le Che y’en a plus maintenant!


  S’imaginer revenir dans la tribu dans quelques dizaines d’années.


  Ça c’était un mec trop délire tu vois...


  Ethnologue vieilli venu constater les dégâts.


  Tous des fachos... Moi j’y crois plus tu vois...


  Les retrouver, voir ce qu’ils étaient devenus.


  ... tous les discours les machins...


  Esquisser le portrait des nantis et des naïfs. Ceux qui s’étaient brûlés les ailes. Qui avaient doucement refermé la parenthèse. S’étaient ouverts une voie.


  Deviendront quoi? Tu vois la misère tu vois...


  Avec tout ce qu’ils auront avalé d’ici là!


  ... et tu vois toute la thune...


  Pas bien brillants déjà.


  J’sais pas mais bon... t’hallucines!...


  Pochards peut-être. Piliers bavards. Aigris bien graves. Rabâchant. Ressassant.


  C’est l’système qui déconne!...


  Pour l’instant ils engrangeaient des à-peu-près. Tellement de ressenti sans la pensée. Et puis pas les mots pour. Tout simplement.


  ... tu peux pas laisser tout l’fric à deux ou trois clampins...


  Il les aimait bien quand même.


  Tu vois, un système où tu puisses faire vraiment tout c’que tu veux quoi,


  Des parcours différents.


  ... ça ça s’rait cool...


  Lui avait cru aux études. Le fameux ascenseur!


  ... tu vois, tous tes délires, hop!... personne pour t’en empêcher quoi!...


  Celui qui bouscule les destins.


  ... te dire c’est bien, faut pas, nanani nanana...


  Qui vous masque l’usine et referme derrière vous la porte d‘une salle des profs!


  ... comme tu l’sens tu vois...


  Ne pouvait les envier. Trop rétif au huis clos.


  Moi j’trouve ça dégueulasse...


  Un tout petit monde que le leur.


  ... tous les mecs qu’on emmerde pour un bout d’shit et tout...


  Tous restés là, entre eux. Pas bien curieux d’un ailleurs.


  ... une crotte tu vois et hop!...


  Quelques filles parmi eux. Effondrées.


  Toujours la répression quoi...


  Sacs à sperme. Sacs à shit. Sacs à bière.


  C’est d’la folie quoi...


  Se connaissent depuis combien de temps? Maternelle? Primaire? Legalise that smoke...


  Peu de désir dans tout ça.


  ... legalise it now...


  En même temps, l’envie que ça bouge autour. Pas si fréquent aujourd’hui.


  En fait on nous prend pour des cons...


  Mais bouger pour quoi? ... comme si on était des mômes...


  Quelques coups de gueule. Certitudes sans intransigeance.


  ... fais ci, fais pas ça...


  Rêves de marge.


  ... payés pour ça les flics... pour te faire chier...


  Vérités évidentes.


  Les cités tout ça, c’est lamentable quand même!...


  Rebelles qui causent bien déchirés.


  ... en fait c’est du racisme d’état... tout simplement...


  Tempêtent. Grognent. Savent.


  ... du racisme déguisé tu vois...


  Beaucoup de mots.


  Malins les mecs! malins!...


  En ont vu des choses à la télé. Entendu parler.


  Mais tout ça c’est pareil... le F.N., la droite...


  Pas bien dangereux. Qui bâtit sur le sable…


  ... la même merde quoi... Tout ça c’est les mêmes trips...


  Trop peu de volonté dans tout ça... Qui pourrait les entendre? Attends, les mecs ils avaient rien d’mandé... Les mecs, ils étaient peinards au bled... On est allé les chercher quand même... Faut pas oublier!...


  Une serviette de bain. Essuyer un peu le carrelage. Le chauffage se chargerait de la suite.


  Une véritable inondation!... On sait pas comment y s’débrouille... à chaque fois c’est pareil!...


  Des fringues propres. Refaire le sac.


  ... t’as bien pris toutes tes affaires... t’as tes clés...


  Prudents questionneurs.


  ... t’as bien r’donné les clés d’la 205 à ta sœur? Aller bientôt les retrouver…


  Mais d’abord un thé... Tranquille au silence! Avec du sucre. Plein de sucre pour le bide... Vraie soif du poch’tron repentant! Et ron et ron petit patapon!...


  Quel retour! Heureusement qu’il n’était pas tombé sur les flics!...


  Hé! Du vent dans les voiles moussaillon! Force 8! au moins!... Pour sûr, camarade, t’en t’nait une bonne!...


  Vérifié combien de fois la voiture? Portières, les phares. Titubant désinhibé!


  Mieux que la picole, pisser nuque lourde le nez dans les étoiles. Buée odorante du pisseur hivernal.


  Six heures. Six heures et demi…


  Quelques voitures déjà, dans le rond-point Continent. Le ron-ron de l’usine Michelin, là-haut. Encore fermée la station. Ouvrirait plus tard…


  Personne à guetter le client de l’autre côté de la nationale. Lui, il y a peu. Pompiste des nuits d’été. Quelques années déjà. Étudiant alors! Chair à fac. Avoir marché seul, au milieu de cette route déserte. L’aube à peine.


  ... heureux comme avec une femme...


  Surtout des mecs, encore hier soir. Entre poilus!


  ... hé! ça sert pas qu’à pisser!... faudrait lui dire!... pas qu’à pisser...


  Secouer les dernières gouttes d’un sexe mou. Gerbera, gerbera pas? Arbustes nus aux ombres torses. Torves.


  Flot aérien des peupliers.


  Lettres rouges en éveil.


  Bouche grande ouverte, avaler l’air à pleines lampées. Tout ce qu’il avait pu s’enquiller! Ah ça! Pile poil picolo...


  De guerre lasse écorcher le renard!


  Pas mal!... Pas mal du tout! Rabelais!...


  Tu tiens d’mieux en mieux la marée mon salop!


  Kik l’avait dit... Sacrée vieille poche!...


  Aube belle.


  Douce aube belle de bleu ténu.


  Volets clos. L’escalier gris ciment.


  Tu passeras par la porte de derrière!...


  Porte barrée. Comme les routes. Mais avec une clé!


  Let me be your... back door man...


  Débarrer! Chue la bobinette! Et hop! l’escalier du sous-sol!


  T’avais l’pas lourd quand t’es rentré hier soir!...


  Avait laissé couler la voiture tout à l’heure. Moteur coupé. Roulis crisse au gravier.


  Pris de chute... jambes au vide du rêve.


  Leur redonner la clé. La leur. Celle de Lili…


  De nouveau, face à eux…


  Déjà, samedi matin!... Il avait dormi là... Faisait de nouveau un peu partie de la maison. Il pourrait peut-être même rester un peu plus longtemps, qui sait? À peine arrivé de la gare il avait eu envie d’aller prendre un cognac, seul, au bowling là-bas, dans un recoin de la zone commerciale toute proche.


  Il était pas en vacances? Honnêtement, être là ne l’enchantait guère.


  Renée, fidèle à sa cuisine. Lui répétant, une fois de plus, sa complainte du matin.


  Oh! bèh, y m’réveille des fois... tellement qu’y ronfle fort... Une vraie locomotive!...


  Et quand il n’était pas là, à qui? Lili peut-être.


  Comme tant d’autres, mais peut-être plus engoncés d’ennui que d’autres. Ses parents tout de même.


  Blouse fleurie et cuillère de bois à la main. La mise-en-plis fraîche. Bleue et raide. Un baptême tout de même!


  Peut-être l’image qu’il garderait d’elle une fois morte. Derrière sa cuisinière, tendant l’oreille, sourcils froncés sous la hotte aspirante!...


  J’t’ai entendu t’coucher cette nuit!...


  Inutile de répondre. Mêmes phrases rituelles. La chasse d’eau qui l’avait réveillée. Ou bien la porte de la chambre. Un vague grognement suffisait.


  Presque le tour du réveil!...


  Elle savait bien pourtant qu’il n’était pas bavard au lever.


  Oh! t’as bien raison d’en profiter... moi, si j’pouvais en faire autant!...


  Vaisselle faite, le devoir accompli. Gorgés de bâillements, digérant en somnolence devant la télé. Un brin de laisser aller, «lâchez tout» d’avant le sommeil.


  Lui aussi les avait entendus. Réfugié dans son lit. Aux prises avec un matin ordinaire.


  Son père qui pisse puis son rasoir électrique qui ronronne acharné. Sa mère qui parle. Fort. De tout de rien. D’un poids lourd qui l’a réveillée. Redisant encore une fois à Léon qu’il avait ronflé cette nuit.


  Lançant, tous deux, leurs sempiternels signaux avertisseurs... . Une belle journée qui commence… Le monde qui appartient à ceux qui se lèvent tôt…


  Mais rester là tranquille… Somnoler vague… Et tant bien que mal se rendormir…


  Y a des œufs au lait au frigo...


  Un peu d’eau pour le thé. Une casserole, l’évier.


  J’ai pensé, toi qu’aimes bien ça...


  S’immiscer au domaine maternel. Et trouver une place libre sur la cuisinière.


  J’ai sorti le thé du buffet...


  Sachet fade.


  ... sur le frigo...


  Se réfugier à côté, dans la salle à manger.


  Tu cuisines bien là-bas...


  S’asseoir. Et retrouver Ouest-France… la toile cirée.


  Ça va les commerces, tout ça...


  À quoi bon réagir? Prétexter qu’avec le bruit de la hotte...


  Feuilleter. Siroter bout des lèvres l’eau trop chaude.


  Que tout glisse sans trop de prise. Sans heurt. Qu’elle continue dans son dos. L’entendre, ne rien dire... ne rien répondre.


  Elle parlait si souvent toute seule! Habituée désormais.


  Formules quotidiennes d’une ménagère de plus de cinquante ans.


  L’oublier. Surtout ne pas se fâcher. Pas de prise de bec. Surtout, éviter les:


  Ah bèh toi, on peut jamais rien t’dire!...


  Eux écoutaient quandà peine une phrase commencée ils passent déjà à autre chose. Il le savait bien! Et depuis longtemps déjà. Vieille expérience.


  Ce type l’autre jour au bistrot avait sans doute raison.


  Ils t’ont donné la vie alors ils croient que tu leur dois quelque chose!...


  Poivrot peut-être, mais belle réplique! À noter.


  Aucune envie de se prendre la tête, samedi. Aussi vide qu’aujourd’hui, ou presque! Tellement dormi, hier. Beaucoup trop! Pas l’énergie pour…


  ... cerveau collé au crâne...


  Tchékhov? Siroter ce thé trop chaud. Retrouver sous les doigts cette toile cirée, froide, épaisse. Ses géométries ridicules.


  Léon dormait là autrefois, juste en face. Sommeil lourd d’après manger. Sommeil bref d’avant l’usine. Ses bras soulevés un instant: que passent l’éponge le torchon. Sans plus un geste ensuite. Affalé, parfois ronflant. Répit mineur avant d’aller pousser son Solex.


  Dos rond, tête posée aux avant-bras croisés, nez dans les manches du gilet rouge... Débarbouillé rapide, baiser discret et puis s’en va.


  Courait au côté et hop! grimpé dessus s’en allait. Là-bas, sur la nationale, au bout du jardin. Lui faire au revoir derrière la fenêtre. Les deux pieds sur le radiateur. Une main de sa mère dans son dos. Son torchon de vaisselle. Quel âge alors? «Bon, c’est pas d’tout ça, mais j’ai ma vaisselle à finir... » Phrase sésame. Possible enfin de jouer! Tourner autour de la table, petite voiture en main. Postillonnant au vrombis.


  Rien ne changeait jamais ici. Ni les horaires ni le décor. Le savoir, mais s’en effrayer toujours un peu.


  Toujours ces chaises en ligne le long des cloisons… Cette perpétuelle veillée funèbre.


  Le buffet près de la fenêtre. Ciré, clés astiquées.


  Dessus le vase aux roses ou camélias. Souvenir d’Andorre. Cadeau du cousin Marcel, sans doute.


  Le napperon blanc. Elle y pose encore sa bague pour faire le ménage la vaisselle.


  Reflet du vase dans la glace impeccable. Là qu’il faisait ses grimaces! Toujours la même en fait... Gamin comme hier! Langue tirée, sourcils et nez froncés…


  Ah!... beh t’es beau comme ça!...


  Non! Il n’avait pas dit ça pour la grimace dans la glace... N’avait sans doute rien vu. Terminée quand s’ouvrait la porte? Une vraie tête de bandit!...


  Bien plutôt la barbe! S’était rasé quand la dernière fois? Demain, au moins, tu t’mettras propre...


  Voix trop forte pour la pièce. Vieille habitude du contremaître. Casquette au crâne et pantalon de bleu. Penché au tire-bouchon devant le buffet. Une bouteille de rouge entre les cuisses.


  Ça, c’est sûrement pas un bruit désagréable!...


  L’humer, goulot au nez.


  C’est quoi? du Bourgueuil? Comme d’habitude.


  Il est pas mauvais celui-là.


  Tout à l’heure aussi, discuter pinard… gueule de bois au crâne!...


  On en a bu dimanche déjà...


  Pas de piquette pour le prodigue!


  Quelques gouttes de thé glissées sur la toile. Petites taches brunes…Tous ces entrelacs de courbes et de lignes…


  Même décor! Mêmes répliques!


  Mais quand c’est donc qu’y d’viendra raisonnable...


  Pascal se serait levé tôt, aurait pris le temps de se raser...


  T’es allé voir aux œufs...


  Essuyer la table, que Léon puisse mettre le couvert. Du bout des doigts, ce sachet mou… froid et humide… L’évier. La poubelle en dessous.


  Va pas m’en mettre partout!...


  Ne lui avait pas rappelé qu’on utilisait le thé comme teinture!...


  C’est tenace le thé...


  Une éponge. Un torchon sur le radiateur.


  Y avait rien au facteur...


  Renée devant sa cuisinière… Éternelle…


  C’est vrai qu’y a jamais grand chose au courrier l’samedi...


  S’affairant… Parlant en bribes…


  L’image qui lui resterait d’elle!... Drôle de question tout à l’heure. Elle morte...


  Tirant le rideau, son visage derrière la fenêtre? Avant hier ainsi. Quand il était rentrée de la gare avec sa soeur. Curieuse… Impatiente à sa façon…


  Bientôt elle s’installerait là, son petit-fils les deux pieds posés sur le radiateur. Qui sait? Comme lui autrefois. Le calmer quand il pleurerait.


  Regarde là-bas la belle toto... partie... Au r’voir la voiture!...


  À moins qu’il n’imprègne son visage du matin avant l’école: trempant sa tartine beurrée, café qui coule au menton.


  Une de ces femmes permanente et bigoudis.


  Que savait-il d’elle? Bien peu.


  Une vie lisse. Mise à part sa jambe cassée au verglas… double fracture…


  ... s’est cassée la patte...


  En allant faire des courses.


  Oh! pas loin... une épicerie à côté…


  Habitaient encore en ville alors. Janvier? Février? Son frère était né en tout cas. Bébé.


  Balayait claudiquante.


  Quelques photos de sa mère resteraient. Souvenirs accrochés au papier. Fixés peu à peu en mémoire.


  Dans l’allée d’un bois, elle et son beau-père. Une grande jeune femme alors. Longue et maigre dans son manteau.


  ... guère plus grosse qu’elle à son âge!...


  Déjà vieux alors le grand-père. Classe 16! Droit malgré la canne. Et grand lui aussi. Pas comme son fils.


  Une grande femme avec un p’tit bonhomme!...


  Une dernière gorgée au fond du bol.


  Ne pourrait plus reculer bien longtemps. Maintenant que douché, rasé, dents lavées, thé avalé...


  Le temps de refaire son sac… Ne pas oublier le carnet! Dans la poche du haut. Avec ses clés d’appartement. Son crayon? Dans la poche du blouson.


  Cette zone commerciale qui maintenant enserrait leur maison. Incessante circulation de la journée. Néons à n’en plus finir la nuit tombée. Un ciel rose, bleu électrique (sick!).


  Des choses à noter ce soir. Trois bonnes heures dans ce train. Raconter la soirée? Plutôt décrire le joyeux bordel de chez Kik!... Pécuchet rock’n’roll… La formule était bonne. Tel bric-à-brac!... Écrire un inventaire.


  Piégés au no man’s land des périphéries urbaines.


  Respirer large. L’escalier le jardin la voiture de Lili…


  Y aller!… Rejoindre le pavillon de son frère…


  La station était ouverte maintenant…


  Rond-point du supermarché… la rocade… pas un chat…


  En aurait bientôt besoin d’une voiture... Lui en parler tout à l’heure... Pour la prochaine rentrée… Au fil de la conversation peut-être… On verrait bien…


  Charme discret du lotissement.


  Impasses qui s’achèvent en rond.


  Thuyas imperturbables.


  Ils étaient tous là… En ligne leurs voitures dans l’allée… Arrivés sûrement il y a peu de l’église... Fidèles au poste…


  Philippe venu lui ouvrir... Fatigué le grand frère... Terminé tard hier soir... Le garage, le gamin...


  Au doigt gonflé une chevalière. Cambouis rebelle. S’accroche aux ongles.


  
    merci à vous


    


    pour cette lecture


    


    toujours plus de littérature sur


    publie.net
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