C’EST

Michel Brosseau

publie.net

ISBN : 978-2-3717-1018-4
© Michel Brosseau & Publie.net
À chat perché

Introduction

L’écriture de la série s’est effectuée après lecture du C’était, de Joachim Séné, paru initialement pendant un an sur le blog d’écriture collaborative Le convoi des glossolales, puis repris sous forme d’ouvrage papier aux éditions publie.net. Reprise de la même contrainte formelle, une série d’observations démarrant par une même formule, et concernant le travail, publiées au fil des semaines sur mon site, sans périodicité définie. Le chantier s’est poursuivi pendant presque deux années scolaires, alimenté de réflexions désordonnées et d’images qui se proposaient sur le quotidien du métier d’enseignant. La transcription d’une expérience, d’un vécu au travail.

C’est

c’est attacher le vélo au grillage du parking, regarder les arbres du parc à côté, traverser le parking exposé au nord, à l’ombre quasi tout le temps, ses graviers sombres,

c’est franchir une série de portes, croiser le flot des élèves, remonter à contre courant,

c’est traverser la cour, y croiser des plantes chétives dans des bacs,

c’est monter des escaliers sans un brin de lumière naturelle,

c’est renoncer à la lumière du jour, travailler sous celle des néons, et la fatigue des yeux le soir,

c’est ne pas prendre ses lunettes parce que le tournis quand lever la tête regarder plus loin que la page,

c’est la machine à café et se rappeler qu’à en boire trop on se prépare des nuits à trous,

c’est, de la part des collègues, les « je peux te voir deux minutes ? »,

c’est devoir se souvenir de prénoms, et le mal qu’on a à force, à mémoriser tous ces visages, associer à chacun une série de syllabes,

c’est résister à l’envie de réduire les élèves à des séries, des types,

c’est, entre deux heures de cours, trouver une salle isolée, un poste connecté au web, et écrire un peu, avoir le sentiment de sauver la journée, de ne plus se réduire à la nécessité du travail,

c’est en sourire, et encore une fois constater que pour soi, ce qui s’est inscrit à l’âge qu’ils ont en face, à l’âge où pas sérieux, aura été tellement décisif,

c’est s’apercevoir que l’accès à Facebook est interdit mais pas à Twitter,

c’est discuter à la récré — bons mots et raccourcis, je vais voir les parents d’untel,

c’est regarder par la fenêtre la pluie qui tombe, et penser au jardin,

c’est l’ennui qui guette l’après-midi, se dire que soi, six heures par jour, assis à écouter…

c’est tellement de clics, d’identifiants et de codes, avant d’accéder à l’application pour faire l’appel,

c’est l’abondance des courriers électroniques, la virulence de certains,

c’est hésiter quant au choix d’un roman,

c’est tenter d’ancrer dans l’aujourd’hui,

c’est ranger le bureau à la fin des vacances, malgré tout garder des tas de chemises cartonnées qu’on n’ouvre plus,

c’est sur l’ordinateur de la maison, faire le tri dans les fichiers boulot,

c’est, progressivement, ne plus avoir imprimé de cours mais s’être équipé d’un mini portable,

c’est la clé USB glissée dans le cartable, dans la poche à fermeture éclair, parmi les markers pour tableau blanc et les Bic qui ne servent plus qu’à corriger, de temps en temps rédiger un mot à glisser dans le casier d’un collègue, remplir de la paperasse pour l’administration,

c’est recevoir deux fois la même info, format A4 dans le casier de la salle des profs et en pièce jointe dans la boîte mèl,

c’est l’étagère où entasser les spécimen d’œuvres, constater que ce sont à peu près les mêmes que l’on reçoit chaque année,

c’est tenter un classement en rapport avec les programmes,

c’est demeurer en arrêt devant ces éditions parasitées d’annotations, d’illustrations, textes noyés sous des savoirs congelés, savoirs pompeux,

c’est entasser des manuels scolaires qu’on n’ouvre pas,

c’est régulièrement les évacuer du bureau, se sentir vaguement coupable, introduire distinction spécieuse entre manuel et livre,

c’est régulièrement une collecte de manuels usagés pour pays du tiers monde, et se demander ce qu’on peut bien faire d’autant de disparate,

c’est se confronter aux textes isolés des manuels, tirer vertigineux les fils de tout ce qui autour rend possible de comprendre les 25 lignes, se dire qu’il faudra avec, faire sans, se débrouiller,

c’est se réjouir de wikisource et des expos de la BNF,

c’est penser que de Fun Radio à France Culture la route est longue,

c’est répondre que, oui, Lagarde et Michard, après tout, c’était pas si mal, mais n’en avoir eu qu’une ou deux fois un exemplaire entre les mains,

c’est se méfier de la nostalgie, camarade,

c’est estimer que mieux vaudrait discuter des choix des textes, de ce qui les fonde,

c’est feuilleter les annales du bac, les refermer, les ranger, les reprendre, ad lib.,

c’est mettre un paquet de copies en évidence sur le bureau, et craindre que le chat ne se couche dessus, les dégueulasse avec ses pattes pleines de terre,

c’est, le dimanche soir, préparer sa semaine et continuer de le faire sur un cahier à spirales, de ceux qui, il y a quelques années, me servaient de cahiers de notes,

c’est désormais relever les notes chez soi via internet, et remplir le cahier de textes — son nom n’a pas changé –, et remplir les bulletins,

c’est, sur le même écran, la même machine, dans le même bureau, travail, loisirs, vie privée, lecture, écriture,

c’est apprendre à découper son temps devant la machine,

c’est sortir de réunion à la nuit tombée, remonter le parking, percevoir le bruit de la ventilation, s’attarder à regarder la bouche d’aération sous les toits, se dire que c’est par là qu’ils sortent tous les mots qu’on prononce, à longueur de jour, longueur de cours, pour aller où on n’en sait rien, on ne sait jamais ce qu’ils deviennent nos mots, qui les mâche et qui les crache, qui les rumine et qui les enterre, qui les happe, qui les évite — à moins qu’ils ne deviennent compost, va savoir,
ce serait bien ça, la lente constitution d’un engrais naturel, capable de nourrir des pousses de phrases, je n’aurais pas perdu mon temps,

c’est l’envie de se taire, de rester au dedans, mais franchir la porte d’entrée de la maison, grimper sur le vélo, et, le temps du trajet jusqu’au lycée, se projeter dans le discours à venir, moins s’y préparer que s’y résoudre,

c’est rentrer, lire ses courriers électroniques, faire un tour de blogs, ne pas trouver l’énergie pour écrire, avoir besoin d’un sas, d’un temps flottant,

c’est, au fil des heures de cours, passer d’un texte à un autre, se rendre disponible aux pages qui s’enchaînent,

c’est tenter de demeurer réceptif, et aux textes et aux paroles des mômes,

c’est l’énergie que ça demande et le constat qu’au-delà de cinq heures dans une journée naît un sentiment de gâchis, l’impression de tourner en rond, ou de tomber dans le mécanique,

c’est se dire que pas la peine de vouloir expliquer ce genre de trucs, qu’en face, la plupart du temps, c’est forcément sourire et rappel des sept ou huit heures qu’on aligne en une journée de travail,

c’est la difficulté à faire comprendre ce qu’ici est en jeu, d’intensité, d’usure nerveuse,

c’est dans la discussion se heurter au cliché de la vocation, n’avoir jamais bien compris cette ritournelle, comme si devenir prof devait exclure toute part de hasard ou de nécessité, y compris matérielle,

c’est se souvenir, soi-même lycéen, de l’orientation à la « va-comme-je-te-pousse », de la part de rêve naïf d’une partie de ceux avec qui s’être retrouvé en fac de lettres, Rimbaud en herbe, demi en main, convaincus qu’ils allaient y apprendre à écrire, y entrer en littérature, et c’est profs qu’ils sont devenus,

c’est faire la grimace à se retrouver dans même lot que curés et bonnes sœurs, parce qu’associer leurs vocations au renoncement d’être au monde, et se méfier des solitudes rancies,

c’est, la nuit, parfois, rêver que je suis encore en terminale, n’avoir pas assez bossé, échouer au bac, reprendre contrôle et pied dans le temps en pensant au boulot — puisque maintenant prof, etc.,

ce sont les trombones et les élastiques qui s’entassent dans le cartable, récupérés chaque fois que de la paperasse à distribuer,

c’est ainsi signer d’où l’on vient,

c’est le cartable qu’il faut renouveler à intervalles réguliers au supermarché, coutures qui lâchent, c’est n’avoir jamais investi dans un cartable solide — et la distance envers la fonction qu’on voudrait par là signifier,

c’est le cartable trop chargé, la difficulté de l’introduire dans la sacoche du vélo, c’est le poids du papier — photocopies, manuels — , et l’ordinateur portable qui s’ajoute,

c’est se dire que les élèves sont condamnés au papier, et donc aux sacs qui pèsent, aux feuilles qui s’égarent,

c’est l’usage du numérique essentiellement côté profs et administration, et la révolution que ça serait une tablette entre les mains des gosses,

c’est un tiers d’une classe qui déclare n’avoir jamais lu un roman en entier, et se demander ce que signifie qu’ils soient capables de le dire, sans même souci de provocation ou de forfanterie,

c’est vouloir se souvenir de ceux qui demandent si on étudiera tel ou tel auteur pour dire qu’ils en sont fans — relativement rare mais précieux,

c’est rentrer du boulot et, près du cimetière, lui tournant le dos, assis sur un banc sans dossier, penché vers l’avant, téléphone ou iPod d’une main, bière extra-forte de l’autre — 50 centilitres, Adelshofen, deux autres boîtes dans le sac plastique vert à ses pieds –, un gars qui a la trentaine, qui ne compte plus son temps, qui l’égrène, l’étire et puis le froisse, comme ses canettes qu’il jette un peu plus loin dans l’herbe,

c’est croiser un collègue frais retraité, l’entendre expliquer que c’est parler à d’autres qui lui manque, même pour juste raconter des conneries,

c’est le sourire d’une jeune femme à la caisse du supermarché et dire que oui, on la reconnaît un peu, que son nom en effet, qu’il y a longtemps, et parler de ce qu’elle endure, qu’elle continuera plus bien longtemps, qu’elle compte reprendre une formation,

c’est parler avec Guy de son boulot à la prison, et les noms de ceux qu’il y retrouve, des qu’on a connus mômes,

c’est ne pas souvent pouvoir évoquer un visage, seules les syllabes du patronyme auxquelles s’attachent le vague des souvenirs, des impressions,

ce sont trajectoires en morte fin,

c’est se dire qu’on sème beaucoup et qu’on récolte peu,

c’est ceux dont on a nouvelles via Facebook, et sourire au souvenir des sentences entendues lors des conseils de classe,

c’est se dire qu’une vingtaine d’années de boulot derrière soi, 90 à 100 gamins l’année en moyenne, et autant de noms, autant de visages — dans quel coin de la tête on les porte ?

c’est répondre à la question rituelle et toi tu fais quoi dans la vie ?,

c’est s’entendre dire qu’on a jamais été doué pour, que fâché avec l’orthographe, ou que raconter des histoires on adorait ça, ou que les bouquins, la lecture, ça vous a toujours plu, même si plus trop le temps maintenant, mais qu’à la retraite — et ne savoir quelle réponse on préfère,

c’est, après réponse à cette même question, avoir vu un patron de bar, au mot prof, s’éloigner à l’autre bout du comptoir,

c’est l’entendre expliquer qu’il a toujours été fâché avec l’école, et avouer son étonnement du bon moment passé avant l’aveu, de la conversation possible,

c’est entendre, à la radio, l’annonce du ministre qu’il n’y a pas d’augmentation à attendre, qu’il sait les enseignants conscients de l’effort nécessaire,

c’est, tapie dans ses mots, la sacro-sainte vocation, masque aussi d’un renoncement social,

c’est lire que de moins en moins de jeunes pour tenter les concours, vouloir faire ce boulot,

c’est l’emploi des mots vacataire, contractuel, contrat de droit privé,

[…]

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net