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  L'auteur & le texte


  L'auteur


  Né en 1950, à Chauvigny, dans la Vienne, Raymond Bozier vit et travaille à la Rochelle. Il a animé la revue Cargo, publié un grand nombre de poèmes et de nouvelles dans des revues et des journaux tels que L'Express, Le Monde Diplomatique, Action Poétique, Moebius, Poésie présente, Europe, avant de donner la priorité au roman. Lieu-dit, Paysages avant l’oubli 1 (Calmann-Lévy, 1997, réédité chez Fayard), lui a valu le Prix du premier roman 1997, et le prix du livre Poitou-Charentes. Ont suivi plusieurs recueils de poésie, tels que Bords de mer (Flammarion, 1998), Abattoirs 26 (Pauvert, 1999); et d’autres romans: Rocade, Paysages avant l’oubli 2 (Pauvert, 2000), Les Soldats somnambules (Fayard, 2002), Fenêtres sur le monde, Paysages avant l’oubli 3 (Fayard, 2004), L’Homme-ravin (Fayard, 2008), Divagation 1, suivi d’une réédition de Lieu-dit (Fayard 2008); sans oublier un récit, La maison des courants d’air (Fayard, 2008). Par ailleurs, Raymond Bozier a participé à 49 poètes en collectif, anthologie (Flammarion, 2004) et Histoires de lecture (ministère de la Culture, 2001), a réuni des auteurs algériens et français dans L’Algérie des deux rives (Mille et une nuits, 2003), et, dans Le Rapt du silence (Le Temps qu’il fait, 2007), a traduit des proses de Marcos Siscar.


  


  Un entretien avec Raymond Bozier à propose des Fenêtres, par la BNF.


  Un fragment d'un texte de Raymond Bozier sur Liminaire, le blog de Pierre Ménard.


  Le texte


  Fenêtres sur le monde, de Raymond Bozier, est d’abord paru chez Fayard en 2004.


  Depuis, ce livre est devenu un classique pour les animateurs d’ateliers d’écriture.


  L’immense force de ce livre, c’est son grand écart: d’un côté, après le 11 septembre 2001 et l’attentat du World Trade Center, notre rapport à la ville bascule. C’est la nappe sous-jacente, qui unifie les 37 fenêtres de Bozier. Parce qu’elles sont listées, dans la table des matières qui ouvre le livre. Ce sont celles que nous portons chacun: ce qu’on voit de la cuisine, ce qu’on voit de la salle où on enseigne, ce qu’on voit de cette chambre de hasard, ou de cette salle de réunion au ministère le jour que. Mais le pare-brise de la voiture, sur le trajet du matin, est aussi une fenêtre. Et les photos sur le mur, au-dessus de la table de travail.


  Et l’espace urbain, il nous donne quoi à voir: vitrine d’une cafétéria de supermarché, ça ne nous choque pas dans un film, et on ne saurait s’en saisir en littérature?


  À sept ans de la parution initiale, Raymond Bozier complète, augmente, révise. Le texte que nous présentons ici est inédit en partie, édition neuve. Nous mûrissons chacun dans l’intérieur de chantiers qui deviennent des chantiers-vie. Alors la version numérique devient l’expression de ce chantier.


  Un livre essentiel pour les chantiers-ville d’aujourd’hui. À vous, pour le prolonger, de faire l’inventaire de vos propres 37 fenêtres?


  


  Fenêtres sur le monde existe aussi en version papier.


  Les images mortes


  
    «On se couche dans l’herbe et l’on s’écoute vivre,

    De l’odeur du foin vert à loisir on s’enivre,

    Et sans penser à rien on regarde les cieux…»

    Nerval, Odelettes, «Le relais»

  


  Aucun message, aucun avertissement, ou signal particulier, ne laissèrent présager l’apparition des images mortes. La vague unique et brève qui bouleversa les programmes, partit du bas de l’écran, monta jusqu’aux limites supérieures du cadre, retomba brutalement, puis reflua vers le néant d’où elle avait surgi. Sa disparition, aussi soudaine que son apparition, suscita chez certains téléspectateurs un mouvement de frayeur, comme s’ils avaient craint d’être arrachés de leur siège et emportés, sans plus jamais pouvoir revenir, dans le gouffre intérieur du téléviseur. Un monde troublé et totalement inattendu venait d’envahir brutalement les consciences et nul n’était en mesure de dire ce qu’il signifiait, sur quoi il déboucherait et combien de temps il durerait.


  Cette vague, ou plutôt cette chose  si rapide qu’on ne savait plus trop en vérité de quoi il s’était agi  qui venait de submerger les sons et les images, avait laissé derrière elle un sol jonché d’objets et de corps inanimés. On aurait dit que les images précédemment présentes à l’écran avaient été roulées, brassées dans tous les sens puis abandonnées au hasard. Le désordre qui régnait sur ce qui s’apparentait de prime abord à une place goudronnée, affectait aussi bien les couleurs que les formes. Dans ce décor silencieux et désolé où tout semblait mort, seule l’horloge incrustée au bas des écrans continuait de fonctionner normalement. Plus tard, il s’avéra aussi que le calendrier était régulièrement mis à jour, comme si le temps ne pouvait jamais s’arrêter et devait poursuivre son œuvre inutile. Ces détails ajoutés aux effets du vent, permirent de comprendre que le programme minimal qui s’imposait à tous et sur toutes les chaînes, faisait l’objet d’une diffusion en direct.


  À aucun moment il ne fut expliqué aux populations assises devant les téléviseurs pourquoi et dans quel but, on avait décidé en haut lieu  pour le commun, l’idée d’un sabotage était exclue, la responsabilité ne pouvait se situer qu’à l’étage le plus élevé de l’appareil de production  de leur imposer la vision affligeante d’une grande place tourmentée par les vents et couverte d’hommes, de femmes, d’enfants, vautrés sur le goudron parmi un désordre de caisses, de palettes, de produits et d’appareils divers. On aurait dit que les camionneurs présents sur les lieux et figés eux aussi, avaient décidé, là encore pour des raisons qui échappaient à l’entendement, de livrer aux gens présents sur le parking les cargaisons d’habitude destinées aux entrepôts des magasins de ce qu’on supposait être l’avant poste d’une zone commerciale.


  Personne parmi les victimes  si toutefois elles méritaient ce titre  ne semblait avoir la force de se remettre debout, ou de manifester la moindre volonté de sortir du champ des caméras. Chacun paraissait fixé au sol, comme un insecte piqué sur une planche. Les prises de vues étaient elles-mêmes strictement cantonnées aux limites intérieures de la place. Toutefois, afin sans doute de varier les angles et de rompre la monotonie du reportage, certaines séquences s’attardaient, de temps en temps, sur le dessin d’une ornière ou d’une touffe d’herbe, les alignements de lampadaires, les garages à chariots, le quadrillage des bandes blanches dessinées sur le goudron et délimitant les espaces réservés aux voitures, les flèches directionnelles et quelques rares panneaux publicitaires marqués par les intempéries. Pour le reste, l’endroit ressemblait au parking d’une quelconque zone commerciale installée aux confins d’une ville semblable à toutes les villes.


  Au tout début, les images mortes déplurent au public. En partie parce qu’elles avaient interrompu quantité de jeux de hasard qui présentaient l’avantage d’enrichir ceux qui y participaient  il suffisait parfois d’une simple pression sur un bouton, ou de faire tourner une roue pour devenir millionnaire, quant aux questions posées, elles étaient suffisamment idiotes pour que chacun derrière son écran se sente en capacité d’y répondre et poursuive le rêve, un jour, de figurer au nombre des concurrents.


  L’impossibilité d’obtenir la moindre réponse au phénomène qui venait d’avoir lieu ainsi qu’à ses futures conséquences, contribua également à agacer la population. Chacun se demandait pourquoi cette vague, ou chose, avait pu d’un coup effacer tous les programmes, les aspirer dans un gouffre puis imposer des images d’une tristesse infinie et continuelle. Et comment déterminer la nature de ce qui servait désormais de pâture commune aux regards: s’agissait-il d’un nouveau concept d’émission, d’une manœuvre destinée à préparer un coup publicitaire d’envergure, ou d’une machination ayant pour but de saccager les soirées et les jours de ceux qui n’avaient que le seul secours de la télévision pour se divertir et combler les vides de l’existence.


  Les téléspectateurs les plus frustres ne perdirent pas de temps en vaines réflexions: ils changèrent immédiatement de canal. Mais les images mortes avaient vraiment contaminé tous les réseaux et ils retombèrent partout sur le même pitoyable spectacle. Il y eut alors des bras au ciel, des jurons accompagnés de pressions nerveuses et compulsives sur les touches des télécommandes, des va-et-vient, des coups de poing sur le dessus des téléviseurs, des saturations de standards téléphoniques…


  Le mécontentement fut toutefois de courte durée. Il cessa dès la réapparition des messages publicitaires. Cette diffusion rassura. Elle laissa supposer que le raz de marée n’avait pas tout emporté et qu’il restait encore un espoir de retour à la normale. Chacun revint donc sur son canapé et reprit sa posture habituelle. Il ne fut plus question de continuer à contester, ni de chercher à comprendre, et encore moins de promettre, dès qu’on en aurait le temps, d’aller casser la gueule à l’obscur bureaucrate qu’on venait d’avoir au bout du fil et qui avait prétendu que la chaîne n’était pas responsable, qu’il s’agissait d’un sabotage sans équivalent, l’œuvre sans doute d’illuminés en guerre contre les sociétés de production de la distraction, de la consommation et des loisirs.


  Le retour des images mortes, à la fin des publicités, ne provoqua pas de nouvelle colère. La plupart des gens ayant déjà admis qu’il valait mieux se contenter de ce minimum de spectacle plutôt que de ne plus rien avoir à regarder, comme lors d’un précédent incident satellitaire où de la neige s’était mise à voltiger sur les écrans, laissant les spectateurs dans le désarroi. Au bout du compte, on estima que le spectacle en valait bien d’autres. D’aucuns allèrent même jusqu’à trouver quelques qualités à la mise en scène et au manque de jeu des acteurs. D’autres, convaincus qu’ils étaient confrontés à des volontaires engagés dans un concours d’immobilisme, s’impatientèrent de voir lequel se lèverait le premier, et ce qu’il dirait de son expérience et du jeu auquel il venait de participer. Les moins imaginatifs optèrent pour des mannequins, voire des images virtuelles reproduisant à la perfection des postures humaines. Quoi qu’il en soit, l’impassibilité des personnages allongés sur le dos finissait par avoir quelque chose de fascinant, surtout lorsque les caméras montraient les mouches agglutinées sur leurs lèvres et les pourtours de leurs yeux.


  Certes, on aurait bien aimé avoir un peu d’enrobage sonore, entendre des voix, une musique, des bruits; ou bien qu’un fait quelconque se produisît, qu’il y eût en quelque sorte un peu plus d’action  les tourbillons de poussière et les flottements de sacs plastique accrochés aux grillages ne suffisant pas à créer de l’événement  mais la régularité des spots publicitaires et la délivrance savamment orchestrée de détails effaçaient opportunément ces petits griefs.


  Bref, à la longue on s’habitua. Car il n’était finalement pas si désagréable que cela de regarder des semblables exposés dans des positions parfois à la limite du grotesque, voire même de l’obscène. À première vue, plusieurs avaient les membres anormalement tordus, comme s’ils avaient été projetés en l’air puis s’étaient écrasés au sol. Il semblait également que des couples avaient eu le temps de se déshabiller et de s’enlacer à même le sol  cette ultime étreinte ne manquait d’ailleurs pas d’interroger.


  Quant aux objets, ils brillaient si fortement que, par instants, et aussi bizarre que cela pouvait paraître, les téléspectateurs s’en trouvaient éblouis, forcés de placer la main en visière au-dessus des yeux. Jamais jusqu’alors la télévision n’avait produit un effet aussi aveuglant sur ceux qui la regardaient. Cela finissait par provoquer des démangeaisons sur tout le corps. On se mettait alors à se gratter, à remuer sur son siège, à croiser et décroiser les jambes, à se frotter le visage jusqu’au sang. On mangeait aussi et buvait beaucoup plus d’aliments et de sodas que d’habitude. D’ailleurs, il y avait bien longtemps qu’on n’avait pas autant remué et consommé en regardant la télévision.


  Après quelques jours de silence le son revint. Aucune explication ne fut donnée à ce retour qui privilégiait les bruits au détriment des paroles. Ce nouveau fond sonore fut loin de satisfaire. Quel plaisir pouvait-il y avoir, en effet, à entendre des voix numérisées de telle sorte qu’on ne puisse les comprendre, ou des bruits de voitures roulant sur un périphérique qu’on imaginait situé à l’ouest du parking, en contrebas d’un imposant mur de parpaings obstruant l’horizon, ou encore des gazouillis d’oiseaux couplés à des bourdonnements intempestifs d’insectes, sans parler du raffut persistant du vent et de la rumeur journalière d’une foule qui enflait parfois si brutalement qu’elle obligeait à baisser le son.


  Un incident technique finit pourtant par perturber la monotonie des diffusions. Le geste malencontreux  ou volontaire?  d’un caméraman, ou d’un robot  comme pour le reste, on ne pouvait savoir qui s’occupait de la technique , fit basculer vers le ciel les objectifs jusqu’alors occupés à montrer des brins d’herbe poussant entre les fissures du goudron, ainsi qu’une colonne de fourmis rouges transportant de minuscules choses. Il apparut alors que tout ce qui traînait sur le parking se reflétait dans le ciel, de même que l’intérieur de son propre logement et les gens qui s’y trouvaient. En outre, on avait l’impression de revoir en accéléré tout ce que l’on avait vu et fait durant la journée. Cela donnait un mélange de corps, de boîtes, de voitures, de cartons, de chariots, de meubles, de paysages, de voyages, de lieux de travail, auxquels s’ajoutaient un fatras de reportages sur les animaux, des feuilletons, des actualités télévisées, des films, des chanteurs de variétés, des compétitions sportives, des jeux, beaucoup de jeux… Le parking des images mortes, l’intérieur des appartements, les visages et les corps, valsaient, tourbillonnaient, formaient des nuages que le vent chassait hors du champ des caméras, puis ramenait comme dans un tour de manège. La bousculade des couleurs et des formes, mixée au reflet de sa propre vie, avait quelque chose de vertigineux et de profondément inquiétant. Un grand trouble s’installa dans les esprits. Comment pouvait-on à la fois être spectateur et acteur d’un programme qu’on n’avait ni désiré ni concocté, par quel truchement se voyait-on soi-même ravalé au rang d’une image morte, jusqu’où cette confusion des genres conduirait-elle? Nul n’en savait rien et ceux qui se précipitèrent vers les fenêtres afin de vérifier si le monde extérieur était bien tel qu’ils l’avaient laissé, n’obtinrent pas plus de réponses. On pouvait tout juste en déduire qu’une force jamais observée jusqu’alors avait désormais le pouvoir d’agglomérer les corps et les images sans qu’on pût s’y opposer.


  Méditation devant une fenêtre


  Le 19 janvier 1991, une nouvelle guerre est apparue dans le désert de nos appartements. Immobiles et muets, nous avons vu des lueurs vertes et phosphorescentes traverser la froideur périphérique des grands cieux puis se perdre dans l’obscurité de nos écrans. La distance entre les champs de bataille et les téléspectateurs  les lieux du déluge et les regards lointains  semblait abolie, mais ni les cris de douleur, ni les blessures, ni les cadavres ne s’entendaient ou ne se voyaient. De la même manière, nous ne savions rien des noms et des visages de ceux qui pilotaient les chars, les avions, commandaient l’envol des missiles balistiques, ou s’activaient à faire fonctionner les batteries antiaériennes.


  Les ronds de cendre tourmentés par le vent et la pluie ont subsisté tout l’hiver. Au printemps, l’herbe a tout recouvert et il n’a plus été question que de champs de pétrole en feu, de fumée noire, de pompiers qui s’affairaient à éteindre l’incendie des puits de pétrole. Ciel et sable noircis. Et puis, après cela, plus rien… Comme si ce que nous avions vu quelques temps auparavant n’avait été qu’une brutalité de plus ajoutée à l’histoire des hommes, et la mort un simulacre bien moins important que la poussière soulevée par les manœuvres des chars et des hélicoptères dans le désert, les trous béants laissés par les missiles balistiques en plein cœur des villes, les tracés des balles, la nuit, ou les envols de bombardiers furtifs.


  Hôtel, 7ème étage


  Angle des avenues Dumont et Lagny, Paris, 6 décembre 2000, 23h30


  Comme à chaque fois qu’il pénètre dans une nouvelle chambre d’hôtel, le voyageur solitaire éprouve le besoin de regarder par la fenêtre et de s’assurer du dehors. Le volet est fermé. Pour l’ouvrir, il faut tirer sur une ceinture à enrouleur. En dépit de l’heure tardive et du bruit qui va suivre, le voyageur décide malgré tout de lever le rideau. Mais à peine a-t-il commencé à soulever cette sorte de paupière murale, qu’il se surprend à espérer, de façon totalement irraisonnée, que les choses présentes de l’autre côté de la paroi ne soient pas telles qu’il a l’habitude de les voir. Qu’au lieu d’une multitude de cases rectangulaires semblables à des sortes de tiroirs enfoncés dans la grisaille du vide, qu’au lieu donc de ces boîtes éclairées ou non de l’intérieur, entassées les unes sur les autres et comme abandonnées dans les airs, il soit soudain confronté aux apparences d’une montagne, d’un lac, d’une mer, d’une prairie, ou encore d’une forêt tropicale éblouissante de verdure, frémissante et parfumée de fleurs rares, exsudant de toutes parts, bruissant et résonnant de chants d’oiseaux, de cris d’insectes et d’animaux sauvages…


  Il y a chez le voyageur, et singulièrement la nuit à l’approche du sommeil, quelque chose qui le rend réfractaire au réel, quelque chose qui le pousse à ne plus totalement céder au concret du monde. Il y a chez lui comme une sorte de besoin instinctif de douter de soi et de son environnement, de se laisser porter par l’expérience des rêves et la déformation des sens. Mais le cerveau habitué aux soubresauts intempestifs de l’imaginaire, ainsi qu’aux glissements tectoniques de la pensée, se charge généralement très vite de ramener celui qui divague à la raison. Il lui faut alors en revenir à la réalité du soir et de l’hiver, aux immeubles, aux rues dépouillées de leurs occupants, aux éclairages au sodium, aux odeurs, aux tonalités de cette immensité urbaine qui rejette en même temps qu’elle engloutit celui qui l’observe.


  Des millions d’habitants peuplent la capitale et sa banlieue, mais aucune silhouette n’est visible ni dans les appartements, ni dans les rues, ni dans les véhicules roulant sur le périphérique. Désert de ville. Désert de nuit. Désert de nos vies, où que nous soyons et quoique nous fassions.


  Spectateur d’un théâtre sans marionnettes, le voyageur solitaire n’a pour seule consolation que les étranges éclaircies roses et sales qui transpercent le ciel rempli de nuages bleu foncé. Aucune étoile n’est visible, seuls les feux d’un avion de ligne sur le point d’atterrir clignotent en direction d’un lointain aéroport.


  Mais le regard ne reste jamais attaché très longtemps au ciel, il lui faut toujours revenir vers le sol, vers ces rangées de lampadaires qui, selon les secteurs, diffusent des lumières orangées ou blanchâtres sur les trottoirs et les capots des voitures en stationnement. L’asphalte luit. Un pont routier, partagé par une ligne blanche et coupé à son extrémité par un passage piéton, enjambe le périphérique. Le contraste est saisissant entre le flot rapide et intarissable des voitures et cette rue sinueuse et déserte qui, passé le pont, disparaît entre les immeubles. Impossible côté périphérique de trouver la vérité d’un fleuve, l’amont, l’aval, le sens du courant. La vase est improbable. Les poissons ont changé de nature. Les pylônes et les panneaux indicateurs ont effacé les arbres, le goudron a supplanté l’eau courante, et le béton partout a coulé durement.


  Le voyageur solitaire compte les étages d’une tour, ceux d’une barre d’immeubles. Il observe une série de petits bâtiments en pierre datant des années 1950, quelques maisons basses égarées. Une sourde mélancolie se dégage de l’ensemble. Le voyageur en mal d’errance se retire de la fenêtre. Il jette un œil distrait sur l’écran grisâtre du téléviseur placé en hauteur sur une tablette articulée, puis il se déshabille. Il n’a nulle envie de céder à l’attrait des couleurs, encore moins à l’appel des programmes télévisés qui lui paraissent trop souvent destinés à paralyser le regard et la pensée.


  La valise est posée sur le lit. La moquette dégage une odeur peu agréable. La salle d’eau est étroite, les toilettes encore plus. Le voyageur tourne sur lui-même comme si, cherchant une issue, il se découvrait enfermé dans un hôtel des endormissements. Il revient devant la fenêtre. Le cerveau n’en finissant jamais de secréter des peurs irrationnelles, il fait un pas de côté. Mémoire des guerres et de ses meurtriers, crainte injustifiés de l’autre, du tireur embusqué qui l’observerait dans l’obscurité d’une pièce et le viserait, depuis la berge opposée du périphérique.


  Le voyageur pose sa main sur le double vitrage. Quand il en a assez d’apprécier le contact froid du verre, il essaie d’ouvrir la fenêtre. Il veut entendre les bruits du périphérique et respirer l’odeur glacée de la nuit. Mais, sans doute à cause de la saison, ou de la climatisation, la fenêtre est bloquée. Le voyageur aimerait bien pourtant pouvoir pencher la tête hors de la chambre, voire même tendre le bras par  dessus le périphérique, toucher la façade râpeuse des immeubles endormis, ouvrir un à un les casiers où des vies sont enfermées, vérifier que tout s’y trouve bien rangé: les parents, les enfants, l’animal de compagnie, les appareils, le mobilier recouvert d’une fine pellicule de poussière, la vaisselle, les vêtements. Le voyageur insatisfait soupire. Le sommeil devient de plus en plus pressant. Il est temps de tirer le rideau et de se coucher pour le restant de la nuit.


  Hôtel, 4e étage, rue Corvisart


  Paris, 21 février 2001, 21h30


  Seul intérêt au décor extérieur, deux ombres qui s’embrassent devant la grille d’une résidence. On imagine l’émoi des corps, les lèvres appuyées, les langues qui s’éprouvent, se replient, reviennent à la charge, la pression des doigts sur les épaules et les hanches, les mots murmurés, la chaleur des joues, l’abandon… On aimerait jouer la scène à son tour, toucher l’autre corps, le caresser sous le manteau, découvrir ses formes. On voudrait explorer, du bout des lèvres, la douceur du cou, respirer les odeurs de parfum et de froid dans les cheveux, s’abandonner au désir, perdre pied. Puis l’on s’aperçoit que la rue forme une courbe et que la façade aveugle d’une tour bouche la perspective.


  Fenêtre d’appartement côté cour


  à M. et J. Lubin


  Rue Nollet, Paris, dimanche 25 février 2001, 9h10 du matin


  La cour a changé d’apparence. Il a neigé durant la nuit, suffisamment pour qu’un léger liseré blanc recouvre les branches du grand frêne prisonnier des immeubles. Les feuillages persistants des arbustes plantés le long d’un mur mitoyen, supportent aussi leur petite part de pureté. Juste soulignement des choses. Froide élégance de la neige. Aucun visage n’est visible derrière les fenêtres, les rideaux sont immobiles. Un merle semble figé. Bec jaune à l’extrémité d’une petite masse noire posée sur le rebord en zinc d’un toit. D’autres oiseaux virevoltent dans l’air. Débarrassé de ses impuretés quotidiennes par la neige et le vent, le ciel est délicieusement bleu.


  «Maison des gens de mer»


  Boulogne-sur-mer, 6 mars 2001, 21h


  Insupportable banalité des villes: voiture de pompiers filant à toute allure vers un désastre, lumière de gyrophares balayant le sol, rues désertées, vitrines illuminées, enseignes qui clignotent au fronton des magasins, bleu, rouge, vert, jaune, orangé. Fluorescences des pays riches. Noyades dans les eaux de la Liane. Temps mort. Mélange compact de toits. Antennes et clocher d’une cathédrale. Il n’y a rien qui puisse retenir longtemps le regard. Alors on baisse le rideau de fer. On écoute le bruit caractéristique de la descente, les couinements métalliques. On s’isole dans la chambre. On allume la télé, on promène son ennui d’un bord à l’autre de l’écran. On coupe le son. On change de chaîne. On cherche l’introuvable. On arrête tout. On est nu sur le lit.


  Fenêtres de l’hôtel «Terminus»


  Vues depuis le perron de la gare du Nord, Paris, 7 mars 2001, 8h30


  L’hôtel donne sur deux rues à angle droit. C’est d’abord lui qu’on aperçoit en sortant de la gare. Il aligne un si grand nombre de fenêtres qu’il est vain de les compter. Elles sont posées les unes au-dessus des autres, sur plusieurs étages et disposent de balcons en fer forgé, de volets à persiennes et de rideaux blancs. Le bruit incessant du trafic et le brouhaha de la rue doivent s’entendre à l’intérieur des chambres. Sur l’avenue, des ouvriers de la voirie, en bleus de travail, effacent au chalumeau les bandes blanches d’un passage piéton. Les voitures roulent au ralenti. Côté trottoir, les mouvements de têtes et d’épaules de la foule, particulièrement dense aux abords de la gare, font l’effet d’une vague ondulante. Les gens se croisent sans se prêter attention ni s’adresser la parole; banalité de l’indifférence et confort de l’anonymat urbain. Le voyageur s’ajoute sans la moindre répulsion à cette masse étrangère. Il marche parmi la multitude, et laisse son image glisser le long des murs, sans rien délivrer de son histoire ni de ses trajets. Comme elle, il respire les odeurs de goudron chaud, de parfums, de produits cosmétiques, de crasse, de gaz carbonique, de soufre, de lointains égouts. La puanteur des grandes villes n’est identifiable que par ceux qui n’y vivent qu’occasionnellement. On se moquait autrefois des campagnes, de leurs tas de fumier et de leurs écuries, on pourrait aujourd’hui railler la pestilence moderne des grands espaces urbains.


  Quelqu’un que l’ennui pousserait à regarder par une des fenêtres du grand hôtel, verrait-il cet homme habitué à passer son temps dehors. Il est couché entre deux piliers, dans un renfoncement séparé du trottoir par une grille de clôture haute de plusieurs mètres? La gare est réputée dangereuse. La nuit, les bagarres et les agressions y sont fréquentes. Le recoin constitue une sorte de protection.


  Pour s’installer, l’homme a dû passer son chien par  dessus la grille en fer, jeter son sac à dos, se hisser, puis enjamber prudemment les pointes des barreaux. Il est assis sur des cartons, les couvertures repoussées à ses pieds, le contenu de son sac répandu autour de lui. Il boit une bière, fume tout en discutant avec un jeune homme accroché aux barreaux de la grille. Le garçon est coiffé d’une casquette et vêtu d’un survêtement. Blotti contre le mur en pierre de la gare, le museau posé sur ses pattes, le chien, lui, observe les passants d’un œil torve.


  Fenêtre orientée nord-ouest


  À Elsa B.


  1er étage d’une maison individuelle,

  zone industrialo portuaire de La Pallice,

  dimanche 10 mai 1998, 15h30


  Paysage dénaturé. Négation de toute pensée esthétique des lieux et des formes. Mise à mal du regard. Il faut à chaque ouverture des volets accomplir un effort pour se rendre à la raison du décor extérieur composé de silos à grains, de tas de ferraille, de hangars de stockage, d’énormes cuves d’essence érigées près des habitations, longtemps soumises à la rouille avant d’être peintes en beige et décorées de larges bandeaux arc-en-ciel circulaires ou verticaux; des cuves menaçantes, alimentées par un pipe-line venant d’un terminal portuaire et reliées en leurs sommets par des passerelles métalliques. Il faut aussi supporter cet ancien garage à camions bâti à l’extrémité d’un terrain vague, couvert d’éverit et fermé par cinq grands rideaux de fer. Des voitures sont garées sur le parking, les unes derrière les autres, sur deux rangées, non loin d’un gigantesque rhinocéros équipé de roues et prêt pour une cavalcade. Dans l’un des boxes du hangar dont le rideau est levé, un orchestre répète, dans un désastre de trompettes et de grosse caisse, des partitions assommantes. Regroupés dans un coin, des choristes debout et en habits d’apparat, exécutent, à contretemps des musiciens, une chanson.


  Un peu à l’écart, à l’ombre du mur, des femmes sont assises sur des chaises, elles regardent leurs enfants s’amuser, courir en tous sens, pousser des cris semblables à ceux des mouettes déployées dans le ciel. À l’écart du bâtiment, un vieux fourgon abandonné de la Protection civile subit les agressions de la rouille, des ronces et des orties.


  Et que penser de l’espace semi  goudronné qui conduit à la rue et se trouve parsemé de ronds d’herbe et de flaques d’eau? Du chien, indifférent au tapage des humains, qui pisse sur le portail coulissant de l’entrée? Des branches chargées de fruits mûrs de deux sureaux qui débordent du mur d’enceinte? Et des chants ininterrompus des oiseaux  martinets, moineaux, mésanges à la conquête d’un ciel d’orage? Que penser de la rue déserte, de son goudron granuleux; des fils électriques tendus entre les poteaux en ciment et bercés par le vent; des fleurs parfumées de l’albizzia proche de la fenêtre; des volets mi-clos; de l’intérieur de la chambre?


  On pourrait, à trop longtemps observer ce monde sans qualité, trouver utile de le chambouler, imaginer des géants cognant sur les cuves, la confusion du ciel et de la terre, des enfants volant dans les airs et des oiseaux jouant à la balle à grands coups d’ailes, un hangar poursuivi par un chien, des voitures voguant sur une grande flaque d’eau, un rhinocéros acrobate paradant au sommet des citernes d’or noir, un orchestre buvant de l’essence à grandes gorgées et crachant du feu, des sureaux copulant avec un albizzia sous l’œil extatique d’un poteau électrique dégoulinant de béton frais, une rue montée sur quatre roues et fuyant vers les étoiles… On pourrait, par la fenêtre ouverte, souhaiter disposer d’un pouvoir sur les choses et les êtres, devenir maître d’un mouvement ordonné et rapide, se retrouver à l’égal d’un jongleur soucieux de ne rien laisser tomber au sol. On le pourrait, surtout lorsque les bruits de moteurs d’un avion dominant la fanfare traverse le jour. Mais c’est dimanche et il n’y a rien à faire.


  Jeune fille à sa fenêtre


  … dans la pénombre d’une chambre, au dernier étage d’un immeuble dont l’arrière donne sur des citernes d’essence qui empestent l’air de leurs effluves. Elle regarde les bourrasques du vent qui bousculent le grand figuier situé de l’autre côté de la rue, dans un jardin. Les branches qui dépassent du vieux mur fermant le terrain se soulèvent, s’approchent les unes des autres, se séparent, remontent, s’abaissent et fouettent les pierres à grands coups de feuilles vertes et larges. De temps en temps, quelques moineaux surgis du néant traversent l’espace puis s’évanouissent dans l’atmosphère morne du soir. Les antennes de télévision oscillent lentement, comme si elles approuvaient le discours du vent. Par-dessus les toits rouges du quartier, on aperçoit une vieille cheminée d’usine, le faîte des lampadaires qui éclairent le boulevard, la pointe de poteaux en ciment, et, plus loin, vers la base sous-marine, les têtes d’hippocampes des grues du port de commerce. Le sol humide et goudronné de la rue, d’habitude plutôt grisâtre, atteint la couleur de l’encre.


  Le visage de la jeune fille est si proche de la fenêtre et l’air du dehors si froid que son souffle s’imprime sur la vitre. Quand la buée devient trop importante, elle l’efface lentement avec le doigt. Le frottement sur le verre produit un petit crissement mélodieux. La fille accélère son mouvement jusqu’à ce que le dehors redevienne visible. Le nettoyage terminé, elle laisse son bras tomber le long de son corps. Elle ne se souvient pas avoir vu de la fumée s’échapper de cette cheminée qui servait à une chemiserie lui a-t-on dit, où travaillaient plus de quatre cents femmes. Ce grand totem des aurores ouvrières a longtemps fait vivre son monde, maintenant il n’est plus qu’une construction parmi d’autres, un doigt de briques dressé inutilement en l’air. Au printemps, les martinets, qui préfèrent vivre dans les airs plutôt que de s’absenter sur terre, profitent de ses anfractuosités pour y construire leurs nids. Durant les fêtes de fin d’année, une étoile lumineuse est accrochée à son sommet et des chapelets de guirlandes dégoulinent le long de l’échelle rouillée; le reste du temps, la cheminée subit les assauts du soleil, du froid, du vent et de la pluie.


  La jeune fille serre les poings et crie. Ses cris lancés à travers les carreaux sifflent comme des braises jetées dans un baquet d’eau froide.


  Les lampadaires vont bientôt s’allumer.


  Quelques mouettes traversent le ciel en direction de l’océan. La jeune fille cesse de crier. Elle aimerait bien, elle aussi, s’élever, monter dans les airs par la force d’os et de muscles minuscules, planer au-dessus de l’eau, guetter les marins qui étripent les poissons sur les navires de pêche, se poser, se laisser ballotter par les vagues, engloutir les déchets des grands fonds, oublier la tristesse d’un monde sans perspective, la peur du passé, l’ennui du temps présent. Elle aimerait voler jusqu’à la mort, flirter avec les courants d’air d’altitude, survoler des villes, des terres, des eaux, des décharges, hurler jour et nuit dans le ciel, réveiller les corps endormis, suivre les sillages des chalutiers ou des tracteurs qui retournent inlassablement la terre, picorer les charognes écrasées sur les routes, disputer âprement, à la force du bec, des parcelles de nourriture, esquiver au dernier moment le pare-choc des voitures, se jeter en arrière, ailes déployées, pattes tendues. Elle aimerait ne plus se sentir écrasée par quelque chose qu’elle n’arrive pas vraiment à définir, ne plus subir cette oppression sournoise, jeter par-dessus bord les habillages, les marchandises avariées, les discours des tricheurs et des menteurs, les boniments de ceux qui détiennent le pouvoir de perpétuer l’existant, les empêcheurs de changement, les empoisonneurs de vies…


  Goélands! Goélands! Goélands…crie la jeune fille à pleins poumons.


  Une voix traverse la cloison séparant la chambre du salon, elle crie elle aussi, par-dessus le son d’un téléviseur, pour bien se faire entendre:


  Ça va pas non! Qu’est-ce qui te prend de gueuler comme ça? T’es dingue ou quoi?


  La fille se remet à hurler, plus fort encore:


  Goélands! Goélands! Goélands!


  Ça va durer longtemps, ta comédie?


  Goélands! Goélands! Goélands!


  La mère n’insiste pas, elle se contente de monter le son du téléviseur. Comme ça finie la comédie. On la laisse. À la place des crissements de pneus, un fracas de voiture poursuivie par une police américaine, des tôles froissée, des voix nasillardes, une explosion, une boule de feu orange et noire, un corps enflammé qui roule au sol… Tout va bien, le feuilleton poursuit sa route.


  Folle toi-même! marmonne la fille.


  La chambre sent la soupe aux légumes. Le sifflet d’une cocotte-minute tourne à toute vitesse. Il va bientôt être l’heure du souper, des couverts tombant sur les tables en Formica, des chaises raclant le linoléum. Quelque part dans les étages une machine à laver le linge évacue bruyamment son eau de lessive puis entame son cycle d’essorage. D’autres bruits se font entendre: des cris d’enfants qui se disputent, une chasse d’eau, des grognements de tuyauteries, la chorale des téléviseurs, des claquements de portes, des sonneries de téléphones, des objets qui tombent sur les planchers; grouillements du ventre d’un immeuble.


  À trop longtemps restée debout devant la fenêtre, la jeune fille finit par avoir l’impression de faire corps avec les murs qui l’entourent, les toits rouges, le ciel en constante métamorphose, les rues goudronnées, les trottoirs sillonnés par les ombres, parfois titubantes et incertaines, de passants soutenus par la nécessité d’atteindre leur logement, leur trou de taupes, dernier domicile, ultime refuge qui donne encore un sens aux déplacements et sans lequel leur marche cesserait d’être orientée et n’obéirait plus qu’aux lois de l’errance et du hasard.


  Un homme voûté passe dans la rue, il tire péniblement derrière lui une remorque chargée de palettes ramassées sur les quais; du bois pour se chauffer, pour compenser l’absence de gaz et d’électricité dans un logement de fortune d’une fin de siècle. L’effort de l’homme âgé rappelle celui d’une fourmi transportant une brindille trop volumineuse. La jeune fille glisse plusieurs fois les doigts dans ses cheveux bruns. Elle en a marre de toujours voir les mêmes gens, les mêmes malheureux qui reviennent du supermarché et portent à bout de bras des sacs en plastique. Assez de cette grande tache d’huile de moteur qui ajoute une part d’ombre au bitume du parking et change d’apparence avec le temps. Assez du camion vert de l’ostréiculteur stationné contre le mur du jardin potager. L’ostréiculteur lui-même qui détroque ses huîtres sur une table, à la lueur d’une ampoule décomposant chacun de ses gestes en ombres gigantesques sur le mur de la cabane improvisée. Assez de voir les enfants revenir de l’école, puis repartir le lendemain matin… Les enfants tapant dans un ballon au milieu de la rue… Un chien-loup jouant, donnant des coups de museau dans la balle, la mordillant… Les enfants du quartier qui sortent de l’immeuble comme du ventre d’une mère blafarde et s’enfuient, les cheveux tiraillés par le vent, les visages marqués par le soleil d’été et les heures passées à la plage; des petits corps pareils à de la pâte à modeler entre les doigts du destin, des formes bavardes occupées à conquérir l’espace, à grandir, à changer d’allure. Assez de voir passer les voitures les unes après les autres: portières, pare-brise, klaxons, roulements de pneus sur l’asphalte… Les mobylettes au pot d’échappement percé qui fracassent les tympans… Les chiens à demi errants… Le chat noir impassible sur le mur… Le facteur… Les poubelles… Les voitures de police qui rôdent… La jeune fille en a marre de rester seule dans une chambre, le front appuyé contre la froideur d’une vitre.


  


  


  Maintenant il fait noir. La fille marche au rythme de la musique qu’elle vient de glisser dans le lecteur de disques. Elle arpente l’obscurité de sa chambre, de long en large. Elle va du mur à la fenêtre… touche les carreaux; de la fenêtre à la porte… touche la poignée; de la porte au mur opposé… touche le papier-peint. Elle revient sur ses pas. Parfois elle ferme les yeux pour mieux se laisser pénétrer par la musique. La chambre est étroite et presque vide. Elle compte ses trajets… Machinalement… Elle ajoute de la fatigue à la fatigue. Les sons répétitifs et assommants l’empêchent de penser. Soudain, elle heurte le bord du lit, perd l’équilibre, tombe, lourdement. Et elle reste là, les yeux grands ouverts, la bouche fermée, les narines respirant la poussière. Elle a mal au genou. Les crêtes de ses hanches appuient sur le plancher. Sensation peu agréable. Elle reste pourtant un moment allongée, puis elle se relève et reprend sa marche. Trois cent quatre-vingt treize… Trois cent quatre-vingt quatorze… Au trois cent quatre-vingt-dix-huitième trajet, la porte s’ouvre. La lumière du couloir inonde la chambre.


  Une silhouette est là, à contre-jour dans l’encadrement de la porte: le père en pyjama. Les boutons de la veste sont fermés jusqu’au col, un mouchoir dépasse d’une des poches. Il dit que le raffut a assez duré, que ça suffit maintenant, qu’il va pas passer sa nuit à entendre cette musique de dingos…


  Elle ne répond pas, elle fait comme s’il n’était pas là, poursuit son va-et-vient. La tête lui tourne.


  Il est deux heures du matin, dit le père. À quoi ça rime de marcher comme ça dans le noir? Tu pourrais pas faire autre chose? C’est lassant, à la fin… Et cette musique… Hein! Cette putain de saloperie de musique! On dirait un chantier de démolition. Bon Dieu! tu pourrais pas mettre une sourdine, baisse le son? Y a des gens qu’ont envie de dormir, tu l’sais ça? Dormir!


  Elle continue à marcher et à secouer la tête.


  Le père traverse la chambre, débranche le lecteur de disques, revient dans l’entrée. Il reprend son souffle, la main posée sur le chambranle. Il souffle comme s’il venait d’accomplir un effort surhumain.


  Le père est un homme épuisé depuis longtemps, un pauv’ type sans importance comme il dit, qu’a plus assez de force pour maîtriser le cours de sa vie. Il se laisse aller, s’enferme dans le silence. L’alcool. L’amertume. Le mal à l’estomac. La cervelle souvent bousillée à coups de marteau pilon. Les picotements au bout de doigts. La pesanteur d’une vie indésirable. Avant son licenciement, il travaillait aux chantiers navals, sur le port de commerce. Un monde disparu de chaudronniers, de mécaniciens, de charpentiers, d’électriciens, de peintres, de grands vilebrequins, d’hélices, de tôles, de grues, de cales sèches, de rouille, de bruits, des bruits énormes, colorés de gerbes d’étincelles, parfumés d’odeurs d’acier chaud, de gaz, un monde de bateaux en construction, de cargos s’apprêtant à glisser dans l’océan, un monde dur, mais pas insupportable, un monde où il n’était jamais seul… La nuit, il lui arrive de rêver qu’il occupe encore son poste de travail. Ça le prend dans la poitrine. Un vrai chagrin, une douleur qui lui transperce le cœur et l’essouffle. Quand ça devient trop difficile à supporter, il va au jardin et il pleure. Discrètement. Il n’aimerait pas qu’on le surprenne dans cet état. Il aurait trop honte, comme ce fameux jour où il avait eu la mauvaise idée de retourner visiter son ancien atelier. Des ruines, rien que des ruines, des fils électriques qui pendaient un peu partout comme des nerfs arrachés au corps des bâtiments, des ronces toujours promptes à recoloniser les terrains abandonnés par les humains, des lierres qui passaient par les fenêtres, obstruaient les passages, des portes déglinguées, des carreaux fracassés par des pierres et livrés aux hurlements implacables du vent, des gravats, de la crasse tellement épaisse et huileuse sur le ciment qu’on finissait par croire qu’il s’agissait d’une sorte d’excrément laissé par les machines disparues, un matelas venu d’on ne savait où pour accueillir on ne savait qui, des inscriptions signifiant qu’un homme et une femme avaient copulés en ses lieux si peu indiqués, des représentations maladroites d’un sexe enfoncé dans un autre et des initiales.


  Malgré le poids de l’amertume, les odeurs de décomposition, l’ensevelissement des corps et des gestes du passé, l’activité avait repris ce jour-là dans sa tête. Les choses s’étaient remises à fonctionner comme avant. Les machines, les ombres, les voix, les bruits, les odeurs de cambouis mêlés aux fumets des gamelles, les vestiaires, les bleus de chauffe, les sirènes qui rythmaient les heures d’entrée et de sortie des ateliers, le souffle de l’histoire ancienne… C’était plus fort que la réalité, plus fort que la raison, étrange aussi: qu’on puisse garder intact en soi ce qui n’est plus, et qu’on traîne cela comme une blessure invisible, une plaie jamais refermée, au point que la mémoire des douleurs, de la fatigue, des humiliations anciennes, la dureté même de l’exploitation ne pèsent plus rien face à cet inépuisable chagrin du monde disparu…


  Et voilà qu’il était tombé nez à nez avec le fantôme d’un contremaître, venu comme lui arpenter les lieux du désastre. L’homme sortait du bureau délabré des chefs en feuilletant un vieux calendrier. Ils s’étaient regardés, l’un essuyant ses larmes d’un revers rapide du poignet, l’autre laissant tomber ses femmes nues. Embarras réciproque. Ils étaient partis, chacun de son côté, sans dire un mot ni se saluer, comme des voleurs honteux d’avoir été effrayés par une ombre. 


  On mène une vie qu’on mérite pas, dit souvent le père comme pour s’excuser de ce qu’il montre de lui-même. Y a jamais rien de bon pour nous. Que de l’attente… On est des piliers de l’attente. C’est même à se demander si on n’est pas là uniquement pour ça: attendre…


  Depuis la fermeture des chantiers, sa vie se résume à peu de chose: dormir, se lever, manger, se laver, passer du temps au jardin, histoire de se dégourdir les jambes et d’arracher les mauvaises herbes qui s’obstinent à toujours vouloir prendre le dessus sur le travail des humains, revenir à l’appartement, attendre que la journée finisse, et boire, plus qu’il ne faut.


  Épaules tombantes, dos voûté, ventre mou et gros, jambes maigres, muscles étrécis, barbe mal rasée, regard fuyant, dentition en mauvais état, cheveux blancs, mauvaise haleine, difficultés à penser, à s’exprimer, au point d’avoir envie, certains jours de cogner sur quelqu’un, ou quelque chose, de tout faire sauter, puis de disparaître soi-même. Sa main droite appuyée sur le rebord de la porte est estropiée. Manque l’index, sectionné à hauteur de la deuxième phalange. Sa fille n’y prête plus attention, mais quand elle était petite cela lui faisait peur. Comment pouvait-on perdre un doigt? On avait beau lui expliquer qu’il était resté sous une presse, elle ne supportait pas la vision de cette main abîmée. La vie ainsi faite, mal faite.


  Somnifères 1


  La mère surgit à son tour dans la chambre, elle bouscule son mari, sans ménagement. Avec ses cheveux ébouriffés, ses yeux encore bouffis de sommeil, elle a l’air d’une furie échappée de l’enfer. Elle brandit un petit tube de médicaments sorti de sa robe de chambre:


  On va pas y passer la nuit, dit-elle. Si elle arrive pas à dormir, elle a qu’à prendre des somnifères, comme tout l’monde. Une fois qu’elle les aura avalé on n’en parlera plus…


  La mère ouvre le tube, le renverse dans le creux de sa main, tend le bras:


  Tiens, prends!


  Les cachets roses tremblent légèrement dans la moiteur de la paume. Des graines artificielles.


  Allez! Prends!


  La fille redresse la tête, regarde sa mère d’un air hébété, puis, contre toute attente frappe la main tendue par en dessous. Les somnifères s’envolent. La mère les suit des yeux, elle les regarde monter en l’air, puis se disperser sur le sol. Il y a une expression de désarroi dans son regard.


  C’est malin! dit-elle en se frottant les hanches.


  Puis elle pose la main sur son front. Elle sent revenir le mal de crâne. Elle pense aussi au mauvais rêve qu’elle a fait il y a quelques jours. Elle tombait lentement dans un grand puits. Bras et jambes écartées. Elle flottait dans le vide. Tout là-haut, l’ouverture, inondée de lumière, s’amenuisait à mesure qu’elle s’enfonçait. Elle n’osait pas bouger parce qu’à chaque fois qu’elle s’y risquait elle avait l’impression que la descente s’accélérait. Elle était nue et quelque chose lui disait que des yeux l’observaient à travers la paroi circulaire. Elle avait honte. Surtout qu’en plus d’être nue, elle ne pouvait pas s’empêcher d’uriner. Elle entendait des bruits, des cris. Ça faisait comme dans une cage d’escalier. Quelqu’un sanglotait quelque part, mais elle ne savait pas qui. Elle aurait bien aimé savoir pourquoi. Pourquoi pleurer avec autant d’insistance? Puis des corbeaux s’étaient posés sur son ventre. D’où venaient-ils? Que faisaient-ils là? Elle sentait leurs serres et leurs becs s’enfoncer dans sa peau. Son corps saignait, mais elle ne ressentait aucune douleur. Un cauchemar long et fatigant. Pourquoi elle pense à ça maintenant, elle n’en sait rien. Elle ne sait jamais rien. Elle passe à travers tout et tout passe à travers elle.


  Somnifères 2


  Un petit désert lumineux éclaire les bordures du lit et le linoléum. C’est la lampe de chevet posée sur le sol qui fait ça. La mère l’a allumée pour mieux ramasser les cachets. Elle hausse les épaules, fait quelques pas vers le lit, s’agenouille péniblement:


  C’est pas malin! Vraiment pas malin! J’comprends pas… Qu’est-ce qui se passe dans ta tête, ma pauv’fille? On t’a jamais rien fait de mal… On a toujours fait de not’ mieux. On dirait presque que tu nous en veux. Depuis qu’t’es petite, tu nous en veux. On peut jamais rien te dire, faut toujours que tu te distingues… J’en prends bien moi, des comprimés… Pour dormir. Ça aide les comprimés. Pourquoi on s’en priverait, hein? Pourquoi?


  Pas de réponse. La fille regarde ailleurs. Les paroles de la mère ont traversé son crâne sans laisser de traces. Les battements de son cœur ont continué leur frappe régulière. Elle a juste senti les muscles de sa mâchoire se contracter et ses ongles pénétrer légèrement dans ses paumes. Elle remet la musique et pousse encore le son.


  Ah! ça non! proteste sa mère en se précipitant. Tu vas pas remettre ça. T’as déjà fait assez de dégâts. Tu pourrais au moins penser aux voisins. Tu t’rends compte de ce que tu fais? Y en a qui travaillent en plus…


  Retour du silence. La mère se remet à scruter le sol et à rassembler ses pilules. Elle en saisit une entre le pouce et l’index et la montre à sa fille:


  C’est efficace quand on n’arrive pas à dormir. Rien de tel, tu peux m’croire. Les médecins s’gênent pas pour en donner. Pourquoi, elle, mademoiselle elle refuserait d’en prendre? Hein! Pourquoi? Tu pourrais m’dire? Surtout qu’on t’a toujours nourrie comme y fallait, habillée, logée… Toujours fait d’not’ mieux pour pas que tu soyes trop dans le désavantage. Qu’est-ce que tu veux d’plus? Depuis qu’ton père est au chômage, tu vois bien comment on vit. On n’arrête pas d’tirer le diable par la queue… Comprends pas, vraiment comprends pas… La famille ça tient plus, ç’a p’us d’sens…


  Télévision


  La mère est restée trop longtemps penchée. Elle ne se sent pas bien. Le sang afflue à sa tête:


  J’vois des étoiles, dit-elle.


  Sans quitter sa position agenouillée, elle se redresse, pose les mains sur ses cuisses et s’assoit sur ses talons:


  Pourquoi faut-il, mais pourquoi faut-il? dit-elle en passant la main sur son front. Quelques comprimés ont roulé sous le lit. Elle se repenche, pousse son gros derrière vers le haut.


  La fille détourne les yeux. Tout l’insupporte chez sa mère: ses odeurs, ses vêtements, ses cheveux à moitié peignés, ses phrases toutes faites, ses larmes, ses dépressions chroniques, sa boulimie, son attachement maladif à la télévision. Cette manie qu’elle a de passer sans arrêt d’une chaîne à l’autre comme si elle craignait toujours de manquer quelque chose d’important. Elle reste collée à longueur de journée, et tard la nuit, devant l’écran. Elle grignote les images en même temps que les aliments, sans presque jamais bouger. Elle ne sort que pour les courses. Elle en revient à chaque fois épuisée, flapie. Quand elle a fini de souffler et de marmotter, elle range ses commissions, ouvre une bouteille de soda, prend un paquet de chips, saisit la télécommande et s’enfonce un peu plus dansson siège… Elle mange les chips et la télé l’engloutit. On dirait presqu’elle grossit à proportion de ce qu’elle voit. Cette façon de vivre agace tellement sa fille qu’un jour elle a saboté le téléviseur. Une sorte de neige électrique, plutôt belle a envahi l’écran. Ces milliards de points blancs ont affolé la mère. Tout ce brouillard sur le monde, ça lui a fait un choc, comme une bombe sur le quartier. Elle s’est mise à suer, à appuyer frénétiquement sur les touches de la télécommande, sans rien comprendre à ce qui s’affichait sur l’écran:


  Faites-ci, faites-ça! Qu’est-ce que j’en sais moi? qu’elle répétait.


  À la fin, elle s’est levée pour voir de plus près. Elle a manipulé les boutons de l’appareil, tourné autour, l’a regardé plusieurs fois bizarrement. Faute de solution elle a fini par appeler un réparateur… Le type à l’autre bout du fil lui a dit que les techniciens étaient en déplacement. Il ne fallait pas espérer un passage avant le lendemain matin. Elle l’a supplié de lui envoyer quelqu’un. Quel que soit le prix à payer… Sa vie semblait vraiment en grand danger. Plus de poste, plus de vie.


  Lueurs de la ville


  Bras croisés sur la poitrine, la fille regarde de nouveau par la fenêtre. Dehors tout est silencieux et calme. Les halos des réverbères tremblent dans l’obscurité. Une sorte de brume acide corrode lentement les lueurs de la ville. Des ombres, partout des ombres…


  La mère se relève. Elle a terminé son ramassage. Avant de réintroduire les comprimés dans leur tube, elle les a essuyés délicatement au revers de sa robe de robe.


  Il m’en manque, dit-elle. Tant pis! Ça endormira les cafards…


  Elle hausse les épaules, s’époussette les genoux, jette un regard réprobateur sur sa fille, glisse le tube dans sa poche et s’en va. Le père, lui, est parti depuis un moment déjà. Il est convaincu que la drôlesse est fêlée. Aux chantiers, pour vérifier s’il y avait une fêlure à une hélice, on tapait dessus avec un maillet. En cas de défaut, on entendait un bruit très particulier, comme une sorte de «glong». Pour le cerveau, il ne connaît pas la recette.


  La porte de la chambre est restée grande ouverte. La jeune fille attend que la lumière soit éteinte dans la chambre des parents pour aller dans la cuisine. Elle a faim et soif. Elle ouvre le frigo, se sert un verre de lait, prend un paquet de biscuits dans un placard. Elle boit et mange debout, les fesses appuyées sur le bord de la table, le regard tourné vers les pots de yaourts, la viande emballée, les légumes… La lumière du frigo éclaire la pièce. Quand elle a fini de manger elle claque la porte de l’appareil ménager et retourne dans sa chambre. Elle s’habille chaudement, elle ne restera pas une minute de plus dans cet appartement, c’est décidé. Il y a deux verrous à la porte d’entrée. Elle les ouvre avec précaution. Sa mère s’est levée et la regarde:


  Où tu vas? demande-t-elle. À c’t’heure ci tout est fermé! Et p’is y fait froid. Hein! Où tu vas?


  Pas de réponse. Jamais de réponse avec mademoiselle.


  Dehors, sur la galerie (on accède aux appartements par un escalier extérieur), il y a des pots de géraniums gelés et, du côté des voisins les plus éloignés, tout au bout, une mobylette renversée sur son siège. Elle est là depuis plusieurs années. La fille n’a pas besoin d’y voir clair pour deviner la rouille, les taches noires de l’essence à deux temps sur le ciment, la présence du cadre, le caoutchouc noir des roues dégonflées, les pièces de moteur éparpillées sur le sol, d’autres dans un cageot, la mousse aussi à l’angle du mur, les cartons humides.


  Tandis qu’elle dévale les escaliers, un étourdissement la saisit. Elle a l’impression que des petites étincelles blanches jaillissent de ses yeux et s’éteignent dans le noir. Pour ne pas perdre complètement l’équilibre, elle s’accroche un instant à la rampe. Un courant d’air froid et pétrifiant l’enveloppe. Elle frissonne, boutonne les pans de son manteau et reprend le chemin de la bande dévidée d’une cassette qui serpente sur les marches. Lorsqu’elle atteint le bas de l’escalier, elle aperçoit le buste de sa mère penché au-dessus de la balustrade. Elle criedans le noir:


  Reviens, Sandrine! Reviens, ma petite fille! Tu vas pas rester dehors par un temps pareil… Sandrine! Où tu vas?


  La mère descend les marches à son tour, mais elle se déplace beaucoup plus lentement. Son poids, ses jambes lourdes, son cœur qui bat comme un fou et prend de l’avance sur ses mouvements, tout ça l’empêche d’avancer vite. Elle craint aussi de louper une marche et de s’affaler. Elle s’arrête à chaque pallier pour reprendre haleine. Quand elle arrive enfin au bas de l’escalier, elle n’en peut plus. Elle souffle comme une baleine, regarde autour d’elle. La rue est déserte. La mère appelle:


  Sandrine! Sandrine!


  Pas de réponse. La brume qui tombe glace les sens et accentue la pression du froid sur le visage. Les toits des voitures garées sur le parking devant l’immeuble et le long du trottoir opposé, brillent. Des odeurs écœurantes de fioul et d’océan flottent dans l’air. La mère reste un moment au beau milieu de la rue. Elle scrute attentivement les environs, se retourne, regarde dans l’autre direction. Rien. Le désert d’une ville, la nuit. Une rue qui file vers d’autres rues, des lumières écrasées par la brume, des murs, des arbres qu’on dirait désemparés…


  La mère hésite, elle ne sait pas ce qu’elle doit faire: remonter réveiller son mari, ou partir tout de suite à la recherche de sa fille. Mais vers où est-elle allée? Le Nord, le Sud, l’Est? Et qu’est-ce qui a bien pu lui prendre de partir comme ça, en pleine nuit, sans rien?


  Pourquoi faut-il? Mais pourquoi faut-il? répète-t-elle en repoussant ses cheveux derrière ses oreilles.


  Finalement, elle décide d’aller voir sur le boulevard. Mais là aussi tout est désert. Elle s’arrête devant une glace exposée dans la vitrine d’un magasin. Avec ses cheveux en désordre, sa robe de chambre et ses pantoufles, elle trouve qu’elle a tout à fait l’air d’une folle échappée d’un asile. Elle se dit qu’il vaut mieux qu’elle rentre, qu’elle n’arrivera pas à retrouver la petite. Les villes ça digère les gens en un rien de temps.


  Sur le chemin du retour, elle hoquète sourdement, puis se met à pleurer. Il lui arrive souvent de pleurer de la sorte devant la télé, parfois à cause du film, parfois sans raison. Elle pleure pour rien. Elle sait bien que c’est idiot, mais elle ne peut pas s’en empêcher. C’est incontrôlable, comme un saignement de nez, une hémorragie. Les larmes coulent sur ses joues, imprègnent ses lèvres de leur goût salé, tombent sur sa poitrine. Pleurer, il n’y a que ça qui lui reste, un pouvoir minuscule et doux qui nettoie les yeux et installe une douce fatigue dans le corps.
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