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  UNE NUIT AU MOINS
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  J’ai été Robert Smith une nuit, une soirée du moins, sous l’un de ces chapiteaux mobiles qu’on croise encore parfois par ici, posés dans quelque champ, incongrus autant que des soucoupes volantes abandonnées après un atterrissage forcé et qui alors nous servaient de boîtes de nuit, de boîtes à boire bien plus sûrement et plus souvent, de boîtes à la castagne aussi mais pas pour moi, très peu pour moi la meute, les coups de poings et ceux de pieds, très peu pour moi et là, je passe mon tour, petite lâcheté, jamais aimé le sang, l’odeur qu’il a quand il coule des nez, jamais, les curées, les bagarres et la viande avinée qui ne sent plus les coups qu’elle reçoit ou qu’elle donne – souvenir au passage d’un totalement inconnu dans la voiture de qui j’étais monté un soir au sortir d’une boîte, une vraie en dur ailleurs et c’est une autre histoire peut-être, sortant, donc, voyant cette caisse improbable comme on en voyait alors de partout customisée, reprise quoi, déformée à dire vrai au point qu’on ne savait plus ce que c’était et là, cette drôle d’auto se garant juste devant la porte de cette boîte d’où je sortais pour aller vers nulle part et moi ouvrant la portière passager puis m’asseyant et regardant le conducteur qui avait ainsi, je m’en apercevais seulement, le nez éclaté comme pastèque et que ça lui faisait un plastron rouge vif, conducteur inconnu amoché ne réagissant pas plus que cela à ce qui était bel et bien une intrusion et me disant en glissant sa main sous son siège pour en tirer un nerf de bœuf Attends qu’il sorte que je lui fasse sa fête, ce que je n’ai pas fait (attendre), prudence, prudence, les fêtes de ce type-là et toutes les autres aussi très peu pour moi, m’en allant tranquillement et sans me retourner jetant seulement si j’ai bonne mémoire Bon ben bonne soirée à vous deux (elle allait l’être) – j’ai été Robert Smith ainsi déguisé grimé toute une soirée mais cela s’avéra plus difficile que prévu – n’est pas un autre qui veut et puis ici quand même, à cet endroit, ce n’était peut-être ni le bon lieu ni le bon moment (le ridicule déjà ne tuait plus sans quoi j’y serais resté certainement dessous la toile du chapiteau et déguisé et ridicule dans mon accoutrement, moi Robert Smith, mais alors faux de pied en cap) d’autant que tout de même, je ne suis pas le vrai et que le vrai sans doute n’en a que faire des autres lui qui dans ces temps reculés quand même étaient nombreux même si ce soir-là, celui que je raconte ici, sous le chapiteau de toile cirée blanche et sale d’être montée, démontée à même les champs, les prés, la boue d’après la nuit, j’étais le seul l’unique j’étais l’étoile, j’ai été Robert Smith.


  IDOLE
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  Robert Smith donc et ce n’était pas rien que de devenir mon idole (ce serait la seule que j’aurais jamais) même si des années après, je n’ai toujours pas compris quelle idée m’est passée par la tête et ce qu’il m’a pris de décider que ce soir-là, cette sortie-là entre potes, je serai lui au plus proche possible, ce qui me semblait naïvement pouvoir se résumer à un costume gris anthracite sur chemise blanche, des grosses baskets aux lacets dénoués et mes cheveux ébouriffés autour d’un visage maquillé (personne ne le croira mais j’avais cheveux longs, la condition sine qua non pour que s’opère la transformation).


  Qu’on s’imagine ce que c’était alors, dans la campagne d’où je suis et suis toujours resté, même si je n’y suis plus au moment où je parle, là-bas, dans la vallée à la terre noire et grise et brune et grasse lourde que fendent toujours aussi difficilement les socs quand bien même maintenant ils sont lancés dans le ventre du sol par des machines inimaginables par ceux d’avant que j’ai connus, quand même, qu’on s’imagine, donc, ce que c’était que de faire ça, se laisser les cheveux pousser jusqu’au plancher au moins (on exagère un peu, disons jusqu’aux épaules) et puis un soir en faire une chose ébouriffée qu’on essayait de faire tenir à force de gels, de sucre et d’eau, à force de bras aussi qui remontaient les peignes des pointes à la racine manière de mettre le désordre dans les mèches brunes d’habitude mollement tombantes sous leur propre poids, qu’on s’imagine cette folie toute relative mais folle quand même qui se déroula dans la cuisine familiale peu habituée à ce genre de performance, qu’on s’imagine la suite et l’effondrement de la fragile structure dans une débâcle qui accompagna au diapason toute la soirée, à croire que ce n’était pas le jour pour échanger sa peau, sa vie, avec celle d’une star, qu’on s’imagine ça et qu’on comprenne qu’il y avait là une sorte de rêve fou, d’absurdité totale dont on n’avait pas le moins conscience, certain alors que c’était par là que se ferait la sortie de la vallée et de la terre aux sillons hauts dont on voulait tant s’échapper sans deviner encore qu’on l’emporterait partout où l’on irait, certain donc que c’était en devenant soi-même ce Robert Smith cathodique et médiatique et rock star et autre chose qui vu de la vallée semblait éminemment enviable, qu’on trouverait un ailleurs habitable où l’on pourrait vivre, qu’on s’imagine ça et cela suffira.


  
    
  


  L’AUTEUR


  Né en 1967 en Lorraine, Daniel Bourrion est conservateur en chef des bibliothèques à l’Université d’Angers, où il s’occupe plus particulièrement de problématiques numériques. Considérant le web comme espace d’écriture infiniment explorable, il publie par ailleurs ses écrits, indifféremment, en papier ou sous forme numérique.


  Ses derniers textes longs, Lieux, Légendes, ou Des étés Camembert sont parus aux éditions Publie.net.


  Face Écran, son site web, est un atelier à ciel ouvert.


  2’35” POUR UN MANIFESTE ROCK


  
    Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.


    − Et je l’ai trouvée amère. − Et je l’ai injuriée.


    Rimbaud

  


  Qu’est-ce que le rock? Le rock, fondamentalement, c’est l’enfance privée d’innocence. Un regard de garnements sur un monde d’adultes fait de faux-semblants et d’hypocrisie. «L’insulte aux nantis d’une poignée de beaux gosses blancs aimant la musique noire», disait Yves Adrien.


  Awopbopaloobop alopbamboom!


  Basse, guitare, batterie: la Sainte Trinité, une explosion, la vie qui dévie soudain à cause de la musique; la sortie de route qui vous conduit sur le wild side, le chemin de traverse, la grand-route. L’appel du large, irrésistible. La vie marquée au fer rouge du rockandroll, les pulsions adolescentes si fortes qu’elles ne vous quittent plus; des pulsions qui s’incarnent bientôt en un idéal qui vous transcende; c’est la prise de conscience que le monde qu’on cherche à nous vendre n’est pas le bon. «La vraie vie est ailleurs»: Rimbaud est rock, certainement.


  Si le rock est une explosion incandescente, comme la lave il finit par refroidir et se figer. Le rock devient roc, un monolithe impressionnant et sans danger. Ou plutôt, qui présente justement le risque de l’idolâtrie. C’est pourquoi l’écriture rock, si une telle chose existe, et, quel que soit son sujet, doit puiser à la source, revenir à l’origine du monde, la pulsion première, primaire, l’énergie brute des débuts.


  Awopbopaloobop alopbamboom! Be-bop-a-lula she’s my baby doll, my baby doll, my baby doll!


  Il y a dans le rock quelque chose de tribal, une incandescence hypnotique, une forme de poésie primaire, mystique. Au commencement était la Parole et la parole s’est faite chair: le rock est d’abord une parole sexuée.


  Alors, publie.rock, c’est l’appropriation du champ rock par la littérature?


  En tout cas pas des hagiographies, mais des tranches de vie traversées par une pulsion électrique, marquées par une musique, une esthétique, tout en s’attachant à suivre le conseil d’Yves Adrien (encore lui): «Se méfier. De la nostalgie qui frappe et gagne à tous les coups. Des légendes dont on cimente les cultes et religions.»


  Et toujours tirer la langue à la société.


  


  Philippe Castelneau

  Directeur de la collection Publie.rock
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