LIEUX

Daniel Bourrion

publie.net

Première mise en ligne : 7 mars 2018
ISBN : 978-2-37177-189-5
© Daniel Bourrion & Publie.net

Il n’est aucune raison de passer par ici, les routes autour plus droites et larges permettant à présent où qu’on aille d’y être rendu plus sûrement vite. Pour aller là, on ne peut être que quelque touriste égaré, tant rares que cela n’arrive pas ou si peu que tout le monde est vite au courant, en parlera un moment, l’évènement constituant de quoi largement soutenir quelque conversation de comptoir, d’entre voisinage ; soit donc être d’ici, il faudrait dire de là, et y rentrer, rentrer chez soi le plus simplement du monde, une fois la journée de travail mangée ou, aussi et de plus en plus avec le mouvement qui a conduit à la désertification des campagnes, parce que l’on revient pour les vacances, à l’occasion de quelque occasion justement dont le calendrier est empli à bords ras, fête familiale, mariage, enterrement, moments dont on ne sait que dire sinon qu’ils conduisent à d’ailleurs venir, attraper un train dans la gare de verre où courent voyageurs et pressé de même un vent coulis, traverser le pays de part en part aussi facilement que si l’on se contentait d’aller dans la rue d’à côté, arriver dans l’autre gare curieusement posée au milieu du nulle part immense entre deux villes voisines se détestant, attendre l’auto de qui s’est dévoué, suivre donc l’une des nationales qu’on quittera un peu plus tard en bifurquant après la petite ville qui est comme toutes les villes de même mourante et enfin arriver quand on commençait à se dire que décidément ça n’en finissait pas cette route, ce tortillement, ces virages derrière lesquels sont d’autres virages, finalement, arriver là.

Depuis la voie continuant toujours certainement et sans s’en écarter d’un mètre les traces anciennes des chemins d’une origine impossible à déterminer, s’il y a eu des historiens pour se pencher dessus on n’en sait rien, on ne distingue de prime abord que les bois, les vallons dont on finit par penser, croire, s’apercevoir qu’ils ne sont pas verts comme le veulent la tradition, le cliché, ces lignes oubliées dans des livres qui le sont tout autant bien qu’on a souvenir, vaguement, de les avoir lus, mais bel et bien gris ou bruns, palette sans doute liée à l’inaltérable maussaderie du lieu, de la région en général, de son climat en fait mâchant de sombres desseins. Dehors, derrière la buée montée à l’assaut des vitres de l’auto et qui surprendra parfois même le conducteur, on devine des pommiers tordus au bord des fossés, on distingue vaguement, très brièvement, leurs bras décharnés, moussus, rongés pour tout vous dire d’un lichen lépreux faisant le complément du camaïeu des alentours, on se demande à chaque fois comment des fruits de ces choses-là peuvent venir encore, question à laquelle chaque fin d’été apporte une réponse de fait quand la même route, le même paysage, les mêmes bas-côtés sont parsemés soudain des petites boules dures, rouges, tavelées, qu’on prend pour d’inconnus champignons avant de voir que non, ce sont ces pommes acides emportant les joues et que ramassent les cantonniers au moment bas des dernières heures, ce moment las où las de même on préfère ramasser que de cueillir, on a fauché toute la journée et même si maintenant ce sont machines qui font cela la fatigue reste, elle est juste différente, plus douloureuse, noueuse en somme, une lassitude moderne.

Au loin posées il y a de rares maisons en plein milieu de champs sur lesquels on ne distingue pas les chemins empierrés amenant nécessairement à la bâtisse, presque toujours un corps de ferme identique à ce qu’il était dans d’autres temps flanqué des immenses hangars plats métalliques du temps de maintenant, et le spectacle est à vitesse moindre et peu de différences en fait quasi celui qu’on vient de voir couler par les baies vitrées longues du train à grande vitesse qui a crevé le pays de part en part juste auparavant en nous emportant avec guère plus de précautions que si l’on était un bagage oublié. À y réfléchir d’ailleurs, il aura fallu à peine plus de temps pour parcourir les presque sept cent kilomètres précédents qu’il n’en faudra pour terminer le voyage comme si la terre, le temps, la géographie même décidaient quand elles l’entendent de se contracter ou se dilater en une sorte d’accordéon gigantesque dont on s’imagine, sait vaguement à force de lectures plus ou moins scientifiques, plus ou moins comprises, digérées, qu’il a la taille, en vérité, de l’univers. Quoi qu’il en soit maintenant une pluie légèrement neigeuse s’est déclarée, les premières gouttes transies d’elles-mêmes nous ramènent au moment présent, personne n’a remarqué que nous n’étions plus là dans l’habitacle ou alors si peu que c’est seulement pour dire, pour être là, faire semblant, participer à tout un pan de vie qu’on ne croise plus que de temps à autre et dont on est tenu informé via le téléphone régulier et puis, comme en ces instants-là, des sortes de rapports circonstanciés où se croisent naissances et morts et anecdotes dans lesquelles on peine maintenant très largement à savoir de qui il est question, de quoi il retourne, la distance où l’on vit noyant tout ce qui se passe ici dans une brume inconsistante mais suffisante pour que l’on n’y comprenne plus rien, ce qu’on n’avouera au grand jamais.

Après quelques ronds-points on y sera mais dehors pour l’heure encore c’est une terre grasse noire de morts qui quoi qu’on tente colle aux semelles, pèse sur les épaules jusqu’à faire ralentir le pas, plus loin là-bas où étaient les combats enfonce ses cimetières comme autant de bornes kilométriques absurdes dont le gazon impeccablement tondu, les croix blanches alignées jusqu’au bout d’un regard où ne tonnent plus que les orages de l’été répondent aux images floues sur lesquelles il n’y a plus autour des combattants, des morts déchiquetés, bondissants, que des fleuves de boue les avalant doucement, patiemment, ainsi qu’un enfant gourmet le fait des bonbons subtilisés sur la table ou dans le bocal qu’il a réussi à attraper sur l’étagère haute du buffet. Si on demeure ici bien loin des côtes qui mangèrent ces hommes, il en reste partout comme l’écho, le fracas des fantômes, tout cela qui serait resté pris dans les draps maintenant pliés et qu’on verrait tomber sur le parquet en les dépliant pour préparer la couche du voyageur, et c’est sans compter encore avec ce qui reste de l’autre guerre, elle plus proche, venue jusqu’ici et qui pour elle sourd partout — des hommes des femmes surtout, dans ce qui se raconte quand rien ne se raconte que des jours où l’on n’était pas autre chose qu’un avenir que plus personne n’imaginait parce que l’avenir semblait n’être plus que de tapis de bombes lapidant tout et laminant le reste, villages et bois et champs, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une bouillie sans nul nom.

La conversation a repris quelques minutes avant de s’éteindre comme on passait la forêt qui est verrou sur la vallée qui vient. Ensuite, l’horizon jusqu’alors un peu bouché d’arbres rugueux à force de vents, de bruines, de pluies à rideaux de dentelle, de gels à faire tomber le ciel dans des fracas courant au fond des bois, se dégage légèrement, va en s’élargissant : c’est à chaque fois l’image d’une grosse bête s’étirant qui émerge et qu’on laisse venir puisqu’on sait bien que la repousser ne sert à rien, ne fera rien naître d’autre que la même toujours qui pousse du museau et fait bien ce qu’elle veut. La route est à présent plate et quasi droite nonobstant un déhanchement qu’elle ne retient même pas pendant qu’on passe un étang puis un autre et le troisième ensuite, lui le plus vieux dissimulé comme il le peut derrière ses haies déplumées puisque le temps passe dessus sans jamais se lasser. Là-bas, un arbre seul cache un calvaire de pierres blanches dont la croix usée penche de toutes parts — des voitures viennent régulièrement le pousser de leur nez, c’est la ligne droite qui rend les conducteurs imprudents, il n’y a jamais eu de mémoire d’homme que de la tôle froissée et beaucoup plus de peur que de mal mis à part donc le calvaire que chaque choc délabre un peu plus et fait ressembler de loin à un bonhomme tordu par la dérive de son âge. Des chemins débouchent de toutes parts qui arrivent de nulle part, y amènent tout de même quand une promenade les prend sans trop savoir pourquoi. Un ruisseau vient aussi qu’on n’a pas vu surgir, longeant le gravier sans faire plus de bruit que cela. Il pleut des cordes toujours et c’est un tissu droit, les nuages sont d’un mercure casqué de noir avalant chaque regard d’un unique coup de glotte.

Sur la gauche, arrivant d’un bourrelet qui est un fossé comblé de tant dans le passé qu’on ne sait plus par qui ni quand exactement, sont les champs étroits à pommes de terre et longs souvent tellement que certains, ceux qui viennent à la perpendiculaire de la route et descendent les petites collines, semblent courir jusqu’au lointain du ciel quasi de même teinte. À l’heure de la récolte qui n’est pas encore là, loin s’en faut, ils seront envahis des gens d’ici courbés pliés fagotés avec ce qui vient dans l’armoire du bas de vêtements chauds, d’écharpes, de bonnets à rabats de laines mélangées, ramassant dans leurs paniers d’osier jaune terreux ce que la charrue a extirpé de sous le sol et qui ressemble un peu à des cailloux bien bruns dans leur gangue dure mais pour l’heure, vidés, rincés, ce ne sont que de tristes sires à la longue figure, et avec ça maussades comme pas deux, mal rasés qu’ils sont — les herbes folles aux noms mystérieux s’y donnent à cœur joie, c’est une justice, une vengeance contre les hommes, les femmes surtout passant le temps à piocher là-dedans, à sarcler les rangs droits dont les bosses sont le rappel des reliefs de la vallée, à se battre de sueur contre les mauvaises vertes qui dans cet automne maintenant pourtant sont les gagnantes, et rient de large gorge, du moins on croit, comme on les voit depuis l’auto où l’on s’engonce dans cette chaleur des animaux, cette sorte de torpeur faisant légendes contre laquelle on ne lutte guère.

L’arrivée est très différente lorsque c’est par l’Est que l’on découvre les lieux. Par cette voie plongent vers la cuvette de la vallée trois routes qui convergent au village presque sans encombre, deux depuis la plaine plate dégoulinant à perte de vue si on l’examine d’en haut, ce qui n’est possible en fait qu’en s’éloignant jusqu’à ces villages rares posés à l’équilibre des collines avoisinantes jouant à être des montagnes mais ne trompant personne et qu’on (les villages) traverse tant rarement qu’on pense qu’ils sont seulement des mirages élevés par la chaleur, on ne saura pas, ils sont si loin maintenant, l’occasion n’est pas là. L’autre, plus étroite, bien moins fréquentée, se frayant son chemin dans un bois qui est aussi un étang, du moins, en dissimule un, à moitié asséché la plupart du temps, envahi de roseaux et d’herbes hautes autant, principalement, le reste de l’année, comme si l’eau n’y voulait pas rester, un comble assurément mais ne semblant pas déranger la faune fuyante, immensément secrète, qui a élu domicile dans ce fatras que sont les rives, pour moitié, en fait, le bois trébuchant dans une légère pente et arrivant directement dans l’eau quand elle est là, la boue craquelée aux rides exagérées sinon, et se confond avec.

Du bois avant qui meurt donc dans l’étang, s’y mire tel un malade amant, on peut dire encore qu’on y trouve une poignée de maisons en ruines dont les murs effondrés, les briques mangées, font un mystère hantant qu’on entrevoit de la route entre les fûts et leur parade. Il arrive que des promenades dominicales, des errances de mercredi aussi, y mènent. On approche, la conversation faite jusque-là de rires, d’éclats de voix, de ces petites bousculades d’enfants servant à s’éprouver, à voir si l’autre existe bien, est là en réalité avec nous, se calme, diminue son volume sans que rien, vraiment, ne l’explique. Peu à peu, sans y prendre garde, on ne le remarquera qu’en repartant, quand on reviendra à la normale, on se met à chuchoter et dans l’oppressante immobilité des hêtres bientôt il n’y a plus que les craquements mous des branches mortes pourries dessous les pas, le bruit plus fort qui suit l’enfoncement dans l’un des trous cachés dessous, on s’en sort bien, jamais une seule cheville foulée, c’est étonnant, on entre maintenant et c’est parfois de quelques marches qu’il faut monter, escaliers morts, nulle rambarde, c’est un vertige, il n’y a plus de toits. Les fenêtres découpent dans le gris rouge des cloisons des yeux aveugles ou presque qui clignent comme le vent à peine de l’autre côté fait remuer de surprenantes branches vertes. Dans les recoins, des amas de gravats achèvent de fondre. On ne sait pas ce que c’était, on préfère ne pas traîner, on s’éloigne finalement rapidement, retrouvant à quelques mètres un chemin qui va tout droit déboucher sur le ban sans doute d’un autre village et pour cela on ne le suivra pas, ailleurs n’est pas ici, ce ne sont vraiment pas endroits pour nous. Derrière, comme on s’éloigne, les maisons mortes qu’on abandonne restent debout et dignes, ne racontent rien, ne cèdent pas. On imagine.

À brasser ces quelques kilomètres carrés qu’on traverse toujours tranquillement assis à l’arrière de la voiture, engoncé dans la veste trop chaude qu’on a oublié de retirer en s’installant mais qu’on sera infiniment heureux d’avoir sur le dos lorsque l’on arrivera et que s’extirpant de l’acier tiède, du tissu de la mousse à mémoire de forme, à mémoire de riens, on sentira les crocs du froid essayer de se planter vainement dans notre dos, nos ventres, on finit par s’apercevoir qu’il s’agit bien pour ce qui concerne la vallée d’une cuvette qui dans le plateau immense dont on ne sait pas où il s’arrête, il faudrait se documenter un peu, retrouver les livres de géographie dont on a tout oublié, c’est presque une honte, creuse sa marque presque similaire à celle que laisserait un pouce gigantesque enfoncé un peu dans une glaise immense. Au fond alors, centre presque géométrique, est le village. C’est là qu’on va et c’est de là, donc, qu’on ne peut pas s’échapper bien qu’on tente une sortie à chaque fois que l’occasion qui nous y amenait est passée — toujours on y retourne, bille dans son bol roulant au creux retombant pour l’éternité. Cela n’a pas de sens, on le sait bien, il suffirait de partir sans se retourner cette fois mais quelque chose toujours nous tire en arrière, le temps lui-même peut-être avec sa lourde cargaison de morts dont nous sommes issus, les livres en témoignent qui gardent traces des familles aussi loin que possible et affirment donc que les nôtres de toujours ont été connus ici, et pas ailleurs, ici, ce qui signifie que la terre qu’on voit partout est faite de ce que nous sommes et qu’en la regardant c’est soi qu’on regarde, et dans les yeux encore même si à l’heure qu’il est, ils se ferment de sommeil sur cette image, cette charrette chargée de milliers de cadavres qui sont de notre chair et nous attendent sur la place centrale.

Merci à Marion Lepage.

Daniel Bourrion tient atelier à ciel ouvert sur son site Face Écran.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net