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    «L’étoffe des héros est un tissu de mensonges.» — Jacques Prévert


    


    «Est-ce que les westerns ont changé ou évolué? Non, je ne crois pas. Les chevaux chient toujours par le même bout.» — Robert Mitchum

  


  CHAPITRE 1


  J’allais la prendre par derrière. Comme d’habitude. Elle allait bien sûr renâcler un peu, au début, faire mine de résister, miauler, couiner; mais je la chaufferais, puis elle craquerait, brutalement. Je ne lui donnai pas trois minutes.


  J’introduisis la longueur nécessaire en tâtonnant. Attentionné, je m’activais en silence, sensible à ses vibrations, et elle répondait au doigt et à l’oreille, comme prévu. Foutu artisan. J’y étais. Mon outil avait trouvé le point sensible. C’était gagné. Un dernier petit coup et j’eus le sourire. Niais. Complètement nirvané. Je jetai un coup d’œil furtif à ma montre à quartz dans la pénombre. Deux minutes quarante-cinq. Peut mieux faire.


  Y’a pas de mystère, je savais y faire avec les serrures.


  Avec les mauvais payeurs, moins.


  Mais personne ne m’aurait retiré le titre de roi du crochetage. Monseigneur de la pince, mince, je rangeai le rossignol dans ma poche-revolver.


  J’étais pourtant d’une humeur de chien écrasé et échappé des faits divers. J’avais essuyé un crachin, frôlé le pare-chocs d’une nyctalope qui avait failli me culbuter et je m’étais cassé le nez et les dents sur le digicode d’un immeuble résidentiel, dans le style de la nouvelle Bastille moderne, que les yuppies avaient cannibalisée.


  Je réussis enfin à m’engouffrer dans le hall, en profitant de la sortie d’un couple ivre-mort et joyeux. Les murs tendus de velours saumon étouffèrent l’éclat d’un beau Merde! L’ascenseur était en rideau et je me tapai les six étages à pieds.


  Et cette enclume de Fred aurait été au lit. Au chaud, sous la couette, il aurait enlacé tendrement le cou délicat de sa muse. Il aurait fait un bond. Peut-être qu’il m’aurait pointé un calibre sur le ventre. Non. Mauvais scénario. C’était pas son genre et à plus de deux heures du matin, torpillé en plein rêve, les neurones encore accrochés chez Morphée, la boîte noire du cerveau ne démarrait pas au quart de tour. Quelques secondes étaient nécessaires pour sortir de l’hébétement, dépoussiérer les connexions. Et c’était suffisant pour avoir l’avantage. Une courte longueur d’avance. Vous la voulez comment votre longueur? Courte! Ah. Tactique: suffisait de lire les stratèges guerriers chinois.


  L’idéal aurait été qu’il baisât pour que je le niquasse.


  Venir asticoter mes débiteurs en pleine nuit ne m’excitait pas, j’avais tiré le juste enseignement de quelques précédentes expériences diurnes et malencontreuses où je m’étais fait copieusement casser la gueule. Cependant, à l’occasion, j’y prenais goût. Pour faire chier. Exprès.


  Fred Forst était un artiste. Le genre de type que j’aimais haïr. Une copie conforme du marginal dans le malade imaginaire bourgeois. Lui manquaient juste le béret et le sarrau pour parachever le portrait. Sinon, la panoplie était complète, livrée avec tous les accessoires. Un vieux beau gosse, barbe bleue de deux jours, joues creuses, yeux marron enfoncés dans les orbites comme dans des trous de chiotte à la turque, et deux barres si éclatantes en guise de râtelier qu’un seul désir vous prenait aux tripes: les lui rayer à la paille de fer ou, mieux, au pic ou au patin à glace. Normal, c’était du toc, un sourire de trente-deux fausses dents dans une bouche de riche tocard.


  Ce parasite mondain méritait une leçon.


  Forst brûlait son talent de néo-peintre en jouant aux cartes. Mal. Il s’entêtait à penser que ses mains, capables de barbouiller des pseudo-nains de jardin psychédéliques dans les pires tons acides qu’un cerveau camé jusqu’à la moelle pût régurgiter, avaient le don de transformer une paire de rien en carré d’as. Fatale illusion qui lui faisait perdre les dividendes royaux de son «néo-kitch secondaire suburbain», dixit la critique sourcilleuse, coupeuse de comédons en quatre; et pas néo-conne pour un sou, conne tout court.


  Cinquante kilos tout mouillé qui me tapaient sur les nerfs. Et, à l’occasion, dans mon portefeuille.


  Je poussai la porte d’un coup d’épaule sec. Luxe superflu et beauté du geste viril, aïe, j’aimais ce genre d’intrusion respectant les clichés des séries B. Je faisais mon incorruptible. Je cherchai à tâtons l’interrupteur, puis d’un coup de pouce, tel Aladin et sa lanterne magique, j’inondai de lumière le loft, comme disent les branchés. Un loft qui n’est rien d’autre qu’une immense pièce commune où les fonctions vitales du corps sont satisfaites sans cloisonnement. Ici on ne refoule pas: on y bouffe, baise, dort; et on se torche dans un coin un peu plus discret, pour l’odeur, pas pour la vue. Un truc d’artiste, avec du blanc partout qui courait des murs au mobilier. Un idéal de constipé, de bouffeur de riz et de fromage blanc frais.


  Les nains devaient avoir la cote. Et on aurait même pu en faire un élevage en batterie pour remplir tous ces mètres carrés.


  Au milieu de ces mètres carrés, Fred ronflait. Vexant. J’aurais dû balancer un mahousse coup de pied dans la porte. Parfois je restais encore trop civil.


  La compagne de Forst eut la délicatesse de se réveiller. À peine vingt ans. Un visage de petite garce riche qui se fanait déjà en essayant d’anesthésier son ennui par tous les bouts. Encore belle et déjà paumée. Et je me serais aussi bien perdu dans ce que je pouvais deviner d’elle lovée dans le lit.


  Très vive, tout en plaquant un bout de drap contre ses seins, elle se mit à secouer le corps couché à ses côtés. J’appréciai ses réflexes. Elle ne paniquait pas, elle se contentait de branler la silhouette quinquagénaire, qui se mit à grogner.


   Fred, Fred, y’a quelqu’un… On a de la visite… susurra-t-elle.


  Je restais rogue et stoïque, sans piper mot. Je faisais face au péril jaune d’un tapis. La seule tache de couleur. Les longs poils avaient déjà colonisé mes baskets.


   FRED! cria-t-elle, enfin, en lui pinçant le lobe de l’oreille.


  Le peintre s’ébroua, la bigla d’un œil qui en avait vu d’autres.


   Quoi encore? marmonna-t-il, de la ouate dans la voix. T’as le feu au cul, c’est ça?


  Elle pointa le menton dans ma direction.


   J’ai intérêt à l’avoir pour deux, le feu, mais si y’en a un qui veut te baiser ici, je pense que c’est lui! remarqua-t-elle, très finaude.


   Ça alors, quelle surprise… Descartes, dit le peintre.


  Il redressa sa carcasse, coinça l’oreiller derrière sa colonne scoliosée et me toisa de travers.


  Je détestais son air désinvolte et supérieur.


   Salut, Fred, dis-je, en m’extirpant des poils pour m’approcher. Tu devines pourquoi je suis là?


   Je m’en doute. Rafraîchis ma mémoire, combien je te dois, déjà?


   Disons qu’on arrondit à cinq mille balles et on en parle plus.


   Oh! Tant que ça?


  Plus faux que lui, c’était un animateur de jeux télévisuels.


   C’est pas énorme pour toi, mais pour moi ça commence à faire, j’ai même été obligé de venir à pied, à une heure pareille, t’imagines pas les désagréments. Et ma môme en a marre des pâtes…


   Je compatis, si, si, même si je ne te voyais pas avec une gamine. Bon, mais on peut peut-être arriver à s’arranger…


   C’est pour ça que je suis là, Fred, pour t’arranger, fis-je de ma voix la plus courtoise.


  Émoussé sur les bords, la face en lame de couteau  de peintre, nuance  blêmit.


   Qu’est-ce que tu racontes? Je ne t’ai pas toujours remboursé? demanda Forst sur un ton de presque reproche.


   T’as jamais autant traîné… J’ai aussi appris dans certains bistrots que tu te vantais de m’embobiner.


  Forst vira à l’éthéré.


   Quoi!… Jamais de la vie. Bah, oublions ça. Une petite ligne, Descartes, ça te dirait une bonne ligne de coke?


   Je touche pas à ça, tu le sais bien, Fred.


  Forst secoua la tête et se racla la gorge.


   Et qu’est-ce que tu dirais d’une partie à trois? Là, maintenant! fit-il comme s’il me proposait une cigarette.


  Une pipe, songeai-je, n’aurait pas été de refus.


   Avec elle, et toi?


  Forst opina bêtement.


  La fille me dévisagea sans sourciller. Puis détourna lentement la tête, le profil à la grecque. Je la regardais avec indulgence. Sa respiration calme faisait légèrement soulever le drap. Ou elle encaissait bien, maîtresse de ses nerfs et du reste qui n’était pas des restes, ou les initiatives foireuses de son mufle d’amant la laissaient de glace. J’optai pour la seconde option. Se doute-t-on de ce que je pensais d’une jeunesse fière et gâchée: sûr que j’aurais volontiers aimé la faire fondre, lui rouler les rondeurs et la froisser à quatre pattes sur la moquette, en levrette pour effacer l’amertume de ses plis aux coins des lèvres. Bref, je serais bien rentré dans sa banquise. Mais je ne crus pas que ce fût le moment propice: le fric avant tout. Un autre jour, dans un autre lieu, dans d’autres circonstances, peut-être. Et sans Fred, surtout.


   Je crois plutôt que c’est toi que je vais m’envoyer tout seul. J’attends ça depuis un moment. Je ne t’aime pas. J’aime pas tes manières, j’aime pas ta tête, j’aime pas qu’on se paie la mienne, j’aime pas ton odeur, j’aime pas ton appart’, j’aime pas ta peinture. Je me demande combien de bites t’as sucées et combien de culs t’as léchés pour fourguer tes croûtes!


  Touché! Un rictus de goule tordit la gueule de Forst. Ah, une sensibilité d’artiste, c’était toujours émouvant.


   Je vais te casser la gueule, et je crois que je vais aimer ça.


  Ma première gifle le recoucha. Je crus entendre le cerveau aller buter contre la boîte crânienne et faire siffler les oreilles. La seconde foudroya l’autre joue. Deux tomates mûres poussèrent sous les larmes qui coulaient. Je me penchai sur son cou et le lui serrai vigoureusement.


   Maintenant, tu vas gentiment me donner mon fric.


  Mes mains resserrèrent un peu leur étreinte.


   Toi, tu bouges pas! hurlai-je à la fille. Elle se pétrifia.


  La main de Forst s’élança vers la tablette près du lit, renversa le téléphone, ouvrit brusquement un tiroir que je refermai sur ses doigts d’un coup de talon brutal après qu’il eut commencé à farfouiller dedans. Il poussa un long râle d’agonie qui alla decrescendo. Le sang parut refluer de son visage. Il devint bleu. Je le lâchai. Il vira au blanc laiteux. La douleur lui faisait un masque de mort-vivant sorti de sa nuit. Je le laissai reprendre une couleur, souffler et crachoter.


   Tu m’l’as pétée… lâcha-t-il dans un souffle.


  Il exhiba sous mon nez une sorte d’araignée de mer rouge vif. Les phalanges ressemblaient à des pinces. Ça n’avait plus de paluche que le nom.


   Tes nains s’en remettront. Et on va peut-être pouvoir enfin discuter sérieusement. Tu ne penses tout de même pas que je fais ça pour m’amuser: me balader la nuit, et tout le bazar. Je veux mon fric, Fred! T’as bien vu, je rigole plus.


   Mais il est là ton foutu pognon, là! geignit le peintre.


  Et sans demander l’autorisation à quiconque, il tomba sans connaissance.


   Que ceci vous serve aussi de leçon, mademoiselle, dis-je sentencieusement.


  La fille resta sans voix. Admirative, je crois.


  Je rouvris le tiroir. À côté d’une seringue neuve, d’un petit sachet rempli de poudre blanche et d’un portefeuille, je découvris une grosse liasse de billets de cinq cents retenus par un élastique. J’en comptai dix, pris un onzième en prime et laissai tomber le reste. Arnaqueur j’étais, homme d’honneur je ne restais pas, donneur de leçons, si.


   Je vous souhaite le bonsoir, mademoiselle, dis-je en agitant les billets sous le nez de la fille.


  Trente secondes plus tard, j’étais dans l’ascenseur remis en fonction. Alléluia, les lois de la mécanique étaient impénétrables. Sur le pavé barbouillé de flaques, je hélai un taxi qui vint à s’arrêter tout de suite et il emporta mes kilos de hargne et de rage mis en sommeil. Les dés avaient roulé. La chance avait tourné.


  J’allais rejoindre les fées au fond de mon lit.


  La nuit avait été dure.


  CHAPITRE 2


  C’est au centre de Paris que s’élève l’énorme bâtiment de la Poste Principale de la rue du Louvre. Ce pâté de pierres de taille manque tout autant de fantaisie architecturale qu’une forteresse, mais ma vie en dépendait.


  Un drapeau tricolore défraîchi battait mollement la façade, percée d’arcades et flanquée d’une tourelle; immenses, les quatre étages défiaient la rue où les piétons se croisaient comme des fourmis; les voitures traçaient; les taxis tintamarraient; les bus fonçaient et klaxonnaient les rares cyclistes assez fous pour s’aventurer dans les couloirs qui leur étaient interdits; et les belles bourgeoises oisives, les courbes et les cuisses sculptées dans les cours de gymnastique des clubs privés, léchaient les vitrines des magasins. Quant au vent de ce joli mois de juin, il se contentait de faire la chasse aux détritus en les poussant devant le commissariat du 1er arrondissement, vers la rue de Rivoli, au milieu du vacarme.


  On l’a compris, la rue n’était pas tranquille ce mercredi matin, lorsque j’y arrivai vers neuf heures trente. Passant sous les arcades, j’avais jeté un coup d’œil rapide à la grosse horloge. Mon goût du lucre et de l’oisiveté me propulsait. Comme tous les jours: sauf les samedis après-midi, dimanches et jours fériés, pour cause de fermeture du bureau des boîtes postales.


  Je laissai tomber une pièce dans la main osseuse d’un zèbre écroulé sur les marches du perron. Le zèbre secoua la tête sans rien dire, à bout d’efforts.


  J’entrai dans le grand hall, de la taille d’une piscine olympique, ignorant les gens, qui me le rendaient bien, et virai aussitôt à droite, du côté du bureau des boîtes postales. Quelques clients se dépêchaient de consulter leur courrier. Ça puait! D’ordinaire, dans ce repaire de l’indolence, les murs gris de rhinocéros suintaient l’ennui aigre, la poussière, les eaux de toilette, le tabac froid et la transpiration. Un cauchemar même pas climatisé. Un crématorium avec ses boîtes postales rangées comme des urnes funéraires. Une ambiance de morgue.


  Une drôle d’odeur de protéines en décomposition flottait dans la pièce, comme si, après avoir coupé une demi-douzaine de chats mutants, on les avait abandonnés et laissés crever dans une litière sale. Une odeur de mort. Les guichetiers, posés derrière leur comptoir comme des plantes vertes, me lancèrent des regards suspicieux et envieux. J’étais une sorte de mystère pour eux, sans qu’ils aient conscience de côtoyer une célébrité d’un genre spécial. Ici, ils en étaient réduits à l’agonie puis au deuil de l’imagination. Les cerveaux trempaient dans le formol. Le ton des conversations, bornées ordinairement aux élucubrations météo et aux transferts des animateurs T.V., baissa de deux crans. Ça chuchotait mouillé. Ça bavait dans mon dos, je le sentais. Je pris le courrier dans mon casier et, demi-tour, m’en allai tendre le papillon vert  synonyme de colis  à l’une des cosses.


   Ah, c’est donc bien vous le 257? me demanda une miniature hard-rock  qu’un mauvais Français comme moi traduirait par rock fort. Il agita ses bracelets à clous sous mon nez, et ses cheveux longs, savamment bouclés, lui faisaient une tête de salade frisée et peroxydée.


   Hélas, on est tous un numéro un jour ou l’autre, articulai-je très posément.


   Un instant, je vous prie…


  La salade peroxydée tourna les talons et disparut dans une arrière-salle pour en revenir rapidement. Il emboîtait le pas de son supérieur. Soit un con pressé et un raccourci de con.


  L’autorité marchait comme une blatte. Le genre de fonctionnaire à la moustache de Führer qu’une erreur d’oblitération pouvait rendre timbré. Secoué de tics, erratique, éthylique, rachitique, chiatique, l’odeur et le teint chlorés, le fond de l’œil virant à l’œuf brouillé, le sous-sous-chef était mal. La fonction crevait l’organe. On l’appellerait Termite. L’employé zélé, le nez pincé, tenait à bout de bras un gros paquet qui avait l’air de lui brûler ses doigts embagousés de têtes de mort.


  Le paquet de 30x40 fit un bruit mou quand il toucha le comptoir. Envoi de l’enfer refoulant du goulot comme autant de dents pourries.


   Monsieur Descartes, ça ne peut plus durer, c’est intolérable! fit Termite.


   Docteur Descartes! corrigeai-je, et quoi donc?


   Mais ÇA! Cette chose immonde! C’est bien à vous, non? C’est marqué dessus!


   Écrit, c’est écrit dessus, chipotai-je, et si vous le dites, un type comme vous doit mentir comme il baise, toutes les années bissextiles…


   Pas de grossièretés, s’il vous plaît! gronda Termite.


  Je ne sus si c’est «baiser» qui le gêna ou «bissextile». Je regardai l’emballage. C’était du kraft. Des timbres à l’effigie du dictateur local étaient collés au recto. Au verso, on lisait l’adresse de l’expéditeur, libellée d’une jolie écriture avec des pleins et des déliés scolaires. Le colis avait été posté il y a un mois déjà. Je supputai le pire, pute.


   Hum, eh bien, gentlemen, ça m’a tout l’air d’être une farce. Ou d’une dinde mal farcie.


   En tout cas, vous n’en manquez pas, vous, d’air! s’exclama Termite.


   Bon, voyons ça… fis-je, enjoué; et je déchirai des grands morceaux de papier kraft.


  Des cris fusèrent, outrés, choqués. D’autres lampistes étaient venus tuer une poignée de minutes; tous ensemble ils entonnèrent le chœur d’un requiem, et ils sautèrent tous en arrière comme un seul poltron quand je commençai à soulever lentement le couvercle du carton.


   Attention, c’est peut-être un colis piégé… souffla une voix chevrotante.


   Rassurez-vous, c’est sûrement mon envoi de boules puantes. C’est bientôt mon anniversaire. Elles n’auront pas fait le voyage pour rien. Vous allez tous en profiter.


  Les mecs me regardèrent en chiens de faïence, avec autant de pétillant dans la prunelle que dans celles des animaux en peluche couchés à l’arrière des bagnoles. Le même air stupide faisait dodeliner leurs têtes.


  Je posai le couvercle et matai les dégâts. Je piquai la carte postale qui flottait au-dessus et la glissai dans une poche de ma veste, puis je me frottai les yeux. Ce que je vis me coupa le souffle.


  L’insoutenable pourriture des êtres morts. L’œuvre du marchand de sabres. Je savais que la bête avait été égorgée d’un seul coup, très proprement, elle n’avait pas souffert, mais elle n’avait pas supporté le voyage. L’Afrique, par bateau, c’était loin et long!


  Ce n’était plus un coq en pâte, pas même un pâté de coq, qui gisait au fond. On apercevait un bout de crête et les ergots qui saillaient d’un magma de sang séché et noirâtre, de chair molle et de plumes graisseuses. Deux ou trois bons kilos de bouillie putréfiée dans un feu de couleurs. Oh, la belle bleue, oh le rouge rubicond, comme la majorité des trognes qui m’entouraient, et le jaune vif, oh le vert! Aaah les vers! Un Van Gogh éclaté, un Soutine viré fauve sur le tard, un Bacon nègre, c’était autre chose que les nains de Fred Forst; et on aurait pu filer d’autres métaphores picturales si l’odeur n’avait pas commencé à exploser les fosse nasales pour monter ravager les synapses.


  L’odeur: même Lovecraft, le zigoto nazi et froid de Providence, en aurait oublié ses créatures innommables. Des effluves à trouer la couche d’ozone, des fragrances à provoquer une épidémie de suicides dans une colonie de putois. Trois mille paires de pieds de marathoniens sudoripares n’auraient pas suinté pire. Celui qui aurait inventé un désodorisant capable d’éliminer pareille infamie aurait été sanctifié et ses vieux jours coulés dans l’or le plus pur. Putain, que ça schlinguait! À classer illico arme chimique.


  La débâcle fut collective. Et tout alla très vite. Une femme lâcha ses plis. Une autre, enceinte, ses eaux. Et une troisième, sortie d’un casting de vidéo X amateur, s’enfuit avec les autres, et son cri puissant vida l’oxygène de ses cent cinq centimètres de tour de poitrine siliconée. Un hoquet secoua un quadragénaire en complet trois-pièces qu’un jet de bile transforma en Pollock dégouttant du mur sur le lino élimé. Le costard et la cravate méconnaissables se tirèrent à quatre pattes. L’homme meuglait.


  Les poils courts de la moustache de Termite tressaillirent. Il suffoqua, tira une langue gonflée de pendu, happa l’air fébrilement comme un cormoran mazouté. Et plus il happait, plus ses joues se creusaient, plus sa peau se parcheminait. Seul son bridge jaunâtre se détachait dans la grisaille. Le suppôt du rock lâcha une bordée d’injures, puis une succession de mots incompréhensibles qu’il ponctuait par la répétition obsessionnelle de mon nom. Une sorte d’incantation luciférienne dont les bigots fanatiques raffolent et traquent en écoutant passer les disques à l’envers; ça nous maudissait, moi et ma descendance, sur plusieurs générations. Les autres, plus futés, étaient allés se réfugier dans l’arrière-salle, la porte bouclée à double tour derrière eux.


  Toisant Termite, je lui balançai à toute volée une paire de baffes. L’homme, les traits ravagés, rosit à peine. Je pris un malin plaisir à remettre ça.


   Suffit! dit-il d’un mince filet de voix, les joues en feu. Ses bras de manchot, de la famille des sous-pingouins, battaient ses flancs.


  À regret, je rabaissai ma main. Et, par dépit, je replaçai le couvercle et pris la boîte pour la flanquer dans une grande corbeille à papiers. Termite se précipita et me saisit le bras au vol.


   Vous pouvez pas faire ça!


  Je constatai avec douleur que Termite avait retrouvé le plein usage de ses cordes vocales.


   Le règlement, le règlement! hurla-t-il encore.


  Je savais très bien qu’il était inutile de discuter avec un règlement, surtout un règlement en pétard. Les lèvres de Termite articulèrent une suite de syllabes sans que lui-même ne comprît un administratif mot de ce qu’il débitait comme conneries à la seconde. Moi non plus, et je le coupai sèchement:


   Très bien, ne vous faites pas de soucis, je m’en vais…


  Termite bredouilla quelques mots inintelligibles, recula d’un pas et me roula des yeux embués d’une éternelle reconnaissance. Faux-derche. Pour un peu, il m’aurait grimpé aux mollets.


   Merci, merci, gazouilla-t-il.


  Et il m’ouvrit le chemin de la sortie.


  Sur un coup de tête, qui jamais n’abolirait le hasard, j’anéantis l’effervescence dans le grand hall, et la routine. Très simplement. D’un coup de pied, fort et bien ajusté, j’envoyai valdinguer mon carton. Termite eut un hoquet de stupéfaction. La boîte fendit l’air. Les bords cédèrent. Le coq dessina quelques arabesques, la tête pendante se détacha du cou, et le corps s’éparpilla en morceaux, de tous les côtés, dans une envolée de plumes. On aurait dit une pluie de papillons fienteux. Toutefois, on pouvait presque palper les traînées nauséabondes qui s’en échappèrent en fusées de détresse. Les morceaux explosèrent en touchant le sol dans des secousses gélatineuses. Ça éclaboussa comme si deux paquets de douze yaourts à la chiasse avaient été balancés du plafond!


  L’effet fut instantané. La merde avait touché le ventilateur, comme disent les Ricains tueurs d’Indiens. Pour eux, c’est une image; je jubilai de la représentation de la réalité. Elle était plus surprenante.


  Le bruit et l’odeur avaient attiré l’attention générale. Les files d’attente se comprimèrent, les gens se serrèrent les uns contre les autres. Une expression de torpeur incrédule se flasha sur les visages. Des couples illégitimes se formèrent. L’hôtesse de l’accueil criait et agitait ses bras maigrichons dans une tentative désespérée de calmer son monde, lorsqu’un rogaton d’aile vint se percher sur l’épaule de son uniforme. Son discours s’interrompit net. Elle déglutit. Son sourire de fausse blonde se tordit, ses lèvres firent une grimace d’épouvante de série Z et ses yeux exorbités sortirent d’un dessin animé de Tex Avery. Nulle étude, nul stage de formation, rien ni personne ne l’avaient préparée à ça. Les reflets violets presque phosphorescents de la chose répugnante la fascinaient. Elle cherchait à lui donner un nom qui ne figurait pas à son vocabulaire. Alors elle brailla et bondit par-dessus son comptoir, ses longues jambes renversèrent les piles de prospectus, et elle se rua dehors. Sur le trottoir elle hurlait encore comme une vache amouillante et ses cris provoquèrent un carambolage et un concert de klaxons.


  Ce fut le signal de la curée. Tout le monde courut à sa catastrophe. Cohue dada. Et en avant! Têtes contre culs. Les uns se rabattirent sur les battants de verre de la sortie et se coincèrent dans le sas qui les séparait de la rue; les autres grimpèrent quatre à quatre la volée de marches qui montait à l’étage; des gens tournèrent trois fois sur eux-mêmes et, leur direction choisie à l’aveuglette, se lancèrent à toutes jambes. Le coq les ramena vite à la raison. Ils patinèrent sur des morceaux gélatineux, plus glissants que des peaux de banane. L’équilibre était perdu, ils le savaient, et des nez, des fronts et des bouches s’éclatèrent par terre et contre les baies vitrées. Des puzzles d’auréoles et d’étoiles purpurines apparurent. Des silhouettes éperdues escaladèrent les guichets et se collèrent aux parois de verre blindé. Quelle débandade. Et le dieu Pan continuait à semer à tous vents puants dans des bruits de basse-cour géante. Le même genre d’ambiance apocalyptique avait dû régner à bord du Titanic au moment du naufrage. La Poste sombrait, elle, à cause d’une malheureuse volaille trop coulante. J’étais ivre de joie.


  Le grand hall était désert, à l’exception de Termite, à genoux, les bras lancés au plafond, et il marmottait n’importe quoi. Je me tenais les côtes. Cinq minutes à peine avaient suffi à transformer cette machine à timbrer en succursale de l’enfer. Et dans la gloire de la lumière printanière qui inonda mon visage tranquille de pêcheur, je franchis les portes de verre comme Moïse écarta les eaux.


  J’allai me jeter avec plaisir sous Paris. Dans le métro.


  CHAPITRE 3


  Vers dix heures trente, ma bonne humeur contagieuse avait gagné tous les cloportes de mon repère favori. Planqué à l’ombre du Père-Lachaise, c’était à peine si on devinait le café. Des taupes centenaires semblaient l’avoir creusé dans la pierre du vieil immeuble qui l’abritait. L’enseigne était tellement crapoteuse et ses rideaux, toujours tirés, si lépreux qu’ils détournaient tous les regards. Mais l’intérieur était impeccable et les chiottes si propres qu’on y aurait baisé, on y baisait d’ailleurs quelquefois.


  Je ne connaissais qu’un café à Paris. Inutile d’insister. Baptisé La Compagnie des zincs par la bande des défroqués installés à demeure, c’était un phalanstère au goût de blues. Les patrons, Henri, surnommé l’Anguille, et Robert Lurchat, frères jumeaux et petits bonhommes trapus, se vantaient d’avoir les meilleurs clients du monde, les plus fidèles. Selon eux, les deux salles de leur café renfermaient plus de trésors humains que Stockholm lors des cérémonies des prix Nobel.


  Je passai de table en table et saluai à tour de rôle quelques-uns de mes amis. Celui-ci, le plus jeune, Omar Nammiche, était un ex-futur espoir pugilistique. Longue tige à la frappe sèche, ce poids moyen olivâtre n’avait que le défaut de ses cervicales fragiles. Handicap qui l’obligeait à porter assez souvent une minerve et qui avait eu pour conséquence sa reconversion dans les combats clandestins. Ses poings étaient son seul gagne-pain. N’importe, il faisait la fierté de sa maman et de ses frères et sœurs.


  «Tu devrais être au courant, toi. Vas-y, explique-moi pourquoi je devrais demander la nationalité française, alors que je suis né ici, chez les Gaulois. Ça me met les nerfs, sérieux», disait-il à Dubucque, «Me fais pas chier, Omar», répliqua sans sourciller celui-là.


  Dubucque avait un visage aplati, couturé, soudé à une carrure d’armoire à glace, il affichait l’archétype de l’ennemi public numéro un dans l’inconscient de la majorité pernicieuse. Chauffeur-porte-flingue, son humeur chatouilleuse le faisait valser au gré des ministères. Des anecdotes en pagaille à raconter sur les éminences politiques, qui cocaïnomane, qui obsédé sexuel partouzeur (une fois, ivre, celui-là avait insisté pour prendre le volant et avait perdu le contrôle du véhicule en se faisant sucer par sa secrétaire particulière), qui folle travestie la nuit, qui psychopathe, qui idiot congénital…


  À voir sa tête, je devinai que quelque chose le turlupinait, mais je ne me serais pas avisé de lui demander quoi, Dubucque cultivait son humeur massacrante comme d’autres les bonzaïs, avec un soin maniaque.


  Et cet autre, Léon Marechal, dit l’Ancien, plongé dans la lecture des pages boursières du Monde, faisait rouler la monnaie, la sienne et celle des autres. Sans relever sa tête de furet, le chapeau rabattu sur les lunettes à double-foyer, les poils poivre et sel pointant des narines, d’un geste de la main il indiqua que ce n’était pas le moment de le déranger et lâcha «La ferme, vous deux! J’arrive pas à me concentrer.» Des taches de café et de graisse constellaient sa cravate dénouée et sa chemise. Dans sa galaxie, seuls les chiffres avaient de l’importance.


  «Moi, je la nique la carte d’identité!» conclut Omar.


  *

  **


  La Compagnie était un bar de mecs. Les filles qui franchissaient le seuil étaient pour la plupart des travailleuses des alentours, jeunes employées de banques, infirmières, coiffeuses, caissières, puéricultrices, des filles simples et fières, souvent meurtries, dont le désir inavoué était de s’encanailler à peu de frais et sans trop de risques à la pause du déjeuner. Elles étaient toujours très bien accueillies et ressortaient ravies de leur plongeon dans le petit bain des gentils machos. Mais je n’en ai jamais trouvé une qui voulut bien se pendre à mon cou.


  Je ne comptais pas d’autres amis en dehors de ceux que je fréquentais à La Compagnie. Attention, c’était pas l’Eden. Les affinités entre tous ces survivants ne se commandaient pas comme un demi. Chacun respectait l’autre sans les faux élans de sympathie qui sont le lot de la plupart des piliers de bistrot. J’en étais un fameux à l’époque.


  Cette convivialité faisait l’affaire de tous. Et surtout celle des frangins Lurchat. Les mèches blanches coincées dans la casquette à gros carreaux, des valises géantes sous des yeux bleus d’une vivacité intacte à quelques soixante-dix ans, le mégot collé au coin de l’arc d’une bouche de ceux à qui on ne la faisait plus, seul le nez raplapla d’ancien catcheur d’Henri les différenciait.


  Henri qui savait, pour y avoir goûté il y avait des lustres, qu’ils risquaient cinq longues années d’interdiction d’exercer leur art de patrons s’ils venaient à être condamnés pour: «vol, escroquerie, abus de confiance, recel, filouterie, recel de malfaiteurs, outrage public à la pudeur, tenue d’une maison de jeux, prise de paris clandestins sur les courses de chevaux, vente de marchandises falsifiées ou nuisibles à la santé, infraction aux dispositions législatives ou réglementaires en matière de stupéfiants, récidive de coups et blessures, ivresse publique.» Si, d’une façon ou d’une autre, La Compagnie des zincs pouvait concourir dans chacune de ces catégories-là, à l’exception de la came à laquelle Henri, en vieux voyou de l’ancienne école, n’accrochait pas, celui-ci savait aussi, qu’en cas de pépin, il pourrait compter sur les relations bien placées de Dubucque, qui leur assurait une certaine impunité. On croyait ça. Moi le premier.


  Des esprits réalistes et critiques objecteront que La Compagnie figurait sur un Paris de carte postale, qui n’existait plus que dans l’imagination de ses gens. Ils auront raison. La réalité ferait voler l’illusion en éclats et je ne m’en remettrais pas.


  *

  **


  Comme je me sentais bien, j’esquissai quelques pas de danse sous les paires d’yeux goguenards. Et Jumbo, copie sénégalaise à grandes oreilles de James Brown, m’accompagna, sans forcer la grâce de ses muscles déliés. L’assemblée nous applaudit à tout casser. J’étais quitte pour une tournée générale.


  Ici, j’avais ma table ouverte d’où je pouvais commander n’importe quoi, à n’importe quelle heure. Je m’installai après avoir fait un petit signe à Martine, une jeune femme de mon âge, aussi tranquille qu’une hélodée, arrivée sur l’entrefaite. Blottie près de la porte, elle sirotait une limonade à la paille. Brune discrète mais rayonnante, tout en elle me tuait à petit feu, sa frange de vraie brune, ses yeux d’opaline bleue et sa fine silhouette; et ses seins, bon dieu, l’arrogance de ses seins que nulle armature de soutien-gorge ne comprimait.


  Elle avait le pouvoir d’altérer ma raison et d’affoler mes globules. Rouges et blancs azimutés pour une mutique impénétrable. Les lèvres de la jeune femme semblaient scellées et nul ne savait ce qu’elles cachaient. C’était une des dernières admises dans le cercle restreint des familiers. L’exception féminine qui confirmait la règle du lieu.


  Mais un jour, je fracturerais ses lèvres et déroberais son fardeau. Je me l’étais juré.


  En attendant, l’heure tournait et mon estomac dilaté par la déconnante matinée postale criait famine. Je levai un doigt et la grande asperge de Félix, le garçon, se radina dare-dare.


  – Comme d’habitude, pas de carte, monsieur Descartes? fit-il avec une ombre de sourire sur les lèvres.


  Je levai les yeux au plafond et soupirai. Et j’approuvai silencieusement sa diligence moqueuse.


  Ce garçon, qui filait vers la cuisine de son pas souple de patineur, restait une énigme. Je lui avais répété jusqu’à plus soif de laisser tomber le «monsieur» et, surtout, d’ignorer la carte et de me servir systématiquement le plat du jour. En vain, il n’en faisait qu’à sa tête de pince-sans-rire.


  J’engloutis les tripes à la mode de Caen dans une sorte de frénésie de piranha. Mon appétit faisait peur. Puis je savourai mon café avec un sourire en coin à la con. Félix porta l’addition sur mon ardoise.


  Je versais des mensualités à Henri, qui tenait mes comptes avec une précision de braqueur de banques, qu’il avait été une fois. Ça simplifiait ma vie qui aurait été vouée, sinon, au chaos.


  De ma poche, je tirai la carte postale: celle piochée dans la boîte du coq. Elle était plus grasse qu’un sandwich turc de Belleville. Avant de la déchirer et de jeter les morceaux dans le cendrier, puis de m’essuyer les doigts dans mon mouchoir, je lus:


  


  Monsieur le Docteur,


  Bonjour!


  J’ai des larmes aux yeux de joie au moment où je vous fais part de mes nouvelles. Concernant mes problèmes, votre catalogue pour mieux vivre a changé ma vie et le talisman a réveillé mon amour. La femme qu’il me fallait va rester avec moi jusqu’à l’infini.


  Monsieur le Docteur, votre élève vous remercie de votre science bienheureuse et mes camarades de travail émerveillés par mes résultats vont avoir besoin de vos catalogues de femmes. Pour terminer, recevez de ma part ce modeste cadeau et mes salutations les plus distinguées.


  


  C’était signé Okaréolé Séraphin. Par la Vénus de Milo, je laissai retomber mes bras sur la table. Si mes remèdes à la poudre de perlimpinpin embellissaient la vie de mes victimes, on ne pouvait vraiment plus compter sur rien ni personne.


  Il faut dire que je promettais beaucoup, mais je donnais très peu. Ma carte de visite était un modèle de références bidons et absurdes. Voyant, astrologue, graphologue, Grand Maître en sciences médiumniques, Maître de l’Institut des Hautes Facultés Occultes, n’importe quoi vraiment, le Docteur Descartes guérissait aussi l’impuissance, la frigidité et l’éjaculation précoce. J’étais Docteur en Tout; le Tout symbolisait les domaines délaissés par mes chers «confrères».


  Je m’étais octroyé le titre de Docteur après avoir vu Shanghai Gesture: «Docteur en Rien, mademoiselle Smith. Cela impressionne et ne fait aucun mal; alors qu’un vrai docteur…» disait Victor Mature à la sublime Gene Tierney. J’avais inversé la proposition: Tout ou Rien, dans mon cas, c’était kif-kif. Quant au choix de mon pseudonyme, il n’avait rien à voir avec le premier philosophe moderne, tel qu’on le présentait aux lycéens. Au lieu d’aller en cours, je l’avais trouvé en lisant Raymond Queneau: «On se demande pourquoi dans les cafés, les joueurs appellent si souvent le garçon Descartes.», ça m’avait fait plus marrer que le Discours de la méthode, une raison suffisante pour l’adopter.


  Si vous cherchiez une femme, je disposais aussi d’un catalogue trimestriel de modèles au choix (que j’avais découpés dans des revues, mis en page, et photocopiés en les accompagnant d’un texte de présentation. Moyennant une rémunération pas exorbitante, on pouvait correspondre avec une de ces splendides créatures de papier glacé, et essayer de la convaincre de venir vous rejoindre. Mon dernier catalogue avait beaucoup de succès, la lettre d’Okaréolé Séraphin le prouvait, et le courrier avait tendance à s’accumuler sur mon bureau. Dès que j’aurais cinq minutes, mes réponses personnalisées feraient rêver mes clients.); je proposais encore des croix, des talismans, des gris-gris et des poudres… Sur le papier, le Docteur Descartes résolvait tous les problèmes. Et je sévissais à distance, les consultations à domicile, très peu pour moi, des milliers de kilomètres et des millions de mètres cube d’eau salée me séparaient de mes proies.


  Des encarts alléchants paraissaient régulièrement dans les journaux locaux africains de langue française. Les commandes affluaient. J’encaissais les mandats internationaux et on me fichait une paix royale. Ça m’évitait aussi les risques de procès que les escrocs de l’Hexagone se coltinaient invariablement un jour ou l’autre, une des victimes finissant toujours par se rebiffer. J’étais un ennemi des ennuis et un ami de l’humanité. J’œuvrais pour l’espoir, une mission d’aide humanitaire internationale à moi tout seul, et tant qu’il y avait de la vie…


  Moralité: charité-business, mon cul!


  Dans l’arrière-salle, à côté du juke-box mis hors-service un soir de beuverie sauvage, j’attrapai le téléphone. Après une seule sonnerie, une voix aussi douce qu’une boule de gomme fondit dans l’écouteur.


  – Librairie L’Île aux trésors, bonjour.


  – Salut Joséphine. C’est Descartes, le boss est dans le coin?


  – Dis donc, l’homme mystère, tu te fais rare. Tu pourrais donner de tes nouvelles de temps en temps, ou même venir me faire un petit coucou…


  Des lames de rasoir s’étaient glissées dans la gomme. Je contre-attaquai aussitôt.


  – Avec l’arrière-pensée de faire cocu ton mec…


  – Oh, lui… Oublie-le. Je ne te ferai pas de mal, tu sais, ajouta-t-elle, en m’embarquant dans ses transports.


  – Elles me disent toutes ça.


  – Tu as tellement souffert?


  – Mon corps n’est que bosses, mon cœur une pompe aride et mon âme une plaie purulente, ironisai-je.


  – Sans charrier, merde, comment tu vas? T’es avec quelqu’un en ce moment? Pourquoi je te dis ça, ça ne me regarde pas, mais je me fais du souci pour toi. J’aimerais tellement t’aider, si tu savais… Enfin, je veux dire, je suis là, tu saisis?


  – Ouais, je sais. Te tracasse pas, tout va bien, ma vie est formidable, je fais même des miracles.


  Je lui déballai le coup fumant du coq. Elle rit jusqu’aux larmes.


  – Bon, c’est pas tout ça, fit-elle en s’éclaircissant la voix, mais je te passe le grand chef. Prends soin de toi. Au revoir, Charles.


  C’était bien la dernière personne à m’appeler par mon prénom.


  – Au revoir, Joséphine.


  Surnommé Le Djin’, Édouard Dzounjinski avait toujours l’air de mastiquer de la ferraille. Sa voix ferrugineuse grinça dans mon oreille:


  – Salut, vieux brigand. Alors, tu fais toujours pleurer la douce Joséphine? Elle avait encore des sanglots dans la voix en murmurant ton nom. Bon, je suppose que t’as une affaire à me proposer? De quoi s’agit-il cette fois-ci?


  – T’excite pas… Je suis sur un lot de cassettes vidéos vierges, qualité top, nickel!


  – Combien de pièces?


  – Je sais pas encore, mille, deux mille, mais je voulais d’abord savoir si tu serais preneur?


  – Ça m’intéresse. Des membres éloignés de la famille ont repris contact avec moi, et ils ont besoin de plein de choses là-bas. Ta cargaison tomberait à pic. Tu les fais à combien?


  – Tu connais la procédure. Soit je commence haut et on discute, soit je te donne tout de suite mon dernier prix.


  La bouche de Dzounjinski émit un grognement octosyllabique, comme si on lui passait la ligne autour du cou.


  – Vas-y.


  Je le rebranchai.


  – Cinq balles l’unité, c’est donné, tu peux doubler facilement le prix de revente.


  – Ça roule, fils. J’aime bien bosser avec toi parce que tu sais ce que tu veux. Fais-moi signe quand t’as la quantité.


  – Pas de problème. Dis-moi, pour le combat d’Omar, quelles sont tes estimations?


  – Son adversaire est pas une foudre de guerre, mais c’est un malin, il connaît tous les coups et il a su gérer son parcours sans trop de casse, n’empêche qu’il est un peu en fin de course. C’est certainement un de ses derniers combats. Si ça ne s’éternise pas, Omar devrait gagner.


  – Voilà des paroles réconfortantes.


  – Terminer sur une note optimiste, c’est un conseil que m’a donné une fois un vieux toubib.


  Le circuit des combats clandestins était en plein essor. Et L’Île aux trésor était aussi une des plaques tournantes de ce circuit pugilistique parallèle. Les relations personnelles et le carnet d’adresses d’Édouard Dzounjinski permettaient que tout fonctionnât comme sur des roulettes. Dans des squats ou des arrières-salles de bistrots assez vastes, des combats se déroulaient sans limitation de rounds, comme aux premiers jours des championnats de boxe, au début du siècle. Comme la structure organisatrice se mettait en place, on pensait que les combats n’étaient pas truqués; ça viendrait bientôt. La police connaissait l’existence de ce championnat off. Elle fermait les yeux. Elle était payée pour ça. L’engouement ne se limitait pas aux quartiers populaires, c’était devenu aussi du dernier chic d’organiser des «boxing-parties», le samedi soir. Des particuliers plein aux as se payaient un ou plusieurs combats à domicile, devant un parterre d’invités triés sur le volet. Et des pauvres types se tapaient sur la gueule jusqu’à l’épuisement total de leurs forces. Ça plaisait, «on en avait pour son fric.»


  – Je passe bientôt, dis-je, à la revoyure, et gare à ton poids.


  – Va te faire…


  Dans les moments de grande désillusion sur ma forme physique, il me suffisait d’imaginer le roc de beurre qu’était Dzounjinski en train de tremper dans une baignoire et mes kilos et mes bourrelets de culpabilité mal placés s’envolaient aussitôt; je redevenais svelte, pétillant et gai.


  Après le coup de feu du dîner où Henri lui-même avait mis la main aux pâtes, et où le service, sous mes yeux vitreux, avait pris des allures floues et ralenties de ballet chorégraphié par un opiomane, ne s’accrochaient plus au comptoir que les indécrottables. Les cœurs solitaires ou brisés. Les sans-amour. J’en étais.


  Un peu avant dix heures, on commença à brailler. Jumbo, échalas chocolat monté sur roulement à billes, commença son show. Ses talonnades, ses glissades effrénées, sous la pulsion de ses cuisses de moineau, claquaient sur le sol recouvert de tomettes. Danseur en transe soul, ses cheveux gominés retrouvaient peu à peu leurs frisottis de jungle. Henri écarta les tables en Formica. Et je ne sais plus qui entonna le premier couplet de J’ai dansé avec l’amour, d’Edith Piaf, mais notre version évoquait plus celle d’allumés rockers au fin fond de leur garage banlieusard.


  


  J’ai dansé avec l’amour


  J’ai fait des tours et des tours


  Ce fut un soir merveilleux


  Je ne voyais que ses yeux


  Si bleeeuuus…


  


  Que c’était beau et pas beauf! Et, en lousdé insidieux, le blues vint poisser les peaux. On se finit dans une ballade lépreuse d’Hank Williams, I’m So Lonesome I Could Cry, que j’avais adaptée en français, «J’suis si seul que j’en chialerais». Et des sanglots longs mouillaient les manches de chemise, nos cœurs d’artichaut pleuraient, contrits et western. Les hommes que nous étions gémissaient comme des geishas.


  Avant de conclure, Omar, un peu éméché, voulut se joindre à notre bande de braillards. Jusque-là, il s’était contenté de nous observer. Pour être à la hauteur, il était à la hauteur. Ses cordes vocales avaient l’air d’être taillées dans de l’élastique. Il pouvait changer d’octave comme autant de paires de chaussettes dans une semaine. Un seul hic, il ne les contrôlait pas. Récital de couics. Catastrophe, il commença à chanter. Tout seul. On dut alors lui faire comprendre, sans lui donner l’impression de jeter l’éponge — l’athlète avait le sang chaud: «Faut pas minervé», beuglait-il comme un sourd doté du sens de l’humour — qu’il devait se ménager, penser à son combat, que le swing n’était pas un ring et autres conneries de cet acabit. Jumbo lui conseilla la danse, rapport au jeu de jambes. Omar finit par renoncer. Nous aussi, on avait notre compte. C’était l’heure de la fermer et de tirer le rideau de fer pour les frangins.


  CHAPITRE 4


  La fin de la semaine passa en trombe, j’expédiai les affaires courantes, et le samedi matin, j’allai ramasser mon courrier. Je fis une courte visite de courtoisie à Termite. Mon sado-masochisme fut récompensé. Le pauvre était encore sous le choc. Les pontes le tracassaient. La direction impitoyablement jivaro réclamait une tête. On exigeait un rapport expliquant le foutoir incroyable qui avait fait les gros titres d’une presse sensationnaliste, photos de «l’attentat» à l’appui, vendues par un touriste de l’Est égaré et égayé par les excès occidentaux. On, qui est souvent très con, cherchait des poux sur le crâne déplumé de Termite. Des plaintes avaient été déposées contre La Poste et X. Et Termite me confia en souriant que je ferais un très bel X. Qu’est-ce que j’en pensais? Je lui répliquai que je ne tenais guère à me coller sur le dos pareille étiquette rappelant l’infamie des films pornos. Et que pour éviter cette dégradation, j’étais prêt à soutenir la lutte du bon père de famille qu’il était assurément. Celui-ci soupira. On négocia mon anonymat. Je finis par l’arracher pour mille francs. Je lui versai un acompte de cinq cents, les cinq autres à venir la semaine suivante. Termite s’en satisfit. Je quittai le bureau en rogne pendant que les poils de la vilaine moustache de Termite se relevaient dans un accès de fierté misérable. J’espérais que les lettres, que je tapotais dans ma poche, et leurs bons de commande regonfleraient mon portefeuille presque vide. C’était mon seul souci. Pourtant, du souci, j’allais en chier, à en revendre au kilo.


  Entre les immeubles, mon ombre filante jouait à cache-cache avec le soleil. Poings et dents serrés, je traçais à vive allure. Je tirai une diagonale de la rue du Louvre au Père-Lachaise. Les embouteillages paralysaient les rues et crachaient leurs pestilences à la surface des trottoirs, transformés par les chiens, vrais propriétaires de Paris, en patinoires à étrons. Je slalomais entre les merdes cramoisies par la chaleur. Mon envie de tuer un chien au hasard me reprit, à cause de ce que j’appelais ma «blennorrhée psychoscatologique», quand ces sacs à merde de chiens me rendaient dingue.


  Une quinte de toux interrompit mes divagations criminoexcrémentielles. Elle suivit une crise de reniflements qui n’avait pas cessé depuis ma sortie de la Poste. L’air lourd et gazeux me viciait les muqueuses. Presque incandescents au milieu de ma pâleur, mes yeux se teintaient d’un rouge de lapin albinos. Les gens que je croisais ou que je bousculais d’un coup d’épaule me regardaient comme si j’étais contagieux.


  Une demi-heure plus tard, j’avais retrouvé ma place où je me calmais en alignant les petits noirs express, accroché comme une moule à ma table.


  J’observai mon petit monde. Ruisselant dans son jogging, Omar mimait son prochain combat à Dubucque et aux autres types soudés en ligne au comptoir. Le capuchon de son sweat était tiré jusqu’aux sourcils sur son crâne rasé de frais. Ses gesticulations lui donnaient un faux air de fanatique arabe spasmophile. Grisé, il leva les bras en signe de victoire et sortit en petites foulées. Devant deux tasses de café, le noir Jumbo palabrait, soucieux de plaire, en compagnie d’une jeune métisse au regard aguichant. La mini-jupe laissait voir des jambes idéalement galbées, le tee-shirt épousait des rondeurs voluptueuses, la douceur de sa peau évoquait la souplesse et des langueurs orientales, nul doute qu’elle saurait convaincre Jumbo. Elle manageait un nouveau groupe prêt à brûler les planches un de ces dimanches prochains. Léon boursicotait ferme. Et je ne voyais pas la douce Martine. Son absence me contraria, malaria de mes pensées.


  Je sautai le déjeuner. Robert s’en inquiéta et je le tranquillisai d’une voix sédative et atone: «Je suis pas dans mon assiette», comme disent tous ceux qui ont le ventre plein, mais l’excellence de la cuisine n’était pas en cause. Robert reprit son souffle et Henri son astiquage des verres.


  Je m’occupai en étalant mon courrier sur la table. Avant de le dépouiller, j’eus un pincement de bonheur au cœur en lisant la répétition grisante de mon nom sur les enveloppes. Il était si doux et si réconfortant de penser que tant de personnes étrangères croyaient plus en moi qu’à leurs pères et mères. J’étais la providence, signe et fils du ciel, attendu tel le messie au coin des savanes, jusque dans les jungles les plus reculées, cliché éculé, j’étais un fieffé enculé! Au passage, j’écartai une des lettres. Elle ne m’était pas adressée et l’un des trépanés de la Poste avait dû la glisser par erreur dans ma boîte. J’examinai ensuite l’une après l’autre — mes pouvoirs ont des limites — leur contenu. Je triai le bon grain de l’ivraie. Celles sans mandat, hop, déchirées dans le cendrier. J’évaluai les autres avec leur bon de commande, dans l’attente que ma bienveillance miséricordieuse et mes remèdes d’opérette fissent leur bonhomme de chemin.


  Félix posa derechef devant moi l’ixième café serré.


  – Vous avez une idée pour lundi, monsieur Descartes? fit-il en débarrassant la précédente tasse vide.


  – Une idée de quoi, mon bon Félix? répondis-je, navré d’être interrompu dans mes débiles calculs mentaux.


  – Alors vous, aujourd’hui, ça va vraiment pas… Pour Omar, vous voyez ça comment?


  – C’est lui le challenger, si on peut dire ça dans ce genre de combat, et il y a son foutu cou. Mais, (je laissai flotter une poignée de secondes) je pense qu’Omar peut créer la surprise. Il a l’avantage de la jeunesse, alors que son adversaire est un vieux du circuit. C’est un coup à tenter. Y’a pas de quoi se faire trop d’illusions, mais on peut toujours encourager les amis.


  – Si je pariais deux cents francs sur lui, vous pourriez les placer pour moi?


  – Sans problème! Avant le combat, je dois passer voir un type qui s’occupe de ça.


  Le garçon me tendit les billets pliés que j’empochai avec les mandats.


  – Merci, monsieur Descartes.


  Je lui fis signe de laisser courir; et dans son volte-face élégant, sa main baladeuse raccrocha la lettre mise de côté qui tomba sur le carrelage. Félix me la remit en s’excusant. «Pas grave», dis-je, sans me douter que la semaine déclinante et mon destin basculèrent à cet instant précis dans la dinguerie et l’extravagance.


  La lettre était destinée à un certain M. Gonzague Manzarin, quel nom, B.P.261, la boîte logée juste en-dessous de la mienne. L’empreinte du tampon oblitérateur sur le timbre indiquait qu’elle avait été postée à Saint-Lô, dans la Manche, deux jours auparavant. L’enveloppe ne mentionnait rien d’autre. Je l’ouvris; par réflexe ou par curiosité, quelle importance, le mal était fait.


  


  Mon cher Gonzague,


  Tu le sais aussi bien que moi, la France s’épuise et s’éteint un peu plus chaque jour. Le péril est immense pour notre belle race aryenne de se voir dissoudre dans les mutations irréversibles des croisements biologiques des forces de couleur. Et la nomenklatura politicienne croise ou baisse les bras, c’est intolérable. Nous devons maintenant réagir comme nous l’avions évoqué lors de notre dernier colloque au Château. Finis les petits nettoyages sporadiques, une action d’envergure est nécessaire et obligatoire! C’est à la volonté d’hommes indomptables et supérieurs tels que nous qu’il appartient de changer le cours de l’histoire. Les Dieux vikings et leur toute-puissance guident nos pas et soutiennent nos bras vengeurs. J’ai un projet précis à te soumettre et il est impératif d’en débattre à notre point de rendez-vous habituel, et de prendre une décision. J’y serai avec quelques amis sûrs le vendredi 13 juin à partir de 20 heures.


  Changeons la vie! Pour notre France nationaliste! Contre l’unité des couleurs Benetton! Contre le cosmopolitisme et la société multiraciale!


  Ton frère d’armes, Pierre Ducrasse.


  


  Je la lus, la relus et la rerelus pour m’assurer que ce n’était pas un canular. Je vidai mon café d’un trait, ma main tremblotait et quelques gouttes coulèrent le long de mon menton comme des petites larmes brûlantes. Un revers de manche les effaça aussi sec. J’étais au fond du puits, miné, un coup de grisou dans le ciboulot.


  N’importe qui à La Compagnie vous l’aurait certifié: le sens civique ne m’étouffait pas. Et il y avait plus de trous dans ma conscience et mes connaissances politiques que dans un emmental. Je lisais Boum Boum! (votre gratuit parisien) ou Paris Paname, les petites annonces de «relation» (que des propositions de femmes fatales) et de mariage (qui sait?), les pubs et les bonnes affaires, etc., c’était une mine d’or pour trouver des idées, et les conversations de bistrot m’apportaient les informations essentielles. Le monde changeait si peu, pensais-je.


  Mais la prose de ce bon zaryen me filait la chair de poule, trop de caféine aiguisait peut-être ma sensibilité. Rarement mon moral avait été aussi bas dans les sondages: zéro pointé. Et lentement la colère monta. À son zénith, elle décocha une flèche qui se planta dans mon cœur tout mou. J’en étais frappé d’une sorte de stupeur. Comme si j’avais reçu ma première feuille d’impôts. Un mirage. Une rage. Qui ne me fit pas regretter d’avoir découvert ce bout de papier si nauséabond qu’un poissonnier sensible, il y en a, aurait refusé d’emballer ses sardines dedans.


  Une main secoua doucement mon épaule. Je sortis les yeux de ma tête, hors de moi, boulet chauffé à blanc, prêt à péter.


  – Quoi encore! criai-je.


  – Tout va bien?… Vous êtes blême…


  Martine me regardait, moi, à travers ses yeux câlins. Et me parlait d’entre ses lèvres boudeuses. Passer à jeun d’un cauchemar éveillé à un rêve matérialisé est une expérience qui fout les nerfs en pelote d’épingles; je fis un bond électrique sur ma chaise, elle sur la pointe de ses pieds. J’eus envie de m’y jeter et de les serrer. Magnifique prosternation. Caresse de mes fesses, je repris mes esprits à temps. Tant pis.


  – Oui, oui, ça va, ça va… bredouillai-je, très andouille.


  – Vous permettez? fit-elle.


  Elle se posa, menue sur le bord de la chaise, en face de moi.


  Je hochai et rehochai. Muet. Phallique. Si je m’attendais à ça… Aurais-je été rincé au fin fond de mes rêves les plus mouillés, que Martine ne m’adressait jamais la parole, pas même un soupir.


  – Je peux faire quelque chose pour vous?


  La tête encore dans le slip, ahuri, je lui tendis le papier empoisonné sans piper mot. Elle le parcourut, les sourcils froncés, fins accents grave et aigu qui soulignaient la parfaite rectitude de son nez.


  – C’est dégueulasse, dit-elle en reposant la lettre sur la table. Qu’est-ce que vous allez faire?


  – Moi? Rien! Et c’est ça qui m’fout en pétard. Savoir qu’ils mijotent leur coup dans un coin sans pouvoir rien faire.


  – Un pétard mouillé, oui… Alors vous allez rester tranquillement ici les bras croisés, à attendre que ces connards fassent sauter un foyer d’immigrés ou un truc dans ce genre-là!


  – Calmez-vous…


  – Si vous ne bougez pas, vous ne valez pas mieux qu’eux.


  – Vous y allez un peu fort, je trouve, protestai-je. Vous voudriez quoi, hein? Que je me transforme en justicier masqué? Que j’alerte l’opinion publique, les journaux, ou encore les flics? Qu’est-ce qu’on a: une vague menace comme des centaines d’autres qui couvent. Et alors? C’est peut-être rien qu’une correspondance d’allumés, une excitation mentale, un jeu pervers d’extrémistes.


  – Non, et vous vous en doutez bien, sinon ça ne vous aurait pas mis dans un tel état. Ça se voit que c’est pas des amateurs et qu’ils sont bien décidés à agir.


  – Bon, admettons. Je suis censé faire quoi dans cette histoire?


  – Ah ça, c’est la question à se poser. À vous de jouer maintenant!


  Un petit tour et puis s’en va, un coup de reins la souleva, légère. Et elle me laissa en plan, devant la lettre. Son dos cambré et le roulis de son cul s’estompèrent dans le fond de La Compagnie. J’en restai coi, pantois, et médusé comme un naufragé du Radeau de Géricault.


  Je me noyai dans l’alcool et la nuit m’absorba.
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